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AVERTISSEMENT. 



Le principal morceau contenu dans ce volume, l'Essai 
sur la dialectique de Platon, a été déjà publié. C'est une 
thèse présentée en 1848 à la Faculté des lettres de 
Paris. Comme ce travail a paru à quelques personnes 
une utile introduction à la philosophie de Platon, j'ai 
cru devoir le réimprimer en essayant d'y apporter 
quelques améUorations. Mais pour lui donner un intéjrêt 
un peu plus présent, j'y ai ajouté une étude sur la dia- 
lectique de Hegel, afin qu'on pût voir les analogies et 
les différences de ces deux philosophies et de ces deux 
méthodes, Hegel ayant souvent lui-même donné sa dia- 
lectique comme une applicatioa et un perfectionnement 
de celle de Platon. 

En pubUant des études d'un caractère si abstrait et 
spéculatif, je sais que je yais contre la tendance du 
moment, qui paraît de moins en moins favorable à la 
métaphysique et à la philosophie pure. Et cependant 
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II AVERTISSEMENT, 

je persiste à croire que ces recherches sont le plus haut 
et le plus digne objet des investigations humaines, et 
que leur abandon serait un grand signe d'abaissement 
intellectuel. C'est dans cette pensée et dans cette crainte 
que j'ai écrit récemment le morceau qui sert d'intro- 
duction à ce volume. Il m'a semblé qu'une défense de 
la philosophie et de la métaphysique ne serait pas mal 
placée ici, et protégerait en quelque sorte les études 
qui suivent. 
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INTRODUCTION. 



LA PHILOSOPHIE ET S^ES NOUVEAUX ADVERSAIRES. 



La situation de la philosophie est aujourd'hui assez 
délicate et même périlleuse. A la vérité, elle parait 
moiûs menacée d^un certain côté qu'elle ne Tétait il 
y a quelques années. La théologie est beaucoup moins 
agressive à son égard, et lui laisse une sorte de 
paix, qui peut paraître douce après les violences et 
les injustices des temps passés; elle lui emprunte 
même son secours, et au lieu de répéter sans cesse, 
comme il y a vingt ou trente ans, que la philosophie 
conduit nécessairement soit au scepticisme, soit an 
panthéisme, elle recommence elle-même à philoso- 
pher; elle reprend la tradition de saint Augustin et 
de Malebranche; elle comprend enfin quMl est beau- 
coup plus prudent de se servir de la philosophie 
que de s'armer contre elle. 

Mais tandis que d'un côtelés hostilités paraissaient 
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s'apaiser^ ou tout au moins changer de caractère et 
de tactique, de nouveaux périls se sont découverts 
et sont aujourd'hui tout à fait présents. D'où vien- 
nent-ils? Des sciences exactes et positives, dont le 
développement considérable devait évidemment ame- 
ner un jour ou l'autre l'état de choses oii nous som- 
mes aujourd'hui. Les sciences, après avoir été sous 
le gouvernement de la philosophie, pendant le xvii* 
et le xviu' siècle, ont commencé à marcher sans 
elle, à partir de la révolution. Depuis cette sépara- 
tion, elles o.nt fait des progrès considérables, et elles 
ont surtout conquis une grande puissance sur la vie 
pratique. Aussi ont-elles laissé entrevoir de nouvelles 
ambitions ; elles ont voulu avoir dans le monde moral 
la même part d'influence que dans le monde physi- 
que ; il ne leur a plus suffi de s'être affranchis de la 
philosophfe; elles ont prétendu la détruire et la rem- 
placer. Tel est l'esprit d'une nouvelle école, qu'on 
appelle Técolc positive, dont lempire est extrême- 
ment puissant aiïjourd*huij parce qu'il correspond à 
deux tendances généralement répandues, l'aversion 
pour les principes, et radiniralion pour les faits. 

A la vérité, quelques esprits plus éclairés que les 
positivistes absolus essaient de soutenir une thèse 
plus uKMlérée. Suivant eux, la philosophie est con- 
damnée comme science distincte ; mais l'esprit philo- 
sophique, le sentiment philosophique ne périra pas. 



Digitized by VjOOQ IC 



INTRODUCTION. rif 

C'est là, à mon avis, une bien naïve illusion. Sans 
être un grand prophète, on peut affirmer que s'il n'y 
a plus de philosophie, Tesprit philosophique ne sur- 
vivra pas longtemps. Sans doute des générations éle- 
vées par la philosophie peuvent bien conserver l'es- 
prit philosophique en renonçant à la philosophie elle- 
même. Mais en sera-t-il de même, lorsque la philo- 
sophie aura été entièrement abandonnée? Ces consi- 
dérations générales que nos critiques déploient en se 
jouant, ces vues générales sur les sciences que nos 
positivistes proposent comme la philosophie de l'ave- 
nir, ne paraîtront-elles pas à leur tour entachées d*ab- 
straction, suspectes de métaphysique ; et après les 
avoir acceptées comme arme de guerre, ne les re- 
jettera-t-on pas pour se concentrer sur les seules 
choses qui paraissent ne pas tromper, les choses qui 
se pèsent, se comptent et se calculent ! A coup sûr, il 
est difficile d'avoir Fqsprit plus élevé et plus libéral,- 
que les savants auxquels je fais allusion : mais ils 
travaillent contre eux-mêmes ; et s'ils réussissaient, 
ils verraient bientôt s'établir, en vertu de leurs pro- 
pres principes poussés plus loin^ l'empirisme dans la 
science, l'industriaHsme dans la pratique, et le servi- 
lisme dans la société. 

C'est pourquoi nous n'avons pu voir sans une vé- 
ritable inquiétude un spirituel et vigoureux penseur, 
M. Ernest Renan, s'emparer récemment de la thèse 
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positiviste (1 ), et diriger contre la philosophie une de 
ces attaques si dangereuses dont il a le secret. Jus- 
quMci, nous avions cru avoir en lui un allié, indépen- 
dant sans doute, et cherchant sa voie à ses risques et 
périls, mais comprenant en même temps que la philo- 
sophie est la seule garantie de la liberté de la pensée 
et aussi de l'élévation morale chez les peuples éclai- 
rés. Il nous faut le prendre, à notre grand regret, pour 
un adversaire. Mais laisser de telles provocations 
sans réponse, ce serait s'abandonner soi-même, et 
trahir la cause de la vérité. 

- Quelle est donc, sur l'objet et la nature de la phi- 
losophie, la doctrine de M. Renan? Cette doctrine, 
dégagée de tous les voiles qui l'obscurcissent et de 
tous les ornements qui la parent, n'est autre que celle- 
ci : Il n'y a pas de philosophie, il n'y a pas de mé- 
taphysique : il n'y a que des sciences particulières 
qui se lient les unes aux autres, et tendent à se con- 
fondre en une science unique, à mesure que leurs 
résultats se généralisent et se simplifient. La philo- 
sophie n'est pas une science, mais un côtédesscien- 
ces, (c Tassaisonnement sans lequel tous les mets sont 
insipides, mais qui à lui seul ne constitue pas un ali- 
ment ; » elle est le résultat, l'esprit, la pensée de tou- 
tes les sciences; et enfin comme l'infini, son éternel 

(I) Arl. ileUHevuedes Deucc^'Mondes, du 15 janvier 186(K 
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et insaisissable objet, on peut dire à l'a fois qu'elle 
n'est et qu'elle n'est pas. 

Cette doctrine, on le voit, est bien, comme je l'ai 
dit, la doctrine de l'école positiviste. Il y a cepen- 
dant une différence, qui ne me parait pas à l'a- 
vantage de M. Renan. Dans le système de MM. Ck)mte 
et Littré, toutes les sciences sont comprises; tou- 
tes viennent, à leur ordre et dans leur rang, s'é- 
chelonner dans un savant système qui résume 
l'ensemble des connaissances humaines; et dans 
cet ensemble, quelques-unes des sciepces qui jcx)m- 
posent maintenant la philosophie, pourraient en- 
core subsister a titre de sciences spéciales. Dans le 
plan de M. Renan, au contraire, il semble que toutes 
les sciences soient sacrifiées à une seule, l'histoire, 
et encorda une certaine histoire, l'histoire des ori- 
gines, l'histoire des faits perdus et obscurs, en un 
mot, à ce qu'on appelle vulgairement l'érudition. La 
thèse de M. Renan est donc la thèse même de M. Lit- 
tré, mais rétrécie, amoindrie, étranglée, rendue in- 
soutenable par son excès même. 

Sans méconnaître l'utilité de l'érudition (1), jene 

(I) Voy. Lciônitz, Nouveaux Essais sur Venlendement humain^ 
Ir IV, ch. XVI : « Je oe méprise point qu'on épluche TanUquilé jus- 
qu'aux moindres bagatelles... Je consens qu'on écrive Thistuire de 
tous les vêtements et de Part des tailleurs depuis les babils des pon- 
tifes des Hébreux, et si Ton veut^ depuis les pelleteries que Dieu 
donna aux premiers mariés au sortir du paradis, jusqu'aux fontanges et 
aux falbalas de nulle temps... J'y fournirai même, si quelqu'un le 
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puis me résoudre à croire qu'elle doive tout rempla- 
cer, et qu'il u'yaura désormais que des archéologues. 
N'est-il pas étrange qu'un travail intitulé : DeV Ave- 
nir de la Métaphysique^ ne traite en réalité que de 
l'avenir de l'érudition ? N'est-ce pas trop ouverte- 
ment se faire centre de toutes choses? Ce n'est pas 
la métaphysique seule qui souffre de cette exclusion, 
ce sont toutes les sciences morales et philosophiques. 
Que faites-vous, par exemple, des sciences qui s'oc- 
cupent de la société et de ses lois, l'économie poli- 
tique, la jurisprudence, la politique proprement dite? 
Dans votre plan, ni la Politique d'Aristote, ni 
V Esprit des lois^ ni le Traité de la richesse des 
nations de Smith, ni les Lois ciV/fe^ deDomat, aucun 
de ces grands livres n'a sa place, et la philosophie 
tout entière se réduit à l'étude des langues, au dé- 
chiffrement d'une inscription, à la description d'une 
médaille! Je ne veux rien dédaigner, et j'accorde que 
le plus petit fait, bien étudié, peut avoir une grande 
importance par ses relations avec les autres, par les 
conjectures qu'il fournit aux esprits pénétrants. J'ac- 
cepte donc, pour ma part, l'apologie que l'auteur 
fait de l'érudition. Il est dans son droit; et d'ail- 



désire, les mémoires d'un homme d*Augsbourg du siècle passé, qui 
s'est peint avec tous les habits qu'il a porlés depuis son enfance jusqu'à 
l'âge de soixante-trois ans... Et puisqu'il est permis aux hommes de 
jouer, il leur sera encore plus permis de se divertir à ces sortes de tra-r 
vaux, si les devoirs essentiels n'en souffrent pas. » 
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leurs rien de ce qui iptéresse rhumanité ne doit nous 
être indifTérent, Mais, encore une fois, sacrifier tout 
à l'érudition, et au nombre des sciences de l'humanité 
pe compter ni la politique, ni l'économie politique, 
ni la jurisprudence, est un parti pris inexplicable, ou 
qui suppose un dessein arrêté de nier et de taire tout 
ce qu'on n'a pas appris. 

J'entends ce que l'auteur va nous dire : Mais 
les sciences dont vous parlez ne sont que les annexes 
de l'histoire ; elles ne peuvent se passer d'elle ; elles 
lui empruntent leurs données et leurs matériaux. Je 
l'accorde en partie ; mais de ce que deux sciences se 
rendent de mutuels services, faut-il nier l'une abso- 
lument et la sacrifier à l'autre? Or, de bonne foi, qui 
pourra jamais soutenir que la jPo/Ztf-^wed'Arisloteest 
un livre d'histoire? Qui verra un ouvrage historique 
dans le Cours d'économie politique de M. Rossi ou 
dans le Traité des obligations de Polhier? Et ré- 
ciproquement, est-ce l'archéologue, le philologue, 
l'historieti qui nous apprendront les éléments es- 
sentiels du gouvernementel les principes du droit de 
souveraineté; si le contrat de vente est de droit na- 
turel ou de droit des gens ; jusqu'où s'étend le droit 
de tester; quelles sont les lois qui règlent la valeur; 
lequel vaut mieux du libre échange ou de la protec- 
tion, etc.? Ou il faut exclure toutes ces questions, 
supprimer toutes les recherches qui ont rapport au 
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Ixm ordre des sociétés, c'est-à-dire rompre avec leé 
tendances les plus puissantes de notre temps, ou il 
faut reconnaître à côté des sciences historiques au 
moins un nouvel ordre de sciences, les scieaces so^ 
ciales, politiques, économiques, juridiques, qui ont 
leurs principes, leurs méthodes, leurs objets séparés. 

Admettez cependant un instant le principe de 
M. Renan dans toute sa rigueur ; supposez que l'his- 
toire soit la seule source de la politique et de la ju- 
risprudence, il faudra soutenir alors que la condition 
sociale d'un peuple est nécessairement et doit être le 
résultat de tous les faits qui constituent Thistoire de 
ce peuple. 11 n'y a plus de doctrine politique, juridi- 
que, sociale, qui soit vraie en soi ; le juste n'est plus 
que le résultat nécessaire des traditions, des habitu- 
des, des faits antérieurs. Cette doctrine est celle d'une 
école célèbre en Allemagne, dans la jurisprudence, 
et qui a même eu une certaine importance politique : 
c'est l'école historique Cette école s'allie à l'école 
traditionnaliste ; elle représente le parti de l'ancien 
régime, et est en général très-opposée aux maximes 
de la Révolution. 

Personne sans doute ne peut soupçonner M. Renan 
de n'être pas un esprit libéral ; mais on a été fort 
étonné de le voir prendre parti si vivement contre la 
Révolution française, et, dans un article récent, tra- 
hir une certaine complaisance pour le principe de la 
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légitimité. Oq a pu croire à un jeu d'esprit, à 
uue fantaisie d'imagination : c'était la conséquence 
même de ses principes. Rien de plus contraire, 
sans doute, à la philosophie générale de M. Re^ 
nan , que le principe du droit divin : toute inter- 
vention piarticulière de la Divinité dans les choses 
de ce monde répugne à son esprit critique. D'ail- 
leurs le principe du droit divin est un principe à 
priori aussi bien que le principe du droit populaire. 
Or M. Renan rejette tout principe à priori. Par ces 
raisons et beaucoup d*autres, M. Renan est aussi op- 
posé que personne , je le suppose, au^ principe de 
Pancien régime. Mais à son point de vue historique^ 
la Révolution, qui s'est permis de rompre au nom de 
certains principes absolus avec les faits antérieurs, la 
Révolution, qui dérive de la philosophie et non de 
l'histoire, est une entreprise fatale, fausse , qui ne 
peut amener avec elle que le despotisme ou une fausse 
démocratie. Si, au lieu de vouloir fonder la liberté 
sur le droit abstrait, on se fût contenté d'organiser 
lés éléments de liberté qui subsistaient sur le sol; si, 
au lieu de détruire les privilèges, on s'en fût servi 
comme de moyens de résistance et de protection, on 
eût fondé une liberté possible et durable : 89 est donc 
une grande illusion. 

Voilà comment, sans aucun mélange de mysti- 
cisme) politique, ce pénétrant écrivain , dpnt on al- 
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tendrait les idées les plus libérales, semble faire 
caruse commune avec ceux qui passent pour se défier 
de la liberté* Mais ce qui est vraiment remarquable 
et digne d'attention, c'est que le même esprit qui se 
montre si peu favorable à la Révolution française est 
au contraire plein de sympathie pour l'idée révolu^ 
tionnaire prise en soi. €' est ainsi que nous le voyops 
admirer beaucoup V Histoire dçs réwlufions d'Ita-- 
lie de M. Ferrari, où cet auteur compte avec orgueil 
les vingt-deux mille révolutions dopt peut s'honorer 
sa patrie. M. R^nan, dfins cet article, semble adop^ 
ter cette philosophie de rhistojre qui aime le change- 
ment pour le changement, la destruction pour la des- 
truction, qu^ nous raconte avec indifférence le ren- 
versement desoligarchies, destyrannies, des théocra- 
ties, des moqarchies, des républiques , sans prendre 
pî^rti pour (lucune de ces formes, pour aucun de ces 
pnncipea, mais toujours favorable à celui qui réussit. 
C'est la philosophie de l'wmVer^eZ devenir transpor- 
tée dans l'histoire. Et ainsi, la même doctrine, et par 
les mêmes principes, se rattache d'une part à l'école 
traditionnaliste,etderautreà l'école révolutionnaire. 
Tous les faits lui sont sacrés, soit parce qu'ils ont été, 
soit parce qu'ils sont, soit parce qu'ils seront. A la 
vérité, en exposant cette philosophie de l'histoire, 
M. Renan proteste au nom du sentiment moral. Mais 
le sentiment moral, ce n'est pas dans l'histoire, c'est 
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en nous-mêmes que nous la puisons. L'histoire ne 
peut donc être à elle seule le principe de la politique. 

Maintenant, cette doctrine, prise en elle-même, 
a-t-elle au moins quelque nouveauté, quelque origi* 
nalité? Nullement; elle n'est que l'exagération systé- 
matique d'une idée juste et solide qui a près de qua- 
rante ans de date. Il y a en effet à peu près ce temps 
qu'on a vu l'histoire littéraire introduite dans la cri- 
tique, l'histoire du droit dans la jurisprudence, l'his- 
toire de la philosophie dans la philosophie, l'histoire 
des institutions dans la politique ; peot-on dire même 
que l'histoire des langues ait été négligée dans le 
pays d'Eugène Burnouf? Que venez-vous donc nous 
parler d'histoire^ Ce n'est plus d'histoire que nous 
avons besoin, mais de principes. Votre théorie est la 
formule d'un mouvement qui finit, et non le prélude 
d'un mouvement qui s'annonce. La jeunesse brillante 
de votre style dissimule mal la vieillesse de vos idées. 

Mais, sans nous arrêter plus longtemps à la thèse 
particulière et étroite de M. Renan, et, sans le se» 
parer de ses alliés les positivistes, allons droit à la 
question : y a-t^il ou n'y a-t-il pas une philosophie? 

L 

Le fondement de la philosophie n'a pas besoin 
d'être cherché bien loin : et l'on est dispensé icî| 
de tout frais d'originalité. Il est dans ce fait pri-^ 
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mitif que Socrate et Descartes ont exprimé l'un et 
Taùtreà leur noanière, lorsque le premier a dit : 
« Connais-toi toi-même; » et le second : « Je 
pense, donc je suis. » Il est dans l'existence incon- 
testable de ce que saint Paul appelle admirablement 
rhomme intérieur, l'homme spirituel, etqu'il oppose 
à l'homme charnel et extérieur. Quel homme pourra 
nier qu'il existe pour lui-même à un autre titre que 
pour les autres hommes, et qu'il ne connaît pas les 
autres hommes de la même façon qu'il se connaît lui- 
même? La connaissance de soi-même ou le sens in^ 
time est un fait sans analogie avec aucun de ceux que 
les autres sciences étudient : c'est le seul qui donne 
entrée dans un autre monde que le monde extérieur; 
seul il est le titre réel et indubitable de la réalité de 
l'esprit. Jusqu'à quel point sera-t-il possible de pé- 
nétrer scientifiquement et méthodiquement dans ce 
monde de l'esprit qui s'oppose au monde des choses, 
quoique étroitement lié avec elles ? c'est une autre 
question. Mais qu'il y ait un homme intérieur, un 
homme spirituel, qui ne puisse pas se représenter à 
soi-même comme quelque chose d'extérieur, c'est là 
une vérité de toute évidence, puisque, si on la niait, 
il faudrait avouer que les sciences sont faites par un 
psprit qui ne se connaît pas, c'est-à-dire par un au- 
tomate; elles ne seraient donc que des opérations 
mécaniques. Si, au contraire , comme il faut bien 
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radmettre pqur sauter leur dignité, celui qui les 
fait sait qu'il les fait, il existe donc pour lui-même à 
titre de sujet pensant : et là, encore une fois, est le 
fondement inébranlable de la philosophie. 

L'erreur capitale de M. Ernest Renan est de sup- 
primer absolument comme non avenu ce fait si im- 
portant de l'homme intérieur. Il ne paraît pas même 
en soupçonner l'existence, et il croit qu'on peut rem- 
placer avantageusement la psychologie par la philolo- 
gie, cellcKîi s appliquant àdes faits extérieurs que l'on 
peut en quelque sorte manier, palper, éprouver de 
toutes les manières. Mais en supposant, ce que je ne 
crois pas, que la philologie pût rendre tous les ser- 
vices qu'il en attend, ne voit-on pas que le vice de 
ce point de vue est toujours de traiter l'homme 
comme une chose? Dès lors ce n'est plus l'homme, 
c'est un végétal d'une nature supérieure, si l'on 
veut, mais analogue. Aussi dans cette nouvelle 
philosophie (beaucoup plus ancienne que nouvelle, 
à vrai dire) , toutes les images, toutes les compa- 
raisons sont-elles empruntées à la végétation. La 
vie de l'homme et de la race humaine, en effet, n'est 
dans ce point de vue qu'une pure végétation; et il 
serait impossible de décider si les faits que l'on étudie 
sont le résultat d'un admirable mécanisme, ouïe signe 
d'un esprit vivant et pensant qui s'atteste lui-même. 

C'est encore en se plaçant au même point de vue 
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que Tailleur affirme que, f)Our bien connaître 
l'homme, il fauten observer surtout Jes types primi- 
tifs, ébauchés ou dégénérés. Si Ton veut dire que 
cette étude des origines ou des anomalies est cu- 
rieuse, instructive et amusante, qui peut le nier? 
Qu'elle peut servir de contre-partie, de rectification à 
la psychologie normale, je le reconnais de grand 
cœur. Mais prétendre que pour connaître Thomme, 
il faut principalement s'attacher aux types impar- 
faits, est une idée insoutenable. Quoi! voilà un être 
dont la nature est la personnalité intelligente et mo- 
rale, ou qui peut au moins y arriver, et pour le bien 
connaître, vous n'étudierez que les cas dégénérés ou 
les faits obscurs, c'est-à-dire ceux où la vraie nature 
de rbommeest le plus déguisée. Quoi ! si vous vou- 
lez étudier les loisdecristallisation d'un minéral, vous 
n*examinepez que les sujets où ces lois sont le moins 
sensibles, où les angles sont effacés et détruits, où la 
force de cristallisation a été arrêtée par des forces 
contraires! Quoi ! si vous voulez étudier le corps hu- 
main, ce ne sera pas sur l'homme sain, sur l'adulte, 
mais sur l'embryon, sur les monstres, sur les infirmes, 
sur les malades ! Pour vous rendre bien compte des 
lois de l'organisation humaine, vous détournerez vos 
regards des types où elle est arrivée à son dévelop- 
pement, et vous rechercherez seulemeût ceux où elle 
a été arrêtée ou déviée ! Sans doute, il ne faut mé- 
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priser ni Tembryologie, ni Tanatomie pathologique ; 
mais le goût de ranormal et de PinODinplei nous fe- 
rait-il sacrifier Tanatomie et la physiologie normale? 
L'auteur affirme qu'il s'est produit, de notre 
temps, un grand progrès dans l'étude 3e l'âme hu- 
maine : on a cessé de l'étudier en elle-même. « On a, 
dit-il, rayonné au-dessus et au-dessous: » Maisquel 
plaisir peut-on trouver à regarder ainsi les choses 
de côté, au lieu de les contempler en face? Que si 
une espèce était perdue, et que l'on sût positivement 
qu'elle était intermédiaire entre deux aiitres, l'une 
inférieure, l'autre postérieure, que nous possédons, 
je concis parfaitement que l'on cherchât à se faire 
quelque idée de ce qu'elle a pu être, en étudiant les 
deux extrêmes dont elle était la moyenne ; à défaut 
de documents positifs, la conjecture et l'analogie sont 
des procédés scientifiques. Mais, lorsque vous avez 
un être sous les yeux, s'obstiaer à regarder au-des- 
sus ou au-dessous pour le connaître est un caprice 
qui ne peut se supporter. Et quelles belles découvertes 
a-t-on faites par cette étrange optique? On a appris 
« que la vie avait son point de départ dans la force 
et le mouvement, et sa résultante dans l'humanité. » 
Donnez cette pensée aux plus savants : je défie qui 
que ce soit de l'entendre et de Texpliquer (1). 

(1) La première partie de celte proposition est contradictoire. En 
effet, i^ y a deux théories sur la vie : i° la tàéorie mécaniste soutleot 
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Mais en supposant encore une fois que par cette 
méthode d'observation oblique et indirecte on obtint 
ce qu'on cherche, la description exacte et précise de 
Tespèce humaine, elle pécherait encore, comme je 
l'ai dit, par*^un vice essentiel : c'est que l'homme 
ainsi obtenu ne serait pour nous qu'un objet, quel- 
que chose d^extérieur et d'indifférent, auquel man- 
querait le souffle vi\pnt : car ce n'est pas le mouve- 
ment qui prouve la vie (les marionnettes se meu- 
vent), c'est le sens intérieur; en renonçant à ce 
sens, on perd la seule preuve que l'on puisse avoir 
de la vie de l'humanité. 

L'auteur, d'ailleurs, parle de la psychologie avec 
une légèreté peu philosophique, lorsqu'il nous dit 
avec dédain que les psychologues dissèquent l'âme 
en facultés. Mais que l'on nous dise pourquoi il 
est intéressant de voir Lavoisier décomposer l'air, 
Newton la lumière, et pourquoi l'analyse et la dé- 
composition de la pensée serait quelque chose de 
plaisant et de ridicule. Comment! vous dites vous- 



que la vie est le résultat de la matière et du mouvement, c'est la 
théorie de Descartes ; 2** la théorie dynamiste soutient que la vie ré- 
sulte de la force (qui en soi est un principe de mouvement), c'est la 
théorie de Leibnitz. Donc, si vous me dites que la vie a son point de 
départ dans la force, vous n'avez pas besoin d'ajouter et /e mouvement, 
puisque cela est déjà contenu dans l'idée de force : car on ne sait ce que 
c'est qu'une force qui ne serait pas principe de mouvement. M. Re- 
nan confond donc ici deux théories distinctes. Il est facile de voir 
qu'ici comme dans plusieurs passages de son article, il reproduit des 
idées qui ne lui sont point personnelles, et qu'il n'a pas bien saisies. 
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mêffleqSe rétiule des faits les plus minutieux peut 
avoir de rimportance pour la formation des théo- 
ries générales ; vous défendez les monographies, et 
vous avez raisoo ; el vous parlez avec ce dédain 
des faits de Tàme et de ceux qui les observent ! 
Ainsi, pour qu'un fait vous intéresse, il faut qu'il 
soit extérieur; dès que les faits sont intérieurs, ils 
perdent tout leur prix. Vous admirerez beaucoup 
un philologue qui aura trouvé la loi d'une transmu- 
tation de consonnes, et vous dédaignerez le psycho- 
logue qui aura trouvé les lois de Passociation des 
idées! Ainsi, pour que T homme vous intéresse, 
il faut qu'il se cristallise, et se moule hors de lui- 
même dans des faits morts et immobiles. 

fl y a plus : il m'est impossible de comprendre ce 
que serait la philologie sans certains éléments em- 
pruntés à la psychologie. Je ne vais pas bien loin 
chercher un exemple. Je demande à un philologue 
de m'expliquer la distinction, par laquelle commence 
la grammaire des peCits enfants, des noms propres 
et des noms communs. Jg défie qu'on m'explique 
cette différence sans arriver a la distinclion logique 
de l'individu et du genre, distinction qui, elle-même, 
implique l'étude psychologique de l'abstraction et de 
la généralisation. Je vous défie également de nous 
faire l'analyse de la proposition, sans faire la théorie 
du jugement ; l'analyse du verbe, sans la théorie de 



Digitized by VjOOQ IC 



XVIII INTRODUCTION, 

l'affirmation. Ce sont là, direz -vous, ^c d'inofiFensives 
banalités. » Soit, mais la théorie de Paddition, en 
mathématiques^ est aussi une banalité inofTensive : 
croyez-vous cependant qu'Archimède ou Laplace 
dédaignassent cette opération ? D'ailleurs, la théorie 
des abstraits, des universaux, du jugement^ etc., est 
loin d'être une théorie élémentaire : elle iinpiiqde les 
questions les plus difficiles et les plus profondes dé 
la science de l'entendement. J'accorderai que la phi- 
lologie comparée est l'aulciliaire indispensable de là 
grammaire générale; que si la psychologie éttidié 
les phénomènes intellectuels dans Ifeur généralité ab- 
straite,la philologienous apprend comment les mêmes 
phénomènes s'expriment dans les langues diverses; 
elle nous montre les progrès de l'analyse changeant 
les flexions en particules, remplaçant la construction 
synthétique des anciens pal- la construction logique 
des modernes, les mots figurés par lés mots abstraits; 
en un mot, elle nous fait voir dans l'histoire des 
races et de l'humanité, les mêmes lois de dévelop- 
pement intellectuel que la psychologie constate dans 
Findividu lui-même : elle est ainsi* une vérification 
de la psychologie. Pour certaines questions obscures 
et éloignées, telles que l'invention du langage, l'unité 
de la race humaine, la philologie comparée est^ avec 
l'anthropologie, la condition indispensable des re- 
cherches : et cependant, même dans ces sortes de 



Digitized by VjOOQ IC 



LNTRODUCTION. mx 

questions, quelle que soit la valeur des faits philolo- 
giques, ethnographiques, physiologiques, ce sont 
encore les raisons psychologiques qui seront les plus 
décisives. 

Ce point de vue intérieur que vous méprisez est 
d'ailleurs le seul qui puisse servir à séparer le^ 
sciences niorales des sciences physiques et mathé- 
matiques. Cette séparation que vous cherchez à éta- 
blir entre vous et les positivistes, vous ne la trou- 
verez pas tant que vous renoncerez au point de vue 
que je vous signale. Supposez, en effet, qu'il n'y ait 
rien en vous d'intérieur qui vous atteste que vous 
êtes quelque chose de différent de la plante et de 
l'animal; quelle est, je vous prie, la différence 
essentielle des faits historiques et des faits physi- 
ques? En réalité, tout fait historique est physi- 
que. Une bataille est une grande opération mé- 
canique et chimique de la nature : les balles pleuvent 
et frappent en vertu des lois du mouvement ; le sang 
coule en vertu des lois de l'écoulement des liquides; 
les plaies s'enveniment en vertu de certaines lois 
chimiques et physiologiques. Le tout n'est qu'un 
grand phénomène de mouvement. Ainsi d'une nais- 
sance, dune mort, d'une révolution, d'une expé- 
dition, etc. Mais tous ces faits , dira-ton, sup- 
posent l'intelligence ! Qu'importe ? les cellules des 
abeilles la supposent également; et d'ailleurs, tous 
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les faits de la nature impliquent rintelligence. Mais 
vous, en particulier, vous affirmez qu'il n'y a 
point de causes finales : donc tout se fait par né- 
cessité géométrique ; donc tout ce qui ressemble 
à rinlelligence n'est pas toujours l'effet de l'in- 
telligence ; donc les faits historiques ne sont en soi 
que des faits physiques. On peut sans doute leur 
supposer, si l'on veut, quelque cause intelligente : 
mais ce n'est là qu'une conjecture gratuite du sen- 
timent, ce n'est pas l'objet de Tobservalion et de 
l'expérience. Il n'y a donc pas de séparation ab-^ 
solue entre les sciences historiques et les sciences 
physiques. Car la distinction que l'on tirerait de ce 
que l'objet des uns est permanent, et l'olqet des au- 
tres sujet au changement et à la succession, est une 
distinction vaine : car la géologie s'apph'que à \m 
objet qui a changé, la paléontologie est l'histcÀre 
des races perdues; enfin l'astronomie même con* 
State, dit-on, des changements dans les corps cé- 
lestes. Ainsi reconnaissez que l'histoire n'est qu'une 
branche détachée de la zoologie, ou revenez à ce 
point de vue intérieur qui, attestant à chacun de 
nous qu'il est un être intelligent, l'autorise à le 
supposer également pour les autres. 

On nous dit que la psychologie part de l'hy- 
pothèse d'une humanité partout homogène : nul* 
lement, ce n'est pas là l'hypothèse dont elle part, 
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c'est le résultat auquel elle arrive. La rpsychologie 
part, don pas d'uae hypothèse, mais d'un fait, à 
savoir, que T homme est présent à lui-même par la 
p^dsée, qu'il se connaît lui-même. Il peut donc faire 
attention à ce qui se passe en lui, s'apercevoir que 
certains faits sont différents les uns des autres, qu'ils 
m produisent d'une certaine façon , dans de certaines 
conditions; ces observations multipliées, répétées, 
retournées en tous sens, le conduisent à établir des 
groupes de faits distincts, à affirmer leurs lois ; et 
c'est là la psychologie que chacun fait pour soi-> 
même. Maintenant, ce que l'un fait, l'autre peut le 
Caire. JLes résultalls que chacun a trouvés sont pré- 
sentés en commua e|t débattus contradictoi rement ; ce 
qui est universellement reconnu par tous les obser- 
vateurs estconsidéré comme acquis à la nature hu- 
maine ; on discute sur le reste. ^Que si, dans tous les 
temps et dans tous les pays, des psychologues qui 
n'ont pu communiquer entre eux ont recounu les 
mêmes faits fondamentaux, il faut bien admettre une 
humanité homogène ; or, c'est précisément ce qui 
arrive.Lisez Confucius,lisez les légendes bouddhiques, 
lisez les lois de Manou, les Entretiens de Socrate, 
tous les écrits -des philosophes, partout vous ren- 
contrerez la distipction de l'entendement et des sens, 
de la raison et des passions, de la volonté et de 
l'instinct, du souvenir et de la prévision. Les lignes 
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essentielles de rhumanité sont donc les mêmes par- 
tout. Que si la philologie, la physiologie, l'histoire 
des mœurs et des religions ont des rectifications à ap- 
porter à ce principe, des faits contradictoires, qu'elles 
les proposent, on les jugera. Seulement, il ne faut 
pas prendre des accidents pour des traits essentiels ; 
c'est en quoi peuvent se tromper ceux qui ne sont 
pas psychologues ; de même que ceux qui ne 
sont pas anatomistes peuvent croire, par l'apparence, 
que les hommes sont beaucoup plus différents qu'ils 
ne le sont en réalité. Au point de vue du monde et 
de ses idées de beauté, la différence d'un nez camus 
et d'un nez aquilin est considérable ; pour un ana- 
tomiste, elle n'existe pas, ou elle n'a aucune impor- 
tance. 

Entin^ on dit et on répète que la philosophie est 
une science immobile et sans avenir, et qu'elle n'a 
fait aucun progrès depuis Platon et Aristote. Il fau- 
drait, pour répondre complètement à cette objection ^ 
faire le tableau de toute l'histoire de la philosophie. 
On voudra bien nous en dispenser ici, et nous 
permettre de nous borner à quelques points. 

En psychologie, les grandes lignes de la natui^ 
humaine ont été reconnues, à la véilté, par Aristote 
et par Platon (comment en pourrait-il être autre- 
ment?); maison peut considérer néanmoins comme 
des progrès incontestables : 1"* l'analyse et la théorie 
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des sentiments et des inclinatioiis ; 2"^ la théorie des 
signes et de leur rapport avec la pensée ; 3"" la théo- 
rie de la volonté libre ; V la théorie des rapports 
du moral et du physique. De ces quatre théorie^, la 
première est principalement due à Técole éços- 
s^se, la seconde à l'école de Condillac, la troi- 
sième j8t la quatrième à Maine de Bif^n, et à Cabanis. 
En logique, il faut reconnaîtr^ qup la logique efé" 
ductive a été fondée d'une manière définitive par 
Aristote. Cependant, même là, les oiodernes^ et rér 
cemme^t encore M. Hamilton, ont' fait des progrès 
importants, et les travaux de Hegel sur ce point sont 
dignes de la plus grande attention. Mais, 1"* quoi . 
qu'en disent, les partisans exagérés d^Aristote, \^ 
logique inducliifeesi toute moderne et date de Bacon. 
C'est la gloire de l'Angleterre et de l'Ecosse ; et ré- 
cemment encore, un des esprits les plus originaux, 
M. Mill, a recueilli tops ces progrès, en y ajoutant 
lui-même dans son remarquable ouvrage de la £a- 
gique inductive ; 2** la théorie des erreurs^ ébaur 
chée par Bacon avec une grande supériorité, est évi- 
demment l'œuvre de Malebranche, et elle serait en- 
core susceptible de grands progrès ; 3** la théorie du 
témoignage et de la méthode historique est encore 
l'œuvre des temps modernes et appartient, en quelque, 
sorte, à tout le monde; elle n'en est pas ûioins très- 
importante et très-digne d'intérêt. 
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En morale, on peut citer également : 1 ^ La théorie 
des sentiments moraux, œuvre admirable d'Hut* 
cheson, de Smith, de Ferguson, de Jacobi, et de 
toute l'école sentimentale du XYin*" siècle ; 2** La 
théorie de l'obligation morale, dégagée par Kant, 
avec une netteté incomparable, de tous les em- 
barras ou Tfiintiquité, )e moyen âge et même le 
xy\f siècle l'avaient laissée; S"* Enfin, la théorie 
du drqii^ telle qu'elle est sortie des admirables tra- 
vaux de Grotius, de Montesquieu , de Rousseau et 
de fixant, et quj est 1() grand principe de la politique 
moderne. 

4^ Quant ^ l'esthétique, m peut dire que c'est une 
science toute moderne et presque contemporaine. Sans 
4pute, dans l'antiquité, Platon, Aristote et surtout 
Plotinont eu d'admirable^ intuitions. Mais leurs vues 
soiit relatées complètement stériles jusqu'au xyhi^ siè- 
cle. Dans la philosophie de De^carte^, il n'y a pas un 
mol ^ur la question du beau : jj'excepte le Père André, 
qui e^t le véritable rénovateur de cette sdence dans 
les temps modernes. Burke, Diderot, Hemsterhuys 
et Baumgarten ont été également d'utiles initiateurs. 
Mais les vrais fondateurs de l'esthétique scientifique 
sont, en Allemagne, Kant et Bégel, et, en France, 
MM. Cousin et J[ouffroy . 

C'est là, sans doute, un résunné fort incomplet et 
qui demanderait à être prouvé lui-même par l'étude 
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des faits. Mais là, où l'on se contente de nier, pour- 
quoi ne nous serait-il pas permis de nous contenter 
d'affirmer? Heureusement, il serait si étrange que 
l'esprit', perfectible partout ailleurs, restât précisé- 
ment immoi)i1e en philosophie, et que malgré cette 
immobilité, il s'obstinàt encore à une étude ingrate et 
inféconde, une telle hypothèse est si peu conforme à 
la nature des choses, que ne pouvant pas la réfuter 
ici par les textes, nous pouvons au moins en ap- 
peler aux présomptions et à la vraisemblance contre 
une objection qu'il est facile de glisser dans une 
phrase, mais dont la réfutation exigerait un vo- 
lume. 

A la vérité, cette objection est beaucoup plus diri- 
gée contre la métaphysique elle-même que contre la 
philosophie. Mais avant de rechercher si la méta- 
physique est susceptible de progrès, il faut d'abord 
savoir si elle existe : c'est ce que nous allons main- 
tenant examiner. 

IL 

On peut nier la métaphysique de deux façons : 
d'abord, par des raisons extérieures, superficielles, 
et, si j'ose dire, littéraires ; on peut la nier par des 
raisons intrinsèques, essentielles, jdiilosophiques. 
De ces deux méthodes de nier la métaphysique, c'est 
la première que notre auteur emploie. La plus forte. 
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de ces objections, sinon la plus neuve, c'est que la 
métaphysique^n'est pas une science faite; or, on peut 
bien conclure de là que c'est une science incomplète, 
inexacte, sujette aux dissentiments, mais non pas 
qu'elle ne soit rien. Lorsqu'il nous dit ensuitequ'il 
ne croit pas plus a la formation d^ua nouveau sys* 
tème philosophique qu'à la naissance de nouvelles 
épopées, ce n'est là qu'une opinion individuelle, que 
les faits peuvent démentir d'un instant à Pautre : ja- 
mais on n'a moins cru à la possibilité des systèmes 
nouveaux qu'à la fin du xyiu*^ siècle, lorsque la doc- 
trine de Gondillac était universellement admise : c'est 
cependant le moment où l'école allemande a commencé 
ses gigantesques évolutions. L'auteur nous dit qu'en 
lisant quelques-uns de ces métaphysiciens intrépides, 
qui savent l'alpha et l'oméga de toutes choses^ ^il se 
demande involontairement ce que fera l'auteur désor- 
mais. Mais ce n'est rien là de décisif; car, après tout, 
c'est un petit malheur qu'un auteur n'ait plus rien à 
dire, et si, par hasard, quelqu'un avait trouvé la 
vérité absolue, il faudrait bien eu prendre son parti. 
Enfin, l'auteur dit que les écrits métaphysiques 
ressemblent à ces soutras bouddhiques, vastes por- 
tiques, préambules sans fin, où tout se passe à 
annoncer une révélation excellente. On ne peut 
mieux critiquer les programmes ambitieux et les 
promesses non suivies d'effets : mais ce défaut 
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n'appartient-il qn'aux métaphysiciens de profession? 
et ceux qui nous promettent dans l'avenir une magni* 
fique philosophie fondée sur l'étude des langues 
primitives, ne feraient-ils pas mieux de nous en 
donner dès à présent les prémices ? 

Il y a beaucoup de raisons de ce genre dans Tarticle 
de M . Renan, c'est-à-dire des vues piquantes et agréa-- 
blés; mais de raisons vigoureuses, sérieuses, philo-^ 
sophiquesy je n'en ai pas vu. Cette critique de la mér' 
taphysique est faite pour plaire aux lettrés : c^est tin 
lieu commun charmant, habillé en paradoxe. Mais 
comme M. Renan dédaigne autant que personne la 
philosophie littéraire, je veux croire qu'il en auneau- 
tre par devers lui, et qu'écrivant pour le monde et 
un peu pour les dames, il a réservé pour son propre 
esprit la vraie critique de la métaphysique, telle 
qu'elle a été faite par Kant et par M. Hamilton. Voilà 
de vrais, de forts, de profonds critiques. Ils ne se 
contentent pas de « saisir la physionomie des choses, » 
ils creusent, ils pénètrent jusqu'au cœur même des 
questions : pour les suivre ou les goûter, il faut re- 
noncer aux vanités de la forme, aux gloirçs du bel 
esprit, aux à-peu-près de la métaphore : il faut 
penser. 

Or, je crois que Ton peut soutenir contre les cri- 
tiques de la métaphysique trois choses : 1^ En fe^it, 
il y a nécessairement et il y aura toujours une mé- 
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tapbysique; 2" En principe^ la métaphysique est lé- 
' gitime et a un fondement solide dans la nature de 
Tesprit humain ; 3"" Historiquement, la métaphysi-^ 
sique n^est pas immobile, et elle se développe comme 
toutes les sciences. 

1' La métaphysique, ou philosophie première, est 
définie, depuis Ârislote, la science des premiers prin* 
cipes et des premières causes. Or, pour savoir s'il y 
a une science qui soit en état d'affirmer quelque chose 
de ces causes et de ces principes, il fau( savoir si, 
dans Tentendement humain, il y a quelqueis notions 
qui leur correspondent : la critique de la n^élaphysi? 
quesuppose donc la critique de TentendementhuRiain . 
C'est cette idée que Locke avîiit eue le premier, et qu'il 
a faiblement exécutée^ mais qui, reprise par Kant 
avec une force de génie supérieure, feral'inmiortelle 
renommée de son nom. Or, je dis que cette critique 
de la métaphysique est elle-même une métaphysique. 
Car on ne peut critiquer les notions métaphysiques 
et cïi déterminer la portée sans prononcer par là 
même sur la nature des choses telle qu'elle nousap-^ 
paraît. Aussi voyons-nous que, dans la Critique de 
la raison pure de Kant, toutes les questions méta- 
physiques sont successivement traitées, creusées, ré-^ 
3olues : c'est une métaphysique négative et sceptique, 
je leyeu^ bien, mais c'est une métaphysique. La 
^héprfe de l'espace et du temps, la théorie des anlinor 
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mies, la distinction des noumènes et des phénomènes, 
la critique des preuves de la spiritualité de Tàme, 
des preuves de l'existence de Dieu, sont autant d^ad^ 
mirables chapitres de métaphysique. 

Ainsi, lors même qu'on admettrait la critique de 
Kant, il faudrait accorder l'existence d'une métaphy- 
sique négative, contre-partie de la métaphysique 
dogmatique, la suivant dans toutes ses questions, 
opposant réponse à réponse : cette sorte de mé- 
taphysique a existé de tous les temps ; c'est une 
des formes de la métaphysique étemdle : c'est le 
scepticisme. 

Supposons maintenant un esprit parfaitement con- 
vaincu de la métaphysique critique *• il y a mille à 
parier contre un qu'une fois satisfait sur ce point, 
l'inquiétude et un certain pressentiment de l'inconnu 
se feront sentir d'un autre côté. Quelques-uns peut- 
être supporteront avec une parfaite sécurité cet état 
de vide^ et nul soupir ne s'élèvera plus en eux vers 
le monde invisible. Je veux le croire, et cependant je 
ne le crois pas; partout et chez tous se feût sentir ua 
mouvem^t dans le sens opposé. Quelques-uns, pour 
un tour de force logique, essayeront de reconstruire 
le monde invisible sur la base de la loi morale, et re-r 
trouveronl Dieu par le devoir ; c'est là l'évolulicm 
morale de Kant; d'autres, comme Pascal et l'abbé 
de Lamennais, se ploni^ront dans la fd positive^ 
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d'autres, comme Jacobi et Rousseau, feront appel au 
sentiment ; d'autres enfin, comme MM. Comte et Lit- 
tré, sexarteront àridéedeThumanitié, et inventeront 
le culte des grands hommes ; les plus ignorants ou 
les plus exaltés croiront aux fluides, aux esprits, aux 
ombres, que sais-je? aux vertus secrètes et mysté- 
rieuses; et enfin les plus sages, ceux qui critiqueront 
tons ces retours, toutes cëfe évolutions , tous ces dé- 
mentis, auront encore leurs moments d'oubli; et à une 
heure fortuite, un soupir inattendu-^ntraînera malgré 
eux leur cœur vers ce monde idéal, objet d'amour et 
de terreur, que Ton ne peut ni démontrer ni détruire, 
qui n'a pas de proportion avec notre être, et qui ce- 
pendant nous appelle, nous enveloppe, nous englou- 
tit de tous côtés. Ce n'est pas M. Renan qui pourrait 
nier cette contre-partie de la métaphysique critique, 
lui qui a dit que l'évolution de Kant devait se passer 
dan^ toute àme sérieuse, lui qui dit encore dans ce 
nouveau travail que le Dieu de l'abstraction ne suffit 
pas, et qu'il faut y ajouter le Dieu du sentiment, lui 
enfin qui termine ce travail par une prière , dont je 
ne puis croire qu'elle soit une pure fiction. Elle 
s'adresse à quelqu'tm, ne fût-ce qu'au Dieu inconnu; 
elle est ce soupir de l'âme vers tejîescio quidque la 
raison n'atteint pas ; et ainsi M. Renan lui-même est 
un témoignage de cette réaction produite par la criti- 
que jusque dans l'âme du critique lui-même. On me 
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dit que ce li'est pas sincère, tnais je n'en crois rien ; 
ce n'est pas seulement parée que je n'ai aucune rai- 
son de douter de la loyauté d'un si noble esprit, mais 
ce mouvement est si naturel, si nécessaire, que je le 
supposerais encore lors même que l'auteur ne le dé- 
clarerait pas. 

Que conclure de cette analyse? C'est que, s'il y a 
une métaphysique critique^ il y en aura nécessaire- 
ment une autre correspondante, à savoir, la métaphy- 
sique de la foi, du sentiment, et, pour en embrasser 
d'un seul mot toutes les formes, la tnétaphysique 
mystique; on peut y entrer un peu ou beaucoup, s'y 
sauver ou s'y perdre^ s'y élever ou s'y abêtir, mais 
on ne peut y échapper. 

Maintenant, je demanderai aux critiques devenus 
quasi^raystiques, c'est-à-dire faisant appel au senti- 
ment , je leur demanderai si la critique peut s'ap- 
pliquer au sentiment hvi-méme, sil est permis à la 
raison de chercher à se rendre compte, dans la me- 
isuredeses forces, de ce que le cœur, le sentiment 
moral, l'amour de ridéal devine^ pressent, adore; je 
demande par exemple, si, lorsque la critique adresse 
au Père suprême une prière mystérieuse, une autre 
critique n'aurait pas le droit de critiquer cette prière 
et de chercher à qui elle s'adresse. Or, cette nouvelle 
critique, qui ne serait autre chose que l'analyse 
même du sentiment religieux, pourrait conduire 
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ceux qui la suivraient à deux résultats opposés ^ 
Qu bien, en réfléchissant, on s^ apercevrait que ce 
sentiment ne s'adresse à rien, absolument à rien. 
On renoncerait pour toujours aux élans, aux soupirs, 
aux hymnes et aux prières; on ne laisserait à la poé- 
sie aucune prise sur nosâm^s; on ne lui accorderait 
que le droit d'amuser Timagination : analysant, creu- 
sant, disséquant toutes nos idées et tous nos senti- 
ments, on ne trouverait rien dans Tâme qui n'y soit 
entré par les sens, et rien dans les sens qui ne soit 
image des choses corporelles, d'où il suivrait que rien 
n^ existe qui ne soit corps ou combinaison de corps. 
Voilà une troisième métaphysique qui diffère de la 
métaphysique critique, en ce que celle-ci ne sait 
rien de la nature des choses et ne nie pas le monde 
invisible et supérieur, tandis que celle-là sait positi- 
vement que tout se réduit à des corps : c'est la méta- 
physique matérialiste oti athée. 

Ou bien, on trouverait que toutsentiment implique 
un objet ; on admettrait donc quelque chose de réel 
auquel s'appliquerait la prière, dont nous supposons 
la critique. On dirait, avec l'auteur, de cet être in- 
connu : Il est. Mais on chercherait encore si on ne 
peut pas dire quelque chose de plus. Partant de c^te 
affirmation, on se demanderait s'il est possible que 
la raison ne sache absolument rien d'un objet dont 
elle affirme invinciblement qu'il est : à la lumière de 
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cette nouvelle idée, fournie, on le voit, par fa cri- 
tique elle-même, on examinerait de nouveau toutes 
les affirmations de la métaphysique critique; on 
verrait s'il est vrai de dire que l'idée de cause ne 
répond à rien, que l'idée de substance ne répond à 
lien, que l'absolu exclut la détermination, que la 
substance ne peut pas être personne, que l'individu 
ne peut pas être substance, que Tâme est le résultat 
et l'harmonie du corps, que la vie a son point de dé- 
part dans la force et le mouvement, et sa résultante 
clans l'humanité; que les causes finales sont absentes 
de la nature, etc.; et l'on pourrait arriver sur tous ces 
points à des pensées tout à fait différentes de celles 
de nos critiques: de là une quatrième espèce de mé- 
taphysique, la métaphysique déiste et spiritualiste. 

Ainsi, l'on verrait renaître par la force des choses 
les quatre systèmes les plus généraux, çt, à leiir 
suite, toutes les combinaisons différentes que l'on peut 
faire entre eux; et ainsi renaîtrait la métaphysique 
tout entière, indestructible comme l'esprit humain. 

L'une des pensées les plus belles et les plus ingé- 
nieuses de M. Cousin a été certainement cette réduc- 
tion des systèmes de philosophie à quatre types es- 
sentiels ayant tous leur raison d'être dans la nature 
humaine et l'esprit humain. On peut contester cette 
classification. Mais que ce soit celle-là ou une autre, 
il est certain que lorsqu'on aura détruit dans la science 
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tous les systèmes philosophiques, ils renaîtront dans 
la foule : si ce n'est plus Técole, ce sera le peuple 
qui aura ses sceptiques, ses mystiques, ses matéria- 
listes et ses spiritualistes. Il y aura donc toujours 
une métaphysique latente ; et comme le besoin de 
se rendre compte de ce qu'il pense est inhérent à 
l'esprit humain, cette métaphysique latente et popu- 
laire redeviendra nécessairement une métaphysi- 
que savante. Elle est donc indestructible. 

2'' Ce n'est pas assez de dire que la métaphysique 
existera toujours en fait. Il faut encore prouver qu'elle 
doit exister, c'est-à-dire qu'elle est légitime. Or, ici 
encore, M. Renan nous rend la défense très-difficile. 

En effet, il se contente d'affirmer que Kant et Ha- 
milton en ont fini décidément avec la métaphysique, 
et il s'en réfère à leurs arguments sans prendre la 
peine de les reproduire. Mais, pour, notre défense, 
nous imposer de réfuter Kant et Hamilton, ce n'est 
rien moins que nous demander une philosophie tout 
entière, œuvre sans contredit au-dessus de nos forces, 
et qui d'ailleurs ne peut être entreprise en passant. 
Pour échapper à ce piège, nous nous contenterons de 
présenter quelques observations d'où l'on pourra 
conjecturer que la métaphysique n'est pas aussi con- 
damnée qu'on le prétend, par les travaux de ces deux 
éminents philosophes. 

Je suis loin de méconnaître que Kant ait fait en 



DigitizeSby Google 



' liNTRODUCTiOX. xxxv 

philosophie une révolution immense, dont les con- 
séquences sont incalculables. Il est impossible au- 
jourd'hui de toucher à une question métaphysique, 
sans rencontrer sa trace. Traiter de l'existence de 
Dieu par les arguments de l'Ecole, sans discuter les 
objections de Kant; exposer une théorie de l'infini 
dans Pespace et dans le temps, sans chercher à ré- 
soudre les antinomies, serait faire preuve de l'igno- 
rance la moins excusable. J'irai plus loin, et j'accor- 
derai que la critique de Kant nous a fort utilement 
appris à mesurer a.vec plus de circonspection nos 
affirmations sur les choses invisibles, et enfin que 
peut-être a-t-il démontré que certaines questions sont 
en dehors et au-dessus de la raison spéculative 

Ces concessions faites, je nie que Kant ait absolu- 
ment ruiné la métaphysique; et cela, par une raison 
très-simple : c'est que le système de Kant est lui-même 
uùe hypothèse métaphysique. Il suffit, en effet, d'ou- 
vrir, pour s'en convaincre, la Critique de la raison 
pure: « Jusqu'ici, dit-il, l'on a cru que toute notre 
connaissance devait se régler d'après les objets ; mais 
tous nos efforts pour décider quelque chose sur ces 
objets au moyen de concepts sont restés sans succès, 
dans cette supposition. Essayons donc si Von ne 
réussirait pas mieux dans les problèmes métaphy- 
siques, en supposant que les objets dois^ent se régler 
surnos connaissances.,. Il en est ici comme de la 
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première pensée de Copernic, lequel voyant qu'il ne 
servait de rien pour expliquer les mouvements des 
corps célestes, de supposer que les astres se meuvent 
autour du spectateur, essaya s'il ne vaudrait pas 
mieux supposer que c'est le spectateur qui tourne et 
que les astres restent immobiles. Or, en métaphysi- 
que^ on peut (enter la même chose pour ce qui con- 
cerne rintuition des objets (1). » 

Voyons maintenant quelle est cette hypothèse. 11 
établit d'abord, quHl y a deux choses dans la con- 
naissance : la matière et \diJorme. a La matière, ce 
sont \es phénomènes ; la forme, c'est ce qui fait que la 
diversité des phénomènes peut être coordonnée dans 
de certains rapports. /» En un mot, la matière, c'est le 
dis^ers ; la forme, c'est V unité dans la connaissance. 

Or, Kant pose ea principe, sans le prouver, que 
la matière, c'est-à-dire le phénomène, est seule 
donnée dans l'expérience, et que a la forme doit 
Vattendre toute préparée à priori dans l'esprit. » 
Tout le système est là, mais on voit du premier coup 
combien il est hypothétique. Sur quoi établit-on un 
pareil principe? Pourquoi la forme ne serait-elle 
pas donnée en même temps que la matière? Vom- 
quoi l'expérience en même temps qu'elle me donne 
le multiple, ne me donnerait- elle pas aussi une 
certaine unité? Pourquoi le lien des phénomènes 

(f ) Cfit, de la raison pure, Irad. Tissot, t. T, suppléments, p. 532. 
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ne serait-il pas Tobjelde rexpérience, aussi bien que 
les phénomènes eux-mêmes? Pour démontrer qu'il 
n'en est pas ainsi, il n'y aurait qu'une seule méthode 
rigoureuse : ce serait d'analyser la matière de la con- 
naissance avant d'en analyser la forme. Pour savoir 
ce qui est préparé à /7r/on dans l'esprit, il faut savoir 
tout ce qui lui est donné par l'expérience ; car il ne 
faut pas multiplier les êtres sans nécessité; il ne faut 
donc pas multiplier sans nécessité les notions à priori; 
il faut se borner en ce genre au strict nécessaire. Mais 
comment savoir ce qui est nécessaire, si nous ne sa- 
vons pas exactement ce que Texpérience nous four- 
nil. Ainsi, la théorie de la matière de la connaissance 
devait nécessairement précéder celle de sa forme ; la 
théorie du phénomène était la seule base scientifique 
de la doctrine de Kant. Or, elle manque entièrement. 
Rien de plus vague, de plus obscur que ce qu'il dit 
du phénomène, « C'est, dit-il, l'objet indéterminé 
d'une intuition empirique. » C'est affirmer implicite- 
ment ce qu'il faudrait prouver, à savoir que toute 
forme et toute détermination est à priori. Or, c'est 
celte première erreur de méthode, qui fait que la cri- 
tique de la raison pure est une œuvre si artificielle, 
malgré le profond génie dont elle témoigne. En effet, 
Kant ayant négligé de déterminer expérimentale- 
ment la limite entre la matière et la forme de la con- 
naissance, fui réduit, pour découvrir les formes élé- 
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mentaires de la pensée, à prendre pour fil conduc- 
leur la logique vulgaire ; et il crut que les formes logi- 
ques de la pensée supposaient autant de formes pures 
et à priori dans Pesprit: conception essentiellement 
fausse, et qui est une des causes des égarements de 
ridéalisme en Allemagne (1). C'est là ce qui rend la 
théorie des catégories si obscure, si confuse, si peu sa- 
tisfaisante; et là cependant est le cœur de la doctrine/ 

Non-seulement le système de Kant est une hypo- 
thèse, mais encore une hypothèse contradictoire et 
incompréhensible. 

Puisque la connaissance , selon Kant, est la réu- 
nion de deux choses, la matière et \aJ6rme^ il faut 
que chacune d'elles, prise à part, ait une certaine 
intelligibilité : autremeut on ne saurait ce qu'on 
réunit. Or, je maintiens que dans cette théorie, 
la matière de la connaissance, c'est-à-dire le phé- 
nomène, se refuse à toute notion. En effet, faites 
abstraction, je ne dis pas seulement de l'espace et 
du temps, ce qui peut se comprendre, mais de tou- 
tes les notions contenues dans la table des catégo- 
ries, par exemple Vunité, la pluralité, la réalité, la 
limitation, V existence, etc., je demande ce que 
peut être un tel objet, qui n'est ni un, ni plusieurs, 
ni réel, ni limité, etc.: je dis que c'est un pur rien. 
Non-seulement, sans ces catégories, il ne 'peut être 

(1) Sur ce point, voyez plus loin, p. 508. 
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logiquement pensé, mais il ne peut même être perçu ; 
il ne peut être donné dans aucune intuition : car 
l'objet d'une intuition est déterminé, c'est ceci ou 
cela. Par conséquent le phénomène séparé des caté- 
gories est un chaos; il n'est pas. 

La difficulté se complique, lorsqu'on réfléchit qu'il 
y a, selon Kant, deux ordres de phénomènes, les uns 
externes, les autres internes : quelle peut être la 
différence entre les uns et les autres, dans un sys- 
tème qui n'admet pas que nous connaissions ïes cho- 
ses en soi : car puisque nous ne percevons les choses 
externes que par les modes dont nous sommes affec- 
tés, comment distinguera-t-on dans ces modes ce qui 
est interne ou externe; et d'ailleurs toute affection 
n'est-elle pas nécessairement interne , et alors à 
quelle partie du phénomène s'applique la forme pure 
de l'espace, d'où résulte l'extériorité? Et enfin, 
qu'est-ce que ces phénomènes internes, qui, pris en 
.soi, nous sont donnés, sans unitéj sans pluralité ^ 
sans [réalité, sans existence, etc. 

On voit que la notion du phénomène est absolu- 
ment incompréhensible dans ce système. Mais enfin 
passons sur ces difficultés. En voici une autre bien plus 
grave encore et plus profonde. Nous connaissons, 
dit-on, en appliquant aux phénomènes les formes 
préparéesà/^r/or/dansTesprit. Soit ; mais qu'appelle- 
t-on l'esprit ? Je comprendrais que si l'on commençait 
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par poser, comme Descartes, Texistence de l'esprit, 
c'est-à-dire du moi pensant, on affirmât que ie moi 
ne connaît le dehors qu'en raison des lois de son in* 
telligence, mais sans aucune garantie de leur exacti- 
tude et de leur fidélité. Mais il n'en est pas ainsi; 
le moi lui-même, dans 'le système de Kant, n'est 
qu'un ensemble de phénomènes, qui, pris en soi, 
ne sont absolument rien de déterminé, dont on ne 
peut absolument rien dire, et qui n'arrive à se con- 
naître et à se penser qu'en vertu de ces mêmes for- 
mes à priori^ qui s'appliquent aussi bien aux phéno- 
mènes internes qu'aux phénomènes externes. Mais 
alors, où résident ces formes, ces lois, ces catégories, 
ces idées ? Quel sujet les reçoit ? Quel être les appli- 
que ? On ne peut dire qu'elles soient en moi, puisque 
je ne suis moi que par elles, et qu'on ne pourrait les 
placer, tout d'abord en moi, sans un manifeste cercle 
vicieux. Dire qu'elles sont dans l'esprit, c'est parler le 
langage de la philosophie vulgaire, mais non celui du. 
système. Car il n'y a pas d'esprity pour celui qui ne 
connaît aucune chose en soi. Entend-on par esprit 
l'ensemble des phénomènes subjectifs, présents à la 
conscience empirique? Mais alors, il faudrait admettre 
que \esJormes à priori ont pour sujet ce qui nest 
donné quà posteriori. Les formes pures de la pensée 
ne sont donc nulle part, elles ne résident dans au- 
cun sujet. Et en méditant cette difficulté, on voit qu'il 
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n'est pas si extraordinaire qu'on l'a supposé de voir 
ridéalisme objectif de Schelling sortir du kantisme, 
tout aussi bien que l'idéalisme subjectif de Fichte, En 
effet, on pouvait tout aussi bien supposer que ces loi» 
étaient les lois mêmes de l'être, pris eu soi, que les 
lois d'un sujet qu'il était impossible de saisir, et qui 
échappait à toute expérience. 

La théorie de Kant, bien loin d'être la ruine de 
toutes les hypothèses métaphysiques, n'est donc elle- 
même qu'une de ces spéculations à priori qu'il a si 
vivement attaquées, et une spéculation contradictoire 
et incompréhensible. Locke, génie moins profond 
que Kant, était cependant beaucoup plus près de la 
vérité, lorsqu'il fondait la critique de la métaphysi- 
que sur l'analyse expérimentale de l'esprit humain. 
C'est cette analyse seule qui peutdécouvrir si l'homme 
est capable de s'élever au-dessus des phénomènes, et 
de pénétrer dans le monde des existences. 

Or, voici ce que nous soutenons. 1 ** La conscience, 
en même temps qu'elle nous apprend que nous som- 
mes affectés de mille manières diverses, nous ap- 
prend qu'il y a en nous quelque chose qui ne change 
pas, tandis que nos affections changent et passent; 
quelque chose d'absolument un, quoique affecté à la 
fois de diverses manières, et souvent même d'une fa- 
çon contradictoire. Or, ce qui est identique et un, 
au sein de la multiplicité et du changement, nous 
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l'appelons substance, ou être, et nous n'avons pas 
une autre idée d'être ou de substance que celle-là. 
2"" L'esprit, c'est-à-dire ce qui a conscience de soi- 
même, et se perçoit comme un et identique dans le 
divers et le changeant, l'esprit se saisit en même 
temps comme une activité permanente, capable de 
produire, spontanément ou volontairement, une suite 
indéterminée de phénomènes. Or, celte puissance de 
produire des phénomènes, c'est ce que nous appelons 
cause. Ainsi, Fesprit se saisit lui-même comme une 
substance et comme une cause ; et parla, il échappe 
au monde des phénomènes, et il habite dans le monde 
des existences et des êtres. A ce titre, il est une chose 
en soij un noumène. Les deux idées fondamentales 
delà métaphysique, la substance et la cause, ne sont 
donc pas des notions à priori^ des idées innées, 
moules vides, préparés à l'avance pour recevoir et coa- 
guler la matière flottante et bouillonnante des phéno- 
mènes. Ce sont des notions puisées dans Texpérience ; 
elles ont un type précis et immanent, qui est le moi 
lui-même. Ainsi la psychologie rationnelle se confond 
avec la psychologie expérimentale : le monde intel- 
ligible n'est plus un monde mystérieux où l'un ne 
peut pénétrer que par le sentiment, l'extase ou les 
artifices de logique les plus raffinés; c'est le monde 
naturel, où chacun de nous se trouve, quand il est 
présent à lui-môme parla réflexion, et même avant 
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toute réflexion, par le sentiment immédiat de son 
existence une et identique. 

Le passage du phénomène à Têtre est le premier 
degré de la métaphysique ; le passage de l'être fini à 
l'être infini, du relatif à l'absolu, en est le second. 
C'est ici que le plus redoutable adversaire de la mé- 
taphysique n'est plus Kant; c'est le savant critique 
écossais, M. Hamilton. 

Sans doute, Kant a déclaré tout à fait impossible 
l'application des idées d'infini ou d'absolu à Tordre 
de l'expérience ; il a essayé de prouver que toute ten- 
tative de ce genre est contradictoire ; et c'est là sans» 
aucun doute qu'il a faità la métaphysique les blessu- 
res les plus dangereuses. Mais il ne faut pas oublier 
qu'au-dessus de la sphère de l'expérience, dans le 
monde supra-sensible, Kant conserve la notion de l'ab- 
solu, et il n'en considère pas l'objet comme impossible. 

Il est vrai que l'absolu n'est à ses yeux que la rè- 
gle suprême de la pensée, la limite nécessaire d'une 
raison qui ne peut remonter à l'infini la chaîne des 
phénomènes et des êtres, un point d'arrêt enfin. 
Mais je dis qu'il suffit d'accorder que la raison hu- 
maine ne peut se passer de la notion d'absolu. Car 
une fois ce point reconnu, le doute hyperbolique que 
Ton émet sur la valeur de cette idée, est de peu d'im- 
portance. La raison peut parfaitement bien prendre 
son parti de ne connaître les choses que suivant 
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les lois de sa propre constitution; car il est im- 
possible à un être pensant de penser à d'autres 
conditions que celles-lè^. A la vérité, Kant va plus 
loin, et il essaie de ruiner toute tentative de dé- 
montrer logiquement l'existence de l'absolu ou de 
Dieu , en établissant que si l'on part du fini, on 
ne peut fonder rintini sur le fini, et que si l'on part 
de ridée de l'infini, on ne peut conclure de l'idée 
à l'être. Mais je dis : si vous commencez par ac- 
corder qu'il est dans les nécessités de la raison do 
s'élever du fini àrinfini,du contingenta l'absolu, je 
ji'ai pas besoin d'une autre démonstration que celle- 
là. Ce fait fondamental que vous accordez est caché 
au fond de toutes' vos démonstrations, et c'est lui qui 
en fait la force; ce que, du reste, Hegel a admira- 
blement démontré (1). Enfin, dans le système de 
Kant, la métaphysique de l'absolu est en suspens, en 
raison du doute sceptique qui pèse sur toutes nos con- 
naissances; mais elle n'est pas impossible. Ce qui le 
prouve, c'est qu'il a sufli aux successeurs de Kant 
de passer par-dessus ce doute, pour construire, avec 
ses propres principes, la métaphysique la plus am- 
bitieuse qui fut jamais. 

M. Hamilton, le savant critique écxDssais, est bien 
plus radical; il reproche à Kant d'avoir conservé 
cette notion qui peut encore laisser quelque espoir aux 

(I) Voy. Logique, Introduclioii, § l et suiv. 
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métaphysiciens, et de n'avoir pas une bonne fois 
exorcisé le fantôme de t absolu. « II aurait dû mon- 
trer, dit-il, que si V inconditionnel n'a aucune raison 
objective, c'est qu'en fait il n'est pas susceptible d'une 
afSrmation subjective; qu'il ne donne pas une vraie 
connaissance, parce qu'il ne contient rien de conce- 
vable (1). » La notion de l'inconditionnel^ c'est-à- 
dire de l'infini ou de l'absolu , est une notion né- 
gative, vide de tout contenu, qui est produite dans 
l'esprit par la faculté que nous avons de concevoir 
les contradictoires: « Les contradictoires, dit-il, 
s'impliquent nécessairement, car la connaissance 
des contraires est une. Mais la réalité d'un des con- 
tradictoires, loin d'être une garantie de la réalité 
de l'autre, n'est rien moins que sa négation. Ainsi 
toute notion positive (la connaissance d'une chose en 
tant qu'elle est) suggère une notion négative (la con- 
naissance d'une chose en tant qu'elle n'est pas) ; et la 
plus haute notion positive, celle du concevable, est 
toujours accompagnée de la notion négative corres- 
pondante, celle de l'inconcevable. Mais, bien que ces 
notions se supposent réciproquement, la positive est 
seule réelle ; la négative n'est que l'abstraction de 
l'autre, et dans sa plus haute généralisation, elle 
n'est que l'abstraction de la pensée elle-même (2). » 

fi) Fragments d'Hamillon (traduction de Louis Peisse), article Cou- 
sinSchelling, p. 24. 
(2) Ibid/p. 38. 
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Mais il n*est pas vrai que toute notion native soit 
nécessairement une notion vide de tout contenu. Par 
exemple, l'idée d'incorporel, quoique négative, cor- 
respond certainement dans notre pensée à quelque 
chose; car on peut bien discuter s'il y a des sub- 
stances incorporelles , mais non s'il y a des choses 
incorporelles; par exemple, la pensée, la vertu, 
un rapport abstrait, etc. Et, quand même nous ne 
saurions absolument pas ce que c'est que l'incorporel 
pris en soi, on ne pourrait cependant pas soutenir 
que nous n'en avons pas absolument d'idée, puisque 
nous en pouvons donner des exemples. 

Une notion négative n'est donc pas nécessairement 
une notion vide, et ainsi il est possible que la notion 
d'incojidilionnel, quoique obtenue par la négation du 
conditionoeU soit cependant quelque chose dans l'es- 
prit. Or, je remarque que nous obtenons celte idée 
en faisant abstraction de ce qui restreint notre notion 
d'être, et non pas en faisant abstraction de l'être lui- 
même. Noos avons vu que nous avons une notion po- 
sitive de l'être, mais que nous ne le percevons que 
limité etsubordoiiné; or, si nous supprimons la con- 
dition, nous ne supprimons pas pour cela ce qui est 
le fond de notre perception, à savoir, Têtre : nous 
obtenons ainsi la conception de l'être sans restric- 
tion. On ne voit pas comment la suppression de ce 
qui limite une notion entraînerait la suppression to- 
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taie de cette notion. Il faut bien d'ailleurs sopposeï 
qu'il reste quelque chose dans Tesprit après cette 
négation ; autrement il serait impossible de compren- 
dre ce que dit M. Hamillon : « Cette conscience même 
que nous avons de notre impuissance à rien conce- 
voir au delà du fini et du relatif, nous inspire, par 
une étonnante révélation, la croyance à quelque chose 
d'inconditionnel au delà de la sphère de la réah'té 
compréhensive. » Or, je demande comment il serait 
possible de croire à l'objet d'une notion absolument 
vide. On conçoit qu'au delà du compréhensible je 
croie à l'existence de quelque chose d'incompréhen- 
sible; mais encore faut-il que celte croyance ait un 
fondement dans un acte de l'entendement, et, par 
conséquent, que Tinconditionnel soit, dans une me- 
sure que je ne détermine pas, quelque chose de pen- 
sable. C'est, du reste, ce qui résulte évidemment de 
cette phrase du savant et pénétrant traducteur de 
M. Hamilton : a On ne nie pas que notre science 
n atteigne jusqu'à Dieu , jusqu'à la nature et jusqu'à 
nous ; on ne discute que sur la nature, le contenu et 

la forme de celte science C'est dans l'appréciation 

différente de la valeur des notions ontologiques, et 
non dans la réalité de ces notions, que réside la 
difficulté (1). » Ainsi, ce qui est un acte de foi, dans 
M. Hamillon, est, selon M. Louis Peisse, une notion 

(I) Fragm. d'Hamilton, Préface du Iraducleur, p. T.xxxviit. 
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réelle, dont il s'agit seulement de déterminer le con- 
tenu. Or, c'est précisément ce que nous disons. 

Nous n'avons pas ici à aller plus loin ; car déter- 
miner la valeur de cette notion , est l'objet même 
de la science dont nous défendons l'existence. 
Peul>-on, par exemple, avoir de Dieu une idée adé- 
quate, quoique incomplète, ou ne le concevons-nous 
que par rapport à nous-mêmes? C'est la première 
question que la métaphysique elle-même aura à ré- 
soudre. On peut soutenir la doctrine du J9eii^a6^cow- 
ditus^ sans nier pour cela la métaphysique. Il est 
parfaitement permis de dire que Dieu ne se montre 
pas face à face à l'intelligence créée , ou encore, 
comme Fénelon, que « cette distinction des perfec- 
tions divines que j'admets en Dieu.,.., n'est rien de 
vrai en lui; que c'est un ordre et une méthode que 
je mets par nécessité dans les opérations bornées et 
successives de mon esprit, pour me faire des espèces 
d'entrepôts dans ce travail, et pour contempler l'in- 
fini à diverses reprises, en le regardant par rapport 
aux diverses choses qu'il fait hors de lui. » Dans la 
première hypothèse, la métaphysique sera l'analyse 
(Je l'idée même de Dieu considéré en soi; dans la 
seconde, la métaphysique sera l'analyse des divers 
points de vue sous leiquels nous le considérons. 
Choisir entre ces deux théories est l'œuvre de la 
science elle-même. 
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3*" Non-seulement la métaphysique prise en soi est 
éternelle, mais j'ajoute qu'elle fait des progrès avec 
le temps, qu'elle a, quoi qu'on en dise, des résultats 
acquis, et enfin que parmi les systèmes qui se parta- 
gent le champ delà pensée, il en est qui restent éter- 
nellement les mêmes, sans s'améliorer, ou qui dis- 
paraissent progressivement ; d'autres, au contraire, 
qui se développent sans cesse, et auxquels l'avenir 
appartient. C'est ce que démontrerait une histoire 
complète et profonde de la philosophie ; c'est ce que 
nous ne pouvons indiquer ici qu'en quelques mots. 

Par exemple, des divers systèmes que nous ve- 
nons de signaler, il en est un qui n'a fait aucun pro- 
grès depuis l'antiquité, et qui, dans l'avenir, sera 
évidemment écarté de la spéculation philosophique : 
c'est le matérialisme. Le matérialisme a eu, dans l'an- 
tiquité, sa période de gloire. Comme adversaire des 
superstitions polythéistes, il a pu rendre qudques 
services et jeter quelque éclat. Le mat^ialisme 
de Lucrèce, par exemple, a, si l'on veut, une sorte 
de grandeur. Encore cette grandeur doit-die être 
surtout attribuée, comme l'a immtré un ingénieux 
et pénétrant critique (4), aux emprunts invdontaires 
que ce poëte éloquent fait aux vérités du spiritua- 
lisme. Mais, depuis ce temps, où sont les conquêtes 

(1) De Lucrèce et du Po^me de la nature, par M. Patin, Leçons 
ë*oaTerture k la Faculté des lettres. 

d 
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et les progrès du matérialisme? Au moyen âge, il n'y 
en a pas trace ; au dix-septième siècle , tandis que 
Descartes, Malebranche, Leibnitz, Spinosa lui-même, 
renouvellent si audacieusement le champ du spiri- 
tualisme, Gassendi et Hobbes ne font que traduire, 
sans aucune invention, le système d'Épicure. Ce der- 
nier n'est original que dans la politique; le premier 
n'est qu'un érudit. Au dix-huitième siècle, ni Mon- 
tesquieu, ni Rousseau, ni Voltaire même ne sont ma- 
térialistes. Locke ne l'est pas davantage. Berkley, 
Hume, Condillac, sont des idéalistes, non des maté- 
rialistes. Les seuls matérialistes de ce temps, d'Hol- 
bach, Lamettrie, Naigeon, sont des esprits aussi 
lourds que grossiers, étrangers à toute connaissance 
sérieuse et délicate de la nature humaine. Aucun 
d'eux n'offre trac^ d'une idée qui lui appartienne. 
La philosophie allemande , la philosophie écossaise, 
la philosophie française de notre temps sont trois 
mouvements absolument contraires au matérialisme. 
En un mot, la métaphysique tend à rejeter de plus 
en plus de son sein cette philosophie grossière et in- 
férieure , qui n'a pu avoir quelque valeur que dans 
les premiers temps de la spéculation philosophique. 
Le scepticisme et le mysticisme ont plus d'avenir 
que le matérialisme, car ils ne viennent pas seule- 
ment de l'ignorance, mais de certaines conditions es- 
sentielles de notre nature : Tesprit humain est à la 
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fois très-faible et très-impatient; quand il remarque 
sa faiblesse, il est sceptique ; quand il s'abandonne 
à son impatience^ il est mystique. On ne peut donc 
supposer que ces deux travers, si ce sont des travers, 
disparaîtront jamais. Il n'est même pas à désirer 
qu'ils disparaissent entièrement : un peu de scepti- 
cisme, un peu de mysticisme sont un utile assaison- 
nement et un correctif intéressant à un dogmatisme 
qui pourrait devenir présomptueux et impertinent, 
etàunrationalismequi pourrait dessécher l'âme. Di- 
sons cependant que le scepticisme et le mysticisme 
sont plutôt deux états de Tesprit ou de Tâmeque deux 
doctrines : ce sont des accidents dans le développe- 
ment de la science; ce n'est pas la science elle-même. 
En réalité, il n'y a qu'une seule métaphysique: 
la métaphysique idéaliste ou spiritualiste. Seulement, 
elle a encore, à l'heure qu'il est, deux formes très- 
opposées, et c'est là qu'est le débat« Suivant les uns, 
le principe des choses est une force obscure, indéter- 
minée, qui ne se connaît pas elle-même, qui devient 
successivement toutes choses, et qui ne prend con- 
science de soi que dans la conscience de l'homme ; 
selon les autres, le principe des choses est un être 
souverainement parfait, une intelligence distincte du 
monde dont elle est la cause, ayant donné naissance à 
de^ créatures libres et morales dont elle est la fin. 
De ces deux conceptions, la première est le pan- 
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Ihéisme ; la seœnde, le spiritualisme proprement dit* 
Mais, entre ces deux conceptions contraires, combien 
encore de principes communs : 1® Il y a quelque 
chose ; 2** ce quelque chose peut être connu par la 
raison ; 3** le principe des choses est esprit et non ma- 
tière; Vil n'y a qu'un seul principe; 5** l'ordre des 
choses se développe conformément à des lois régu- 
lières. Je ne voudrais pas afifaiblir l'opposition du 
panthéisme et du spiritualisme; mais je crois utile de 
montrer qu'à mesure que la philosophie fait plus de 
progrès, le débat se circonscrit davantage. Or, dans 
les sciences morales, il est impossible de demander 
et de concevoir un autre progrès que celui-là. 

Il y a donc une métaphysique, c'est-à-dire une 
philosophie première qui traite des premiers princi- 
pes et des premières causes. Cette métaphysique, 
comme l'ont démontré Socrate, Descartes, Locke et 
Kant, a son point de départ dans la science de l'es- 
prit humain. Est-ce à dire qu'elle ne puisse pas sortir 
de ce cercle étroit , qu'elle ne doive pas jeter les yeux 
sur le monde extérieur, sur la nature inorganique ou 
vivante ? Loin de là, et c'est ici que la thèse de 
MM. Littré et Renan nous parait solide et aj^ler la 
réflexion de tous les philosophes qui aiment le pro- 
grès. D'une part, les sciences physiques, naturelles 
et mathématiques; de l'autre, les sciences historiques, 
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philologiques, archéologiques nous paraissent Tauxi- 
liairé indispensable de la science de l'esprit humain 
et de la science du principe des choses. C'est là une 
voie nouvelle ouverte à tous les jeunes penseurs : et 
s'il y avait encore aujourd'hui , comme autrefois, 
une pépinière de philosophes, c'est dans cette voie 
qu'il faudrait les diriger. 

Mais, lorsqu'il est si facile d'avoir une idée juste, 
quel plaisir peut-on avoir à en soutenir une fausse ?De 
ce qu'une science peut avoir besoin du secours d'une 
autre, s'ensuit-il qu'elle n'existe pas comme science 
indépendante? Que serait la physique sans le calcul? 
Une Science très-circonscrite, très-étroite, très-peu 
féconde. Dira-t-on pour cela que la physiquç n'est 
que la « vibration qui sort de l'éther divin des mathé- 
matiques? ») Les physiciens riraient bien de cette 
définition. Que serait la physiologie sans l'anatomie? 
Rien, absdument rien. Est-ce à dire que la physiolo- 
gie ne soit rien par elle-même , qu'elle ne soit que 
V esprit de l'anatomie, le re^wZ/af de l'anatomie, l'^w- 
saisonnement de l'anatomie? Que diraient nos grands 
physiologistes si l'on traitait ainsi leur science, par 
la raison que, comme toute chose humaine, elle ne 
se suffit pas à elle-même ? Aucune science ne se suffit 
à elle-même. Cependant le progrès n'est possible dans 
chacune d'elles qu'à la condition de les étudier sépa- 
rément. 
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D'ailleurs, lorsqu'on reproche au spiritualisme 
contemporain son indifférence pour les sciences de la 
nature, on oublie que le devoir de la philosophie , au 
commencementde ce siècle, était de rétablir les droits 
de Vhomme dans la science, comme la Révolution 
Pavait fait dans la société; et que, pour fonderie 
droit politique et le droit public, il fallait d'abord éta- 
blir que l'homme est essentiellement un esprit et une 
personne, et non pas un simple résultat de Torgani- 
sation. Car si Thomme n'est qu'une chose semblable 
à celles qui nous entourent, et seulement plus com- 
plexe, il doit être gouverné comme les choses (quoi- 
que peut-être avec plus de délicatesse, parce qu'il ré- 
siste); mais ce n*est plus qu'une question d'art, et 
non point de principe et de droit. 

A mon avis, tous ceux qui demandent à la philo- 
sophie, non pas de s'allier avec les sciences (ce qui 
est légitime), mais de s'absorber dans les sciences, 
demandent à la nature morale d'abdiquer. Le prin- 
cipe de la justice et de la vertu ne sera jamais trouvé 
en dehors de nous. Et ceux qui nous disent que cela 
importe peu, parce que la pratique n'est pas la même 
chose que la théorie, et que nous devons faire abstrac- 
tion de l'intérêt moral de notre àme quand il ne s'a- 
git que de l'intérêt logique de nos déductions, ceux- 
là comprennent bien peu la nature de Tordre moral; 
ils n'y voient qu'une nécessité pratique, indispensa- 
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ble pour vivre , mais dont on peut facilement se dé- 
gager par la pensée. Ils ne voient pas que c'est là, 
au contraire, la vie la plus haute de l'âme; je dirai 
même que c'est toute sa vie ; et lui demander de se sé- 
parer un instant d'elle-même et de se chercher au de- 
hors, dans son corps, dans les animaux, dans les élé- 
ments des choses, dans l'histoire de ceux qui nous ont 
précédés, dans l'histoire de la terre qui les porte, par- 
tout enfin, excepté là où elle est, c'est-à-dire en soi, 
c'est la mettre à la poursuite de son ombre, c'est lui 
dire de commencer par mourir pour ressusciter. 
Le dehors est la condition de notre existence; mais 
ce n'est pas le principe de notre existence. L'homme 
ne peut pas vivre seulement en soi, cela est vrai; et 
il doit s'unir à tout le reste ; mais pour cela il faut 
d'abord qu'il soit lui-même. Autrement il n'est rien. 
La théorie des milieux, qui explique tout être par la 
rencontre des choses environnantes, est un véritable 
non-sens, comme l'a dit avec raison un philosophe 
éminent (1 ). Car toute chose résultant d'un milieu , et 
ce milieu étant composé lui-même de choses qui ré- 
sultent encore d'un milieu, et cela à l'infii^i , comme il 
serait impossible de découvrir jamais un premier mi- 
lieu, puisque le raisonnement n'a pas de fin, il s'en- 
suit que rien n'existerait. Pour qu'il y ait des milieux, 
il faut qu'il y ait des éléments. Or l'un de ces 

(1) Lamenaais, Esquisse d* une philosophie, 3* partie, 1. U, c. u. 
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éléments est Tàme humaine, et les conditioDs intimes 
de sa vie ne peuvent être cherchées au dehors d'elle. 
Le milieu est la limite de son être, mais ne constitue 
pas son essence. Cette essence est la moralité. C'est 
là ce que ne nous apprendront jamais les mathémati- 
ques, la physique, la physiologie, l'archéologie, etc. 
Dire que, pour connaître cetteessence, il fautcommen- 
cerpar enfaireabstraction, c'estdire que, pour connaî- 
tre la nature d'un être vivant, il faut le tuer. Te) est, 
selon nous, le vice radical de toutes ces doctrines néga- 
tives, qu'enivre le spectacle magnifique, des sciences 
de la nature. Elles concourent ainsi, sans le vouloir 
et sans le savoir, à l'affaiblissement moral qu'elles 
déplorent elles-mêmes , jô le reconnais , souvent 
même avec grancteur et fierté. Elles concourent en- 
core, et aussi contrit leur dessein, à rabaissement des 
études spéculatives, quoiqu'elles se fassent cependant 
de la science une idée très-élevée. Envoûtent abaisser 
la philosophie devant lesksciences, elles fraient le che- 
min à ceux qui veulent siwifier la théorie à la prati- 
que, le vrai à l'utile^ la science à l'industrie, et la 
dignité de la pensée au bien-être de la vie. Telle est 
pour moi la cx)nséquence dernière de ces belles témé- 
rités de pensée qu'on appelle aujourd'hui la critique 
et la science positive. C'ert l'extinction de toute gran- 
deur, de toute beauté, de toute noble espérance par- 
mi les hommes. 
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L'obscurité des symboles pythagoriciens, la con- 
fusion des diverses époques du pythagorisme, la 
rareté des monuments authentiques, et Pincohérence 
des fragments rares et mutilés qui nous en restent, 
enfin le mystérieux caractère de cette école, qui n'est 
pas moins religieuse que philosophique, ont long- 
temps découragé la critique et Tout empêchée de 
porter un regard sévère sur toutes les difficultés de 
l'histoire pythagoricienne. Et cependant la grandeur 
de quelques-uns de ces fragments , oîi se retrouve 
encore, quoique mutilé , l'esprit de la doctrine, le 
lien irrécusable des idées de Pythagore et des idées 

(1) Eitrait du Dictionnaire des sciences philosophiques, publié 
sous la direcllon de M. Adolphe Franck, membre de Tlnstitut, cbez 
MM. Hachette et C^^ 

1 
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de PiatOD, et une certaine conformité des principes 
pythagoriciens avec plusieurs secrètes dispositions de 
Tesprit humain, enfin le goût de Térudition moderne 
pour les origines, toutes ces causes réunies ont ra- 
mené l'attention des savants et des philosophes sur 
ce sujet négligé. La critique allemande a essayé de 
faire la part du certain et du raisonnable dans les tra- 
ditions innombrables qui couvraient l'histoire du py- 
thagorisme. Bœck, particulièrement, a jeté un grand 
jour sur cette histoire, en établissant l'authenticité 
des fragments de Philolaûs qu'il avait recueillis, et en 
montrant un point d'appui solide, quoique étroit, sur 
lequel peuvent et doivent reposer toutes les recons- 
tructions d'un syst^e si mal connu. Le savant et 
judicieux. Ritter a mis à profit ces précieuses don- 
nées, et en a tiré une assez claire et très-vraisem- 
blable exposition des doctrines primitives de l'école 
pythagoricienne. C'est en nous aidant de ces se- 
cours et en remontant aux sources mêmes, qui sont, 
avec les fragments de Philolaiis, les inestimables té- 
moignages d'Ârislote, que nous essayerons à notre 
tour de rendre aussi clairs que possible aux lecteurs 
modernes les dogmes de cette antique philosophie. 
Nous ferons précéder ces considérations d'un court 
exposé historique. 

Les traditions se partagent sur le lieu de nais- 
sance de Pythagore. Selon les uns, il était ^mien ; 
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selon les autres, Tyrrhénien; selon <f autres encore, 
Syrien ou Tyrien (1). L'opinion la plus accréditée le 
fait naître à Samos, qu'il habita certainement, diaprés 
le témoignage d'Hérodote (2). On donne à Pytha- 
gore beaucoup de maîtres. Selon Diogène Laërce (3), 
qui rapporte l'opinicm de J)inarque et d'Aristoxène, 
deux des plus anciens biographes de Pythagore, il 
suivit les leçons de Phérécyde de Syros, contempo- 
rain de Thaïes, l'un des premiers qui essayèrent de 
dégager la philosophie des voiles de la poésie et de 
la religion. Les autres traditions sur les différents 
maîtres de Pythagore ont peu d'autorité et peu d'im- 
portance. Les voyages furent pour Pythagore une 
source d'instruction plus féconde que l'enseigne- 
ment des écoles. Mais il y a encore ici diver- 
gence dans les récits. Selon les uns, c'est de l'Orient, 
de l'Egypte particulièrement , que Pythagore a 
rapporté en Grèce les principes de sa philosophie, 
par exemple sa philosophie mathématique et sa 
doctrine delà transmigration des âmes (4). D'au- 
tres donnent à sa philosophie une origine toute natio- 
nale : c'est en Crète, c'est dans l'antre de Jupiter 
Cretois que Pythagore, descendu avec Épiménide, 

(1) Clém. Alex. Stromat.9 1, p. 500, B. 
(3) HérodoW, it, 95. 

(3) Diog. Laert., viir, 2. Ed général, conf. Diog. Laert. pour 
tous les faite qui suivant* 

(4) Callimacb. ap. Diog. Excerpt. Vat. ▼ii-z, 55. — Hérod., n, 
81. 
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s'initia à cea mystères et trouva Torigine des siens; 
ou bien c'est de Thémistoclie, prêtresse de Delphes, 
qu'il reçot la plupart de ses dogmes moraux (1 ). A la 
suite de ses différents voyages, il revint dans sa pa- 
tne, à Samos, qu'il trouva sous le joug du tyran Po- 
lycrate. C'est alors qu'il la quitta de nouveau et défi- 
nitiv^nenty et se rendit à Grotone, à Sybaris, dans 
ces parties de l'Italie que l'on appela la Grande- 
Grèce (2). Ce fut, selon Cicéron, la quatrième année 
du règne de Tarquinle Superbe, c'est-à-dire vers la 
soixante-deuxième ou soixante-troisièmq olympiade ; 
ce qni fixerait à peu près son arrivée en Italie de 
520 à 530 avant Jésus-Christ. Il donna des lois, dit- 
on, k la ville de Crolone, et bientôt, son école ayant 
grandi, ses disciples, au nombre de trois cents, fu- 
rent choisis par les différentes villes de la Grande- 
Grèce pour les gouverner; ils y introduisirent, ou 
simplement y conservèrent en raméliorant, le gou- 
vernement aristocratique. Quant à l'école de Pytha- 
gore en elle-même, elte était, si Ton en croit la tra- 
dition, assez peu semblable aux autres écoles libres 
des philosophes grecs, qui professaient, en général, en 
public, devant tous, ou qui, s'ils avaient un ensei-^ 
gnement intérieur, le communiquaient à des élèves 
choisis, sans autre cx)ndition que leur intelligence et 

(1) Diog. Laert.^viii, 5; ym, 8* 

(2) Cicer., De Rep., 15. 
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leur bonne volonté. Qaant aux pythagoriciens, il& 
formaient plutôt un mjrstère qu'une école. Ils avaient 
des initiations, des épreuves, un langage symbolique 
et voilé, une obéissance exagérée à la parole de leur 
mattre. On sait que cette parole célèbre : Autoç îça, 
« le maître Ta dit, » était une parole pythagoricienne. 
On connaît la loi du silence imposée par Pythagore 
à ses disciples. Il faut distinguer, à ce sujet, le si- 
lence quinquennal ou silence d'épreuve (èyepôîa) (4), 
et le silence perpétuel ou mystique (pgtwcyj Gtû>7cifî)(2), 
que les pythagoriciens gardaient toute leur vie sur 
les articles de leurs doctrines secrètes. Jamblique at- 
tribue, peut-être à tort, à la société pythagoricienne 
la communauté des biens (3). Les auteurs les plus 
dignes de foi n'en font pas mention. Ce qui a pu favo- 
riser cette supposition, c'est celte maxime célèbre de 
Pythagore : « Tout est commun entre amis. » Mais 
il est vraisemblable qu'elle n'avait qu'un sens tout 
moral. L'un des traits incontestables de l'associa-- 
tion était l'amitié fidèle de ses membres. C'est aux 
pythagoriciens qu'appartient cette belle parole : « Un 
ami est un autre nous-mêmes (4). » On sait l'his- 
toire de Damon et de Pythias. Il est bien établi que 
les femmes firent partie de l'association pythagori- 

(1) Gell. Nocl. Aille, I, 9 Jamblique, t, Pylhag., 71 sqq. 

(2) Diog. Laerl., tir, 15. 

(3) Jambl., y ; Pylhag., 81. 

(4) Porphyr.» v, p. 33. 
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que (1). Nous avons dit que cette association avait 
obtenu un grand pouvoir politique. Ils gouvernaient 
à Crotone, et avaient une importante influence dans 
les autres villes de la Grande-Grèce ; mais une lutte 
avec le parti populaire les renversa. Ils furent ex- 
clus de Crotone^ poursuivis, persécutés (2). Pylba- 
gore lui-même trouva, dit-on, la mort dans celte 
révolution. Les pythagoriciens ne reprirent jamais , 
leur pouvoir politique ; mais ils conservèrent toujours 
une assez grande influence par leur science et par 
leur vertu. Dès lors l'histoire du pythagorisme n'est 
que l'histoire de sa doctrine que nous exposerons 
plus bas. Quelles sont maintenant les sources où nous 
puisons les éléments de cette histoire? Pythagore, le 
chef de l'école, n'a rien écrit (3). Les Vers dorés j 
que nous possédons sous son nom, ne sontpas de lui ; 
ils expriment d'ailleurs les traditions morales de l'E- 
cole, mais non pas son système philosophique. On 
connaît les noms de plusieurs pythagoriciens (4) : 
Timée de Locres, Ocellus de Lucanie, de qui il nous 
reste depréteodus ouvragesdont ta critique a démon- 
tréd'une manière décisive et incontestable Tinauthen- 
tidté; Arésas, maître de Philolaûs, dit-on j Philolaûs 

(I) Porphyr, v, p. 19 ; — JairibL S67. 

(3) Pol^b.» EUt.^ u, S3. ^ JuUin» BiêLf %x^ 4. 

(3) Ferpbir.p r ; Pylbag., 57 ; Clatjd. Mamercuf, De tiaiu aflf- 

(4) Jimbl. p y ; Pjlhag ., 265. ^ 
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(ui-même, maître de Simmias et de Gébès, que noiis 
connaissons par lePhédon^j Archytas, célèbre. ma- 
thématicien et homme d'Etat, six ou sept fois stra- 
tège à Tarente, sa patrie; Lysis, mattre d'Epami- 
nondas. C'est seulement d'après Philolaûs, Tun des 
pythagoriciens les plus récents, puisqu'il était con- 
temporain de Socrate, et encore d'après de simples 
fragments recueillis par Bœck, que Ton peut entre- 
prendre de donner une certaine exposition et une ex- 
plication bien incomplète encore des principes pytha- 
goriciens. L'on est autorisé à croire que la doctrine 
pythagoricienne , d'abord toute mathématique et re- 
ligieuse, n'a pris que plus tard le développement 
philosophique dont les fragments de Philolaûs sont 
le seul monument (1). C'est donc la doctrine de Phi- 
lolaûs plus que celle de Py thagore que nous expose- 
rons. Philolaûs est pour nous le seul représentant 
authentique du pythagorisme primitif, c'est-à-dire 
de celui qui a précédé Platon. 

Ce qui importe le plus^ selon nous, dans l'histoire 
de ces premières créations de Tesprit philosophique, 
ce n'est pas d*en reproduire le développement systé- 
matique et d'en comprendre tous les détails. Outre 
que cela est^ en général, impossible dans l'absence 
d'ouvrages complets et réguliers, il est fort probable 

(1) DIog. Laert. vin, 15. Mt'xçi Jâ OtXoXoécu eux ^v rt «Yvôvai nu6«- 
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que ces systèmes n'avaient pas cette suite logique et 
sévère que la rigueur de l'esprit moderne apporte et 
exige dans les systèmes de philosophie. La prétention 
d'expliquer tous ces passages épars, ces textes muti- 
lés, ces opinions plus ou moins fidèlement rapportées, 
et de les ranger par ordre , sous la dépendance de 
certains principes, a quelque chose d'arbitraire et 
surtout dUnutile. Dans la philosophie grecque, avant 
Socrate, lorsque la méthode existe à peine, que Fima- 
gination a encore tant de part et que le langage est 
si obscur et si vague, il ne faut pas chercher à tout 
comprendre, ni à tout enchaîner* Ce qui importe et 
ce qui est le plus intéressant, c'est de découvrir le prin- 
cipe général de chaque système, sans négliger toute- 
fms d'en suivre les» développements, si on peut le 
foire avec lumière et sans effort. 

Or, pour se rendre bim.compte de l'esprit général 
et du caractère distinctif de l'école pythagoricienne, 
il ne faut pas oublier ce qu'Arislote nous* rappelle 
lui-même : c'est qu'elle était avant tout une école de 
mattiématiciens (1). On distinguait, comme on sait, 
les philosophes italiens des philosophes dé l'Ionie par 
cette épithète de mathématiciens: [AaÔY)(iL«Tixoi. On 
sait les traditions qui rapportent à Pythagere d'im- 
portantes découvertes en géométrie. Le pythagorisme, 
avant d'être une école philosophique, fut donc une 

(i) Arisl., Mat., A, 6. - 
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écde mathématique , et il a toujours conservé quel-» 
ques traces de son origine. Il est né de considéra- 
tions savantes sur les nombres et les figures, et non 
des instincts superstitieux de l'imagination, quoique , 
dans sa décadence, il se soit réduit à flatter ces ins- 
tincts. Les pythagoriciens, nourris aux mathéma- 
tiques, selon l'expression d'Aristote , expliquèrent 
toutes choses mathématiquement, et ne virent par* 
tout que les rapports qui leur étaient familiers. 

A ce point de vue très-général , peu nous importe 
que les pythagoriciens aient admis que toutes choses 
sontdes nombres ou sont seulement semblables à des 
nombres (1). Celte distinction, de très-grande con-» 
séquence sans doute, ne changerait rien pourtant au 
caractère original de T école. Quelque portée que Py- 
thagore ou Philolaûs aient donnée à leurs expres- 
sions arithmétiques, ils se reconnaissaient à ce trait 
singulier d'avoir aperçu partout des rapports numé- 
riques , et d'avoir ramené à ces rapports Tharmonie 
et la beauté des choses. A ce point de vue, toutes 
qu'il y a d'extraordinaire et d'étrange dans les for- 
mules pythagoriciennes disparaît aisément. En effet, 
qu'un esprit habitué aux lâathématiques porte ses 
regards sur la nature, il est clair que ce qu'il y a de 
mathématique dans le monde le frappera vivement , 
tandis que la plupart des hommes y seront à peine 

(i) Stob., Ed. i, p. S02 ; Arist., Metaph,, A, 6. 
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sensibles. Un physicien, habitué à ne considérer que 
des forces physiques qui luttent les unes contre les 
autres , ne verra partout que ces sortes de forces : 
rame et Dieu lui-même seront pour lui des forces de 
cette nature. Pour les imaginations vives, comme 
celles des poètes grecs, les dieux eux-mêmes auront 
des corps, et les plus beaux corps. De même, pour 
les mathématiciens, Dieu^ l'âme , les corps, seront 
des nombres ou des figures. 

Mais ce n'étaient pas seulement les mathématiques 
qui occupaient raltenlion des pythagoriciens; ils 
cultivaient aussi une science qui, du reste , faisait 
parfie des mathématiques , quoique , par un certain 
côlé, elle parût se rapprocher davantage des arts 
qui séduisent Timagination. La musique , comme on 
sait , occupait une grande place dans Téducation et 
dans la vie des anciens : elle était presque une insti- 
tution religieuse. Les pythagoriciens, qui s'étaient 
beaucoup appliqués à la musique , virent les nom- 
breux rapports de la musique et des mathématiques, 
et découvrirent les lois mathématiques des sons et 
des accords (1 )• Ils apercevaient partout des rapports 
musicaux; c'était recoiinaître encore des rapports 
mathématiques. 

Un examen plus attentif des conditions de l'har- 

(i) Porphyr., in PloL Harm., p. 213 ; NIcomach., Harm., i, p. 9 
sqq.; Diog. Laert., viii, )2. 
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monie musicale nous fera mieux pénétrer dans les 
principes du pythagarisme. De quoi se compose un 
accord musical ? de la réunion d'un certain nombre 
de sons élémentaires séparés les uns des autres par 
certains intervalles. En effet, une réunion quelconque 
de sons ne forme pas un accord juste; il faut que les 
intervalles soient déterminés. Que si la réunion des 
sons, au lieu d'être simultanée , est successive, c'est 
encore la même chose ; cette succession de sons ne 
sera harmonique et ne charmera Toreille que si des 
intervalles déterminés séparent chaque son l'un de 
l'autre. Si Ton supprime par la pensée les intervalles 
qui séparent les sons, il n'y a plus de différence entre 
eux ; tous se confondent en un seul , ou plutôt il n'y 
a |dus de son ; car tout son étant déterminé, suppose 
par cela même un intervalle qui le sépare d'un autre 
son possible. La suppression de l'intervalle entraine 
donc avec elle le son lui-même et l'harmonie. Or , 
qu'est-ce que le son ? c'est quelque chose de déter- 
miné. Qu'est-ce que l'intervalle ? c'est quelque chose 
d'indéternnné. Le son est la limite de Tinlervalle, 
lequel par lui-même est illimité* Un accord, une mé- 
lodie ert donc une certaine réunion du déterminé et 
de l'indéterminé ; et pour parler le langage f^thago- 
ricien, du limité et de l'illimité, du fini et de l'infini. 
La considération des sons nous conduit facilement 
à celle des nombres. Tout accord est un nombre, car 
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il se compose nécessairement de^ plusieurs sons sé- 
parés par certains intervalles. Or, le nombre lui- 
même est une réunion d'unités ; une seule unité ne 
forme pas un nombre; mais pour qu'elle s'unisse à 
d'autres unités , il faut qu'il y ait entre celles-ci et 
celle-là certaines différences, ou, du aïoins, certaines 
séparations, et, encore une fois, certains intervalles. 
Supprimez par la pensée ces intervalles, les imités 
réunies se réunissent en une seule , et le nombre s'é- 
vanouit. Ces intervalles sont donc le principe de la 
pluralité ; on peut les appeler, selon le langage fami- 
lier des philosophes grecs, le plusieurs ; et l'on dira 
que le nombre est l'union de Vun et àxx plusieurs; ou 
enfin, si l'on considère que l'unité est impaire, que 
deux^ le premier nombre multiple, est pair, on dira 
encore, en exprimant la même pensée par une autre 
formule , que le nombre est l'union du pair et de 
l'impair. 

L'examen des objets géométriques nous donne les 
mêmes résultats. De quoi se compose, par exemple, 
un solide géométrique? Il se compose de différentes 
surfaces, qui se composent elles-mêmes de différentes 
lignes, et celles-^^i d'un certain nombre de points ; il 
semble donc se réduire à certains points élémentaires 
qui, eux-mêmes, sont absolument simples et tout à 
fait semblables aux unités arithmétiques. Mais ni une 
réunion de surfaces ne forment un solide, ni une 
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réunion de lignes une surfoce, ni une réan?on de 
points une ligne, s'il n'existe entre les lignes, les 
points et les surfaces, un certain nombre d'inter- 
valles qui, distinguant ^es unes des autres ^es parties 
constitutives et élémentaires du corps, leur permet* 
tent de se réunir et de faire un tout déterminé. Sup- 
primez ces intervalles, et toutes les surfaces, les li- 
gnes et les points venant à se pénétrer, les surfaces 
s' absorbant dans les surfaces, les lignes dans les li- 
gnes, les points dans les points, tout se réduirait 
à un point, si ce point pouvait se concevoir sans que 
Tesprit conçût en même temps un intervalle infini 
qui l'entourât de toutes parts. D'où il suit que le 
corps se ramène nécessairement à ces deux élé- 
ments, le point, ou , selon l'expression pythago- 
ricienne , la monade , (Jiova; , et les intervalles , 

Ainsiy partout dans la nature se rencontrent deux 
éléments que l'on appelle, dans le langage de la mé^ 
taphysique ancienne, le fini et l'infini; expressions 
familières à Platon. Cesdeux éléments peuvent pren- 
dre des formes diverses. De là les différents noms 
qu'ils ont dans l'école pythagoricienne (1) : le fini et 
l'infini, Timpair et le pair, l'un et le multiple, le 
droit et le gauche, le mâle et la femelle, le repos et 
le mouvement, la ligne droite et la ligne courbe, la 

(1) Arist.,lf^^.,A,5. 
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lumière et les t^ièbres, le bien et mal, le carré et le 
quadrilatère loug. Cette table des oppositions primi^ 
tives des choses n'appartient, selon Âristote, qu'à 
• quelques pythagoriciens; mais elle exprime les vues 
générales de Técole entière, et, quelle que fût la 
classification adoptée, les pythagoriciens voyaient 
dans ces oppositions les différents aspects sous les- 
quels se manifestent les principes des choses. Xes 
contraires, c'est Aristote lui-même qui nous Pap* 
prend, sont, dans la doctrine de Pythagore, les 
principes constitutifs de toute existence ; et comme, 
dans la double série de ces oppositions, le bien et le 
mal se rencontrent toujours en face l'un de l'autre 
sous des noms divers, on peut dire que, suivant les 
pythagoriciens, toutes choses se composent du par- 
fait et de l'imparfait. 

Mais il ne faut pas se laisser aller à cette facilité 
de traduction qui, d'analogie en analogie, pourrait 
nous entrainer bien loin de la doctrine pythagori- 
cienne. N'oublions pas que le point de départ de ces 
considérations générales, c'est toujours le nombre. 
En effet, qu'est-ce que des accords musicaux? ce sont 
des nombres. Qu'est-ce que des corps ? ce sont en- 
core des nombres : car les uns et les autres sont des 
féunîons d'unités, séparées ou liées entre elles par 
éertMis intervalles. De là cette idée, que tout ce qui 
existe, ou se compose de nombres, ce qui paraît être 
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la doctrine orthodoxe des vrais pythagoriciens, ou e$t 
créé sur le type des nombres, ce qui parait être la 
doctrine mitigée d'une certaine, secte dissidente du 
pythàgorisme. C'est du moins Topinion de Ritter, qui 
explique de celte façon les diflFérentes expressions 
qui nous représentent les nombres pythagoriciens 
tantôt comme les modèles, tantôt comme les essences 
des choses. Une autre explication, satisfaisante en- 
core, serait d'aUribuer à la fois ces deux points de 
vue au pythàgorisme primitif et orthodoxe ; il aurait 
passé alternativement, et presque à son insu, de l'un 
à Tautre, selon que l'esprit systématique l'aurait 
entraîné, ou que le bon sens l'aurait retenu ; mais je 
suis porté à croire que le pythàgorisme tendait, par 
la force de son origine, à faire de toutes choses 
des nombres, à Qpnsidérer les nombres comme des 
êtres réels. A ce point de vue, les formules pytha- 
goriciennes ne seraient en aucune façon symbc^ues, 
mais exprimeraient exactement la nature des choses, 
telle que les pythagoriciens la concevaient. 

Examinons d'un peu plus près le sens vraisembla- 
ble de ces formules. Les nombres, dit Aristote, sont 
les principes des choses, et les éléments des nombres 
sont les éléments des choses. Mais dans quel sens 
entendait-on, à cette époque, le mot de principe des 
choses? Aristote a fait, sur ce terme de principe, de 
profondes et d'ingénieuses distinctions ; mais elles 
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n'étaient pas connues dans une phitosophie si peu 
avancée. Le principe était bien pour elle le commen- 
cement de toutes choses, ce d'où dérivaient toutes 
choses; mais Ton ne se rendait pas un compte exact 
de celte idée, et l'on se contentait d'appeler principe 
ce qui frappait le plus vivement l'esprit dans les choses 
que Ton considérait. Thaïes voyait partout l'eau en- 
tretenir la vie; il déclarait que l'eau ou l'humidité 
était le principe des choses. Anaximène en disait 
autant de l'air. Les pythagoriciens, dont l'esprit était 
si fortement saisi des considérations mathématiques, 
apercevant à chaque pas des rapports mathématiques, 
ramenant assez facilement toute la nature physique à 
des figures géométriques et ces figures à des nombres ; 
découvrant dans toutes les harmonies de la nature 
des harmonies musicales, et dans celles-ci encore des 
rapports numériques; pénétrés de celte conviction 
que partout les contraires luttent dans la nature, et 
que tous les contraires se réduisent à l'opposition 
primitive de la limite et de l'illimité, c'est-à-dire à 
l'unité et au multiple, durent attribuer aux nombres 
et aux principes des nombres la prenûère ipiace dans 
l'ordre des êtres, et ils les déclarèrent principes des 
choses dans le sens vague et indéfini que l'on atta- 
chait alors à ce mot. 

Mais les nombres sont-ils les derniers principes des 
choses, et n'ont-ils pas eux-mômes un principe? Il 
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faut distinguer entœ les élémeRts des^ nombres et 
leur principe (t). Les éléments des nombres, ce sont 
les parties des nombres, leurs parties intégrantes et 
constitutives. Dans ce sens, les élémentsdes nombres 
sont aussi les éléments des choses. Le principe des 
nombres n'est pas leur matière, mais leur cause. 
Dire que les nombres n'ont d'autres principes que 
leurs éléments, ce serait dire que la nature n'a d'an- 
tres principes que ces éléments eux-mêmes; que la 
nature existe seule ; qu'elle n^a point de cause su- 
périeure à elle ; en d'autres termes, qu'il n'y a point 
de Dieu. Le pythagorisme admet-il un Dieu, ou bien, 
comnoe la philosophie d'Ionie, n'est-il qu'une philo- 
sophie naturaliste ou athée? Telle est la traduction 
de cette question pythagoricienne .-Les nombres out- 
ils un principe? 

Le principe des nombres est le nombre ou l'essence 
du nombre, ù â(>i6(i.aç, i icda cêpiO(i.û (2). De même 
quedans les doctrines où la nature se compose d'êtres 
et de substances, le principe premier s'appelle l'êire en 
soi; de même que dans le système de Platon, où 
toutes choses se composent d'idées, le premier prin- 
cipe est une idée, l'Idée du bien; de même que 
pour Aristote, qui ne vcHt la réalité que dans Pacte 

(1) CeUedistioctioB appartient «Etidore. Fof^. SlmfMe. ad Ari$t. 
physic, , fol. 30 a. 

(2) Philol. ap. Stoh, Ed., p. 45G. 

i 



Digitized by VjOOQ IC 



I« PYTHAGOnS 

IvEpYevot, le premier principe est TActe pur; de 
même, pour Pbilolaîis , le nombre en soi, Pessenco 
du nombœ, ou plus simplement le Nombre, est le 
principe de toutes choses composées de nombres. Et 
selon que Ton entend dans un sens symbolique ou 
littéral cette formule, que les nombres sont les prin- 
cipes des êtres, on attendra dans le même sens cette 
autre formule, que le nombre est le principe des 
nombres et Tessence de toutes choses. 

Im nombre joue donc tout à fait dans lemonde le rôle 
de Dieu. Nous le considérerons tout à llieure en lui- 
même. Voyons-le d'abord mêlé avec les choses : « Le 
nombre, dit Philolaiis (1 ), dans un très-beau langage 
digne de Platon, mais malheureusement mutilé, le 
nomtH*e réside dans tout ce qui est connu. Sans lui, 
il est impossible de rien penser, de rien connaître. 
C'est dans la décade qu'il fant contempler Tessence 
et la puissance du nombre. Grande, infinie, toute- 
puissante, la décade (Pun des noms symboliques du 
nomlH*e en soi, ou de Dieu), est la source et le guide 
de la vie divine et de la vie humaine. C'est l'essence 
du ,noaU)re qui enseigne à comprendre tout ce qui 
est obscur jOu inconnu. Sans Ini, on ne peuts'éclair- 
cir ni les choses en elles-mêmes, ni les rapports des 

choses Ce n'est pas seulement dans la vie des 

dieux et des démons que se manifeste la toute-puis- 
(I) JM. 
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sance du nombre, mais dans toutes les actions, toutes 
1^ paroles de l'homme, dans tous les arts, et sur- 
tout dans la musique. Le nombre et Tharmonie re- 
poussent Terreur; le faux ne convient pas à leur 
nature. L'erreur et l'envie sont filles de l'infini, sans 
pensée, sans raison; jamais le faux ne peut pénétrer 
dans le nombre, il est son étemel ennemi, La vérité 
seule convient à la nature du nombre, et est née avec 
lui, » C'est donc Dieu, ou le nombre, qui apporte la 
clarté et la vérité dans les choses ; c'est encore lui qui 
y apporte l'harmonie; sans harmonie il serait impos- 
sible à des éléments hétérogènes de s'accorder, et de 
revêtir les belles formes que nous présente l'univers. 
Ainsi, Dieu donne aux choses particulières leur 
clarté, leur harmonie et leur beauté ; mais qu'est-il 
en lui-même ? qu'est-ce que le nombre dans son es- 
sence? C'est Tunité. L'un est principe de tout, dit Phi- 
lolaûs, ev ctpyà wavTwv (4) : « Il est un Dieu, dit- il en- 
core, qui commande à tout, toujours un, toujours 
seul, immobile, semblable à lui-même, diff'érent du 
reste (2). » Nous sommes encore ici en présence d'un 
doute : Philolaiis entend-il par l'unité un principe 
métaphysique, semblable à celui que défendirent 
les éléates, et plus tard, les alexandrins , ou bien 
un principe mathématique? Le principe de tou- 

(i) Philol. ap, JambL in Nicom, Arkhm., p. i09. 
(:2) Ibid. ap* PhiL de tnnitdi Opif. xxxm, p. 34 Maiig. 
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tes choses est-il Tiinité absolue, l'être en soi, ou Fu- 
nité arithmétique? Selon nous, il se faisait vraisen»^ 
blablement une certaine confusion dans Tesprit des 
pythagoriciens, et ils passaient insensiblement dd 
l'une de ces conceptions à l'autre. Servis par leurs 
formules, ils s'étaient facilement élevés des nombres 
en général au nombre en soi, et la définition du 
nombre les conduisait naturellement à l'unité : arri^ 
vés là , ils appliquaient à ce principe abstrait et 
obscur les notions qui s'attachent ordinairement 
à l'idée de Dieu ; et ainsi s'opérait, presque à leur 
insu, la transformation d'un dieu mathématique en 
un dieu vivant. 

Mais les pythagoriciens ne se contentaient pas de 
dire que Dieu était Vun^ ils cherchaient à en définir 
plus précisément la nature. Selon les pythagoriciens, 
le premier principe doit contenir en lui-même , et 
comme engerme, toutcequi existe dans l'univers. Or, 
l'univers est composé de contraires : les contraires 
se doivent donc retrouver dans le principe premier. 
C'est pourquoi le premier principe est appdé le pair- 
impair (apTto77épv<7Go;) (1), c'est-à-dire qu'il contient 
en soi les deux, principes élémentaires et constitutifs 
des nombres, l'impair et le pair; et comme nous 
avons vu que cette opposition est une des traductions, 
une des formes de la grande opposition du parfait et 

(i) Théon, Smyrn.<t T, v, p. 30. 
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de rimparfaity du bien eldu mal, on peut dire que 
l'unité de Philolatis n'est pas celte unité parfaite, ab- 
solue, que Socrate et Platon appellent du nom de Dieu , 
mais un mélange ou une lutte de deux principes 
contraires. Tantôt , comme le remarque très-bien 
Riller, les pythagoriciens représentent cette union 
du pair et de l'impair j du fini et de Tinfini , 
comme primitive; tantôt comme une rencontre qui 
a lieu dans le temps. Mais Aristote nous explique 
cette apparente contradiction, quand il nous dit : 
« Ce n'est qu'au point de vue logique que les pytha- 
goriciens traitent de la genèse des nombres (1). » 
Ainsi, les pythagoriciens racontent comme s'étant 
passé dans le temps ce qui est l'état éternel et néces;? 
saire des choses: mode d'exposition familier à la phir 
losophie antique. 

La naissance des choses est donc expliquée dans le 
système pythagoricien par la rencontre du fini et de 
l'infini, c'est-à-dire du pair et de l'impair, et dans 
leur langage, du ciel et du vide (2). Le ciel, qui est 
originairement un (rimpair), aspire le vide, eteuTas- 
pirant se divise; celte division d« la primitive unité 
donne les nombres. Cette absorption du vide dans le 
ciel donne naissance aux différents intervalles dont 
naissent les corps, et l'aspiration perpétuelle de Tin- 

(t) Arîsl., Jtfee.,N, 4. 

W Slob., EcLphys i, p. 580. 
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fini par le fiui, du vide par le ciel, du pair par l'im- 
pair, toutes expressions identiques, forme la vie du 
monde. On voit, d*après cette exposition, que Dieu, 
dans le système pythagoricien, est mêlé au monde, 
qu'il forme rame du monde (1). Mais Dieu est-il tout 
entier dans le monde? Peut-on le croire, lorsque Ton 
voit les pythagoriciens distinguer deux espèces d'u- 
nités? En un sens, dit Eudore, rapporté par Simpli- 
cius (2), Y un est le principe absolu de toutes choses; 
en un autre sens, la nature se compose de deux élé- 
jnentSy Vun et son contraire. De telle sorte que Vun 
se trouve à la fois au sommet des choses et dans les 
choses mêmes. 11 est au commencement de l'univers 
et se retrouve dans son développement. Ne poussons 
pas trop loin ces ccmséquences, et.ne traduisons pas 
Pythagore par Plotin. Ce qui est certain, c'est que le 
pytbagorismeaplacé l'unité au-dessus de tout ce qui 
est, et qu'il Ta vue aussi dans tout ce qui est : les 
nombres dérivent de Tunité, et les nombres se com- 
posent d'unités. L'unité est donc à la- fois principe 
et élémait. A l'état de principe, elle contient en 
soi y d^une manière indiscernable , les deux con- 
traires; à rétat d'élément, elle se distingue de son 
contraire. Comme principe, elle est Dieu , et Phi- 
lolaûs lui prête tous les attributs de l'existencedivine. 

(1) de. De Nal. Deor,, i, II. 

(2) Simp, ad Arist. phys.^ fol. 59a. 

r 
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Comme élément, elle est la matière des choses. It est 
évident qu'un tel système, si on le presse, conduit 
facilement à la doctrine de l'émanation. 

Mais ce qui distingue profondément le système 
pythagoriden du grossier panthéisme ionien, c'est 
le sentiment de Tordre et de l'harmonie des choses. 
En un sens, à la vérité, les mathématiciens d'Italie 
no paraissent pas se distinguer facilement des phy- 
siciens d'Ionie. Lorsque Philolaiis compose le corps de 
points géométriques, séparés par des intervalles, il 
ne parle guère autrement que Démocrite, qui ramène 
les éléments du corps aux atomes et au vide (1 ). Il y 
a un degré d'abstraction de plus dans la doctrine 
pythagoricienne, mais voilà tout. Son explication 
mathématique de la nature n'a rien de philosophi- 
quement supérieur à l'explication physique des ato* 
mistes. Si c'était seulement dans ce sens que les 
nombres sont les principes des choses , le pylha- 
gorisme n'aurait pas , à proprement parler , «ne 
grande originalité. Mais il y a dans les nombres autre 
chose qu'une simple réunion d'unités, qu'une com- 
position indi^rminée et insignifiante ; il y ^ une 
raison. Les rapports de nombre ont quelque chose 
d'intellectuel ; ils sont au moins le symbole de Tin- 
tdligence. Sans doute, toute espèce de nombre et 
toute espèce de rapports numériques n'est pas te 

(I) ArisU, De anim., i, 4. 



Digitized by VjOOQ IC 



SI PYTUAGCmC 

signe et le principe de la raison et de Tordre. Aussi 
les pythagoriciens n'honoraient-ils pas tous les 
nombres ni toutes les figures , mais certains nom- 
bres particuliers, qui paraissent jouer un rôle plus 
particulier dans la création : trois, sept, dix, par 
exemple, et les figures, les proportions fondées sur 
ces nombres; en un mot, les pythagoriciens voyaient 
dans les nombres plutôt encore les raisons des choses 
que leurs forces constitutives; ils étaient plus frap^ 
pés de la beauté et de Tharmonie que des éléments 
physiques de l'univers. Les nombres pythagoriciens 
sont le premier germe des idées platoniciennes, c'esl^ 
à-dire de ces principes d'ordre et de sagesse que 
Platon, comme il nous l'explique dans le Phédon^ 
par la bouche de Socrate, avait substitués aux ex- 
plications toutes matérielles de ses devanciers. 

Si Ton descend de ces considérations générales 
aux tiiéories de détail, le peu de clarté qu^il est 
possible d^apporter dans cette épineuse e]ipo- 
sition s'évanouit selon nous entièrement. I.e pytha- 
gorisme, dans son ensemble , et si Ton ne veut pas 
trop presser le sens des formules qui nous en res- 
tent , n'est pas inexplicable; mais si l'on prétend 
rendre compte de tous les problèmes dans le sens 
pythagoricien, et les interpréter comme on ferait 
pour une école niodeme, on rei^contre à chaque pas 
jies difficultés. Par exemple, quelle différence le py- 
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Ihagorisme établit-il entre k corps et Tâine? peut-il 
même reconnaître entre ces deux êtres une diffé- 
rence ? Le corps est un nombre dans cette doctrine ; 
mais rame est aussi un nombre. Comment distin- 
guer ces deux espèces de nombres? 11 est vrai qu'on 
leur attribue quelquefois celte doctrine que l'âme 
est un nombre qui se meut soi-même. Mais tout le 
monde sait que cette définition appartient à Xéno- 
crate, c'est-à-dire au pythagorisme platonicien. D'a- 
près l'opinion prêtée à Simmias, dans le Phédon, 
on peut supposer que Philolaûs définissait Tâme 
une harmonie , ce qui fournirait une conjecture assez 
subtile. Le nombre pourrait jouer tour à tour le 
rôle de matière et de forme : comme matière, il 
constituerait le corps; comme forme, il en serait 
l'harmonie. Mais cette hypothèse toute gratuite ôte- 
rait à l'âme toute individualité, comme Platon , du 
reste, le démontre fort bien. Or, le pythagorisme 
reconnaît si bien l'individualité de l'âme, qu'il la 
fait passer de corps en corps, ainsi que le prouve 
la doctrine si connue et si populaire de la métempsy- 
cose. Nous ne pouvons donc que nous faire des 
idées très-vagues sur les degrés et les différences 
que les pythagoriciens établissaient entre les êtres. 
Quel sens ont pour nous ces représentations numé- 
riques qui définissent Pexistence de la nature par 
le nombre cinq, la vit par six, Tesprit et la santé 
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l^ar sept, l'amour, Tamilié, la prévoyance par 
huit (1 ) ? Il est clair que ces expressions sont pure- 
n^nt symboliques : elles nous indiquent bien Té- 
chelle de perfection que les pythagoriciens établis- 
saient entre les choses , mais non Tidée exacte qu'ils 
se faisaient de ces choses mêmes. C'est ainsi que 
nous ne sommes nullement éclairés en apprenant 
par Aristote qu'un certain nombre était pour eux 
l'essence du cheval , un autre l'essence de l'homme, 
et qu'ils définissaient par tel ou tel nombre la justice, 
l'à-propos et les qualités morales. N'est-ce pas ré- 
péter, sans y rien ajouter, la formule du système : 
les nombres sont les principes de toutes choses? 

Mais, sans tomber dans des détails arbitraires, 
qui ont perdu pour nous tout leur intérêt et tout leur 
sens, on peut se rendre compte des idées morales 
des pythagoriciens, en se reportant aux princi- 
pes généraux de leur système. Nous avons déjà 
vu que Philolaus rapporte à l'infini, c'est-à-dire 
au mauvais principe , l'erreur, le mensonge , et ré* 
serve au nombre et à l'unité, la vérité, comme son 
éternel patrimoine. De même c'est au désordre et au 
principe de l'erreur que le pythagorisme rapporte 
l'injustice, et au nombre la justice et la vertu. Du 
mélange de ces deux principes différents dans la na- 

(!) Théol., Jriih., vm, p. 56. 

(2) Arift.» Mah., h, 3 et A, 5. Magn. moral, i, t. 
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(ure humaine natt ia lutte que l'homme est bbiîgé 
de soutenir avec lui-même (1) : ce n'esf qu'une par- 
tie de la grande lutte que, dans la nature, le fini sou- 
tient contre rinfini, Yun contre le multiple, le bien 
contre le mal. L'homme, point de rencontre de la 
raison et du déraisonnable , de la lumière et des té- 
nèbres, est appelé par la nature et par Dieu à lutter 
sans cesse, et cela sans quitter jamais son poste, 
contre le principe du mal. Ces idées nous révèlent 
un nouveau côlé de la doctrine pythagoricienne. La 
philosophie de Pylhagore n'était pas seulement une 
philosophie spéculative , ' elle était une doctrine mo- 
rale, nous dirons presque une doctrine religieuse. 
Ce n'est même q^e plus tard, et probablement déjà 
dans la corruption de la secte, qu'elle a pris , entre 
les mains de Philolaûs , ce caractère scientifique 
qui nous a particulièrement arrêtés. Mais aucune 
tradition authentique ne rapporte à Pythagore 
lui-même un système de philosophie déterminé. 
On connaît ses travaux mathématiques : Tesprit de 
l'école a, sans doute, sa première source dans sa per- 
sonne. Mais la tradition nous le représente ]^ut6t 
comme un réformateur moral que comme un méta- 
physicien. C'est sous rinflueûce dUdées morales, et 
dans un but tout moral, que l'école s'est constituée. 
Cette idée de la lutte de l'homme contre lui-même et 

(1) CJC, TUBC, IT, 5. 
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contre ses passions, qui n'était plus guère déjà, à 
l'époque de' Philolaiis^ qu'une théorie, était chez 
Pytbagore l'objet pratique de ses institutions. De là 
le caractère ascétique et austère de Pinsti tut pytbago* 
ricien à Torigine; de là la grande autorité que prit 
en Italie cette admirable société ; de là son influence 
politique. Les pythagoriciens appliquaient à la so- 
ciété leurs théories morales : ils voulaient que TE- 
tat, comme l'âme humaine, fût guidé par la raison ; 
l'aristocratie n'était pour eux que. le gouvernement 
de l'Etat par les sages. C'est cette aristocratie qu'ils 
approuvaient. En général, leur politique paraît s'être 
vivement inspirée de l'idée de la justice. Mais ils pa- 
raissent aussi avoir trop conçu l'Etat sur le type de 
leur association particulière : peut-être aussi peut- 
on les accuser d'avoir tenté d'asservir l'Etat à cette 
association. Enfin, il n'est pas impossible que leurs 
jïQbles idées sur l'an^tié les aient conduits à quel- 
ques conclusions chimériques; et l'on ne peut pas 
déterminer le sens exact et la juste mesure de cette 
maxime célèbre qui leur appartient : « Tout est 
commun entre amis (1). » 

Après Philolatis, on peut considérer comme finie 
l'histoire du vrai pythagorisme, du pythagori^ne 
pur et original. Depuis, il s'est associé à d'autres 

(1) Sur la morale des pythagoriciens, voy. le savant ouvrage de 
M. J. Denis, HisI, des théories morales dans Vantiq,, x, 1» 
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systèmes; il leur a prêté ses formés ou a pris les 
leurs. A quelques époques, il a essayé de reparaî- 
tre d'une manière plus indépendante; mais c'a été 
d'ordinaire aux époques de décadence ou de révo- 
lution intellectuelle, c'est-à-dire dans ces temps où 
l'agitation des esprits ne permet pas de discerner la 
vraie valeur des doctrines, et se porte vers celles qai 
flattent davantage la curiosité, Timagination et Far- 
dât désir de Textraordinaîre. Aussi est-ce moins 
par ses profondeurs sérieuses que par ses côtés su- 
perstitieux que le pythagorisme, aux époques dont 
je parle, a séduit les esprits qui s'y attachèrent. Ui» 
expo^tion rapide de ces phases de la doctrine pytha- 
goridenne terminera cette incomplète esquisse. 

Un des titres de gloire de la philosophie de Py« 
Ihagore et dePhilolaûs est d'avoir le premier germe 
d'une Irien plus grande philosophie, qui vit encore 
dans l'esprit et dans Tàme des hommes, tandis que 
le pythagorisme n'intéresse plus guère que la curio- 
sité savante des érudits. Platon, toujours inspiré par 
l'excellente méthode et le sens exquis de Socrate, a 
ôlé aux formules de Pythagore ces voiles mystérieux 
qui cachaient de grandes vérités : il a présenté ces 
vérités elles-mêmes; et, laissant dans quelque coin 
ob^ur de ses dialogues les traces de l'enseignement 
de Philolails, il a traduit la doctrine des nombises 
dans la doctrine plus claire e\ plus humaine des 
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idées. Il n'a plus va ddns les nombres qu'nn des 
aspects des choses, et, tout en laissant aux objets 
mathématiques une place élevée dans Tordre des 
êtres, il ne les a pas placés au premier rang du 
monde intelligible. Les considérations mathématiques 
ne soai pour lui que les degrés qui conduisent 
aux vraies essences. Malheureusement, Platon ne 
resta pas toujours dans ces justes limites; et, 
si Ton en croit Aristote, sa doctrine, sur la fin 
de ses jours et dans son enseignement intérieur, 
serait retourné au pythagorisme, dont elle n'était, 
en effet, qu'un développement. Faut-il prendre à la 
lettre les témoignages d' Aristote? Faut*-il juger la 
philosophie de Platon d'après les traductions de son 
irréconciliable adversaire? Ce qui prête faveur 
aux expositions d'Aristote, ce sont les analogies 
évidentes de la doctrine des nombres, telle qu'il la 
décrit, avec la théorie des idées. Mais faut-il en 
conclure que la théor^ des idées n'est au fond 
qn'une théorie des nombres, ou que cette doctrine 
des nombres n'est que la traduction symbolique de 
la théorie des idées? C'est un problème qui nous 
semble tout à fait insoluble, dans l'absence de don- 
nées claires et suffisantes. Quoi qu'il en soit, voici 
la doctrine de Platon, selon Aristote. Platon, comme 
niîiolaus, compose tout être de deux principes : le 
fini et l'infini (ce sont les termes mêmes du Philèbe), 
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OU, si Ton veut, de Tunilé et de la dyade indéfinie, 
expressions toutes pythagoriciennes. L'union de ces 
deux principes est un nombre. Mais, au lieu de n'ad- 
mettre, comme les pythagoriciens, qu'une seule 
espèce de ncwnbres, Platon établit une échelle, et, 
de même que dans la théorie des idées il reconnaît 
trois degrés, en quelque sorte trois mondes (le monde 
sensible, le monde mathématique, le monde idéal), 
il reconnaît trois espèces de nombres qui correspon- 
dent à ces trois mondes : le nombre idéal, le n(Hnbre 
mathématique et le nombre sensible. On n'a pas de 
peine à montrer les contradictions et les impossibilités 
de cette théorie : on fait voir, d'après Âristote, que cette 
distinction des trois nombres est purement arbitraire ; 
que tous les nombres se ramènent nécessairement aux 
nombres mathématiques, àlaquaniitépure, abstraite, 
indéterminée, laquelle, nous en convenons, ne peut 
rien produire de réel. Toutes ces difficultés, renou-* 
velées d^'Âristote, sont vraies d«ms l'hypothèse où la 
doctrine des nombres serait entendue par Platon sdon 
le sens littéral. Elles tombent, si celte doctrine n^a 
qu'un sens symbolique. On comprend, en effets dans 
une doctrine philosophique la distinction de trois 
ordres d'êtres, ce qu'on traduit mathéoiatiquement 
par trois ordres de nombres : mais cette distinction 
devient inintelligible et impossible dans une doctrine 
exclusivement mathématique. Quoi qu'il en soit, il 
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u'esl pas douteux que le platonisme, sinon dans Pla^ 
ton même, du moins dans ses disciples immédiats, 
n'ait fini par prendre un caractère pythagoricien, 
chaque jour jius prononcé. Aussi n'est-il pas facile 
de distinguer dans la longue polémique d'Aristote 
ce qui va à l'adresse des pythagoriciens ou des 
platoniciens: il est probable que ces deux écoles 
devaient se confondre, et c'était avec raison qu*Arîs*- 
tote jetait ce cri de désespoir : « Aujourd'hui, les ma- 
thématiques sont toute la philosophie. » Speusippe, 
le neveu et le successeur de Platon, détruisait, en 
effet, toute Toriginalité du système de son maître, et 
supprimant dans sa philosophie le nombre idéal, en 
ne conservant que le nombre mathématique ; c'est-à- 
dire qu'il abandonnait la théorie des idées pour la 
théorie des nombres, et Platon ]()our Philolaûs(i). 
Après Platon et ses disciples, le platonisme et le 
pythagorisme disparurent ensemble : on sait ce que 
fut la nouvelle Académie. Des doctrines nouvelles ef- 
facèrent les anciennes doctrines. Cependant Je pytha- 
gorisme ne s'évanouit pas entièrement,- mais il n'eut 
plus que de rares partisans, et, dans sa décadence, M 
perdit son originalité et sa pureté. Il ne dut quelques 
restes de puissance qu'en trompant le vulgaire su- 
Ci) Voyez la dissertation savante et originale de M. Raraisson : 
Speusippi de primis rerum principis placita. Paris, 1858. 
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perstiHeux par les mensonges d'un art chimérique, 
la magie, que Pythagore, disait-on, avait appris 
lui-même à Babylone. En métaphysique, le pytha- 
gorisme revêtit les formes et adopta les idées du 
stoïcisme. Le dieu de Pythagore, dit Cicéron, était 
l'âme des choses, tendue et répandue dans toute la 
nature. Virgile, dans sa belle traduction du système 
pythagoricien, au vi* livre de V Enéide, nous peint 
le principe vivant de l'univers animant tout de son 
esprit, et donnant à chaque être son âme et sa vie 
particulière. Ovide, enûn, rattachant la doctrine de 
la métempsycose au sujet de son charmant poëme, 
prête à Pythagore une théorie du mouvement univer- 
sel des choses qui ne diffère guère des principes d'He- 
raclite, d'où est sortie, comme on sait, la métaphy- 
sique stcAcienne. Ainsi se perdaient, dans cestemps 
de confusion intellectuelle , tous les caractères pro-^ 
près des écoles : c'était le temps où Cicéron ne voyait 
entre Platon, Aristote et Zenon, qu'une différence de 
mots. La même doctrine se retrouve encore dans 
les lettres attribuées à Apollonius de Tyane, le plus 
célèbre des nouveaux pythagoriciens. Mais, à cette 
époque, le py thagorisme était moins une philosophie 
qu'une thaumaturgie. H se confondit, ainsi que le 
nouveau platonisme, dans la doctrine éclectique des 
alexandrins. Au moyen âge, le pylhagorisme eut 
une part très -peu importante dans la philosophie 
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scolastiqoe. Pour en retrouver les tracesi il firadrah 
sortir de la philosophie proprement dite, et pénétrer 
dans tes mystères de Talchimie ou dans les symboles 
non moins obscurs de rarchitecture mystique. On at* 
tribue, en effet, à Albert de Strasbourg, Tun dés fon- 
dateurs de la franc-maçonnerie , une doctrine scien- 
tifique, morale, architecturale, où les nombres 
jouaient un grand rôle soit comme principes, soit 
comme symboles. On sait, en effet, que les nombres, 
dans l'architecture du moyen âge, ne servaient pas 
seulement à exprimer les proportions et la symétrie, 
mais avaient par eux-mêmes un sens mystique et se- 
cret qui faisait de Tarchitecture une langue religieuse. 
Si nous voulions suivre Thistoire secrète du pytha- 
gorisme, nous ne finirions pas; mais nous sortirions 
des limites et du dessein de ce travail. Pour retrou- 
ver la trace des doctrines pythagoriciennes dans la 
philosophie, il faut aller jusqu^à la Renaissance. 
A cette époque, où tous les systèmes de l'antiquité 
classique reparurent, le pythagorisme eut aussi sa 
résurrection. Nous citerons seulement le célèbre Ni- 
colas de Cusa, et le nom, plus connu encore, de 
Jordano Bruno. 

Nicolas de Cusa, dont le système n'est guère que le 
panthéisme alexandrin exprimé dans le langage de 
Pythagore, emploie les nombres comme des formutes 
symboliques; et, quoiqu'il recommande d'affranchir 
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Tesprit de tontes les formes sensibles et matbéiBa-^ 
tiques, afin de s'élever jusqu'aux idées pures, il 
n'exprime lui-même ces idées que par des formules 
mathématiques. C'est ainsi qu'il appelle le premier 
principe le maximum^ ce qui ne signifie pas le plus 
grand des nombres, mais ce qui est au-dessus de tout 
nombre. Le maximum n'est pas un nombre, il est 
l'unité absolue. Il n'est pas intelligible en lui-même, 
précisément parce qu'il n'est pas un nombre : car le 
nombre est ce qui rend toutes choses intelligibles; 
c'est la raison expliquée (ratio explicatd). Cepen- 
dant l'intelligence peut comprendre qu'il y a quelque 
chose au-dessus des nombres, mais non pas s'en 
faire une idée : elle ne peut qu'en avoir une repré- 
sentation symbolique. C'est ainsi que le maximum 
est en même tejnps le minimum ; car, étant plus 
grand que toute grandeur concevable, il est la par- 
faite unité, et, par conséquent, l'infiniment petit. 
C'est encore par des images mathématiques que l'on 
peut se représenter la Trinité. Le maximum est un 
par lui-même ; en second lieu, il est égal à lui-même ; 
en troisième lieu, l'unité est jointe en lui à l'égalité. 
Comme un, c'est le Père; comme égal, c'est le Fils; 
comme un et égal à la fois, c'est la troisième personne 
de la Trinité, le Saint-Esprit. Mais je ne pousserai 
pas plus loin ces analogies : on voit assez ce qu'il y a 
de faible et d'arbitraire dans ce mysticisme mathé- 
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inatique. Les mêmes principes se retrouvent dans son 
«ëlèbre disciple 3runo. Les deux principaux maîtres 
de Bruno sont Pythagore et Platon. Il adopte tous les 
principes de Platon, d'après les interprétations alexan- 
drines; mais il lui reproche d'iavoir abandonné les 
formes et les termes de Pythagore. Pour lui, comme 
pour Nicolas de Cusa, le premier principe est à la fois 
le maximum et le minimum ; il l'appelle la monade. 
La monade est le principe de la force et de la vie 
dans Punivers; elle engendre toute multiplicité, sans 
perdre son unité, comme Tunité arithmétique engen- 
dre le nombre, comme le point géométrique engen- 
dre la ligne. De même que les pythagoriciens, Bruno 
oppose la dyade à la monade, c'est-à-dire le principe 
du désordre, la pluralité, au principe de Tunité et de 
l'harmonie. Comme eux encore, il reconnaît des pro- 
priétés divines dans les dix premiers nombres, et 
n'attribue pas moins la perfection absolue à la dé- 
cade qu'à la monade ; comme eux,* enfin, il découvre 
ou invente des rapports arbitraires entre les choses et 
les nombres. Toutes ces idées, d'ailleurs, se trouvent 
mêlées dans Bruno à d'autres idées d'origine difié- 
rente. Il les embrasse toutes dans un confus syncré- 
tisme. 

Depuis le xvi* siècle, le pythagorisme n*a plus 
de place en philosophie. On en trouverait des 
traces dans les doctrines secrètes, mais ce n'est 
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pas notre objet. A la fin du xviii'' siècle, le pythago- 
risme eut ûertainementsa pari dans toutes les es-* 
pèces d'illuminisme qui séduisirent un moment cette 
société incrédule. Dans notre temps, assez sembla* 
ble, par la confusion des doctrines, au xvi* siècle el 
à l'époque alexandrine, le pythagorisme a encore 
trouvé des partisans, surtout parmi les esprits hardie 
et aventureux. Le comte Joseph de Maislre, qui, pial* 
gré la roideur de son orthodoxie, trahit une certaine 
faveur pour l'illuminisme de Saini-Martin, développe 
avec complaisance et avec Toriginalité passionnée de 
son éloquence les mystères et les beautés de la doc- 
trine des nombres, il n'est pas non plus difficile de re- 
connaître rinfluence pythagoricienne dans le système 
d-attraction universelle du célèbre Fourier. L'idée 
d'appliquer aux âmes les principes des mathémati- 
ques et de la musique, cette idée, qui est le fond du 
système fouriériste, est certainement une idée pytha- 
goricienne. Mais le philosophe de notre tempâ qui 
s'est fait le restaurateur officiel de la doctrine de Py- 
thagore, est, sans contredit, M. Pierre Leroux. On 
connaît sa fameuse triade et sa doctrine de la mé- 
tempsycose ; mais ces idées surannées n'ont pas beau- 
coup plu aux bons esprits (1 ). 

(t) Consoliez pour rbistoire do pythagorisme: Henri Dodwell» 
Exerciiationes duœ^ prima de œtate Phalaridis, altéra de œtaie 
Py(/ia^orœ, in 8^ Londres, 1699. — Diwrtations sur V époque 
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de Pyihagore^ par Delanauze et Fréret, I. xiv des Mémoires de 
r Académie des Inscriptions. — Hamberger, ExercitatUmes de 
•vita et symbolis Pylhagorœ, iD-4**, Wittemberg, 1676. — Dacier, 
la Vie de Pythagore, les Symboles, etc., 2 vol. in-12, Paris, 1706. 
— Schrader, Dissertatio de Pythagora, ln-8®, Leipzig, 1808. — 
Scheffer, De mUura et constitutione philosophiœ italicœ, Wittem* 
berg, in-8% 1701. — Wendt, Commentatio de rerum principiis 
iecundum Pythagoram^ iD-8^ Leipzig, 1827. — Bceck, Doctrine 
de PhilolaûSf 10-8**, Berlin, 1819. — Ritter, Histoire de la philoso- 
phie pythagoricienne^ in-8<*, Hambourg, 1826. — Brandis, Sur la 
théorie numérique des pythagoriciens et des platoniciens, dans le 
Musée du Rhin, 3« année. — Reinliold, Essai d^eœplication de la 
métaphysique pythagoricienne^ in-8^ léna, 1827. — Trendeien- 
berg, Deplatonicis ideis et numeris, in-8®, Leipzig, 1826. — Ra- 
raisson, Essai sur la métaphysique d'Aristote, 2 ?oI. in^S®, Paris, 
1837 et 1846. 



Digitized by VjOOQ IC 



II. 



DE LA DIALECTIQUE 

DE PLATON. 



La philosophie de Platon a été relevée de nos 
jours du discrédit où le dix-huitième siècle l'a- 
vait fait tomber. De nombreux écrits, en France 
et en Allemagne, en ont éclairci plusieurs parties 
obscures et expliqué les plus fécondes vérités. Les 
travaux d'un écrivain illustre ont rendu populaires 
les Dialogues de Platon (1), et jeté une lumière écla- 
tante sur l'esprit vrai de cette philosophie antique 
et sur quelques-uns de ses points essentiels. Depuis, 
de grandes études ont été entreprises sur les philo- 
aophies qui ont suivi Platon. Âristote et les AJexan-- 
drins ont à leur tour occupé les efforts d'une critique 
savante et profonde ; et Pintelligeace de la doctrine 



(I) Nous nous sommes senris partout, dans ce travail, de l'admira- 
ble traduction de M. Cousin, qui a conquis une si haute place dans 
Testime de tous les hommes éclairés. 
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de Platon a dû gagner à l'étude de ce disciple si émi- 
nent et de ces continuateurs pleins de génie. 

Toutefois il est permis de dire que la méthode dia- 
lectique de Platon, c'est-à-dire, la base de tout son sys- 
tème, n'a peut-être pas été présentée encore dans toute 
son étendue, sa rigueur, sa fidélité. Nous nous pro- 
posons de faire connaître exactement cette méthode, 
de la décrire danls toutes ses parties et sous toutes 
ses faces , non pas sous ce jour particulier qu'une 
école hostile, comme celle d'Aristote, ou trop sou- 
vent infidèle, comme celle de Plotin, a dû choisir de 
préférence, mais au grand jour de Platon lui-même 
et de ses dialogues les plus divers, le Phèdre €t le 
Sophiste^ la République et le Parménidey le Ban^ 
guet, le Phédon et le Timee. 

L'étude de la méthode dialectique dans ses origines 
historiques d'une part, et de Tautre dans ses consé- 
quences métaphysiques, mais surtout en eUe-même; 
la recherche de tous les éléments si complexes de cette 
méthode riche et simple, comme l'esprit humain, et 
du lien qui les unit; en un mot, la restitution fidèle 
de la dialectique platonicienne, d'après Platon, tel 
est l'objet de ce travail. 



Digitized by VjOOQ IC 



DE PLATON. 41 



L 

ORIGINES DE LA DIALECTIQUE. 

Où entend généralement par dialectique Tari de 
raisonner ou plutôt Fart de discuter. C'est, en effet, 
le sens original du mot. La dialectique dont Zenon 
d'Élée futy dit-on , l'inventeur, n'était qu'un grand 
art de discussion. Mais Platon et son école lui don^ 
nèrent un sens plus général et plus étendu : elle de- 
vint la méthode même de la science; et la soieacè 
ne se borna plus à la réfutation, elle aborda directe- 
ment les difficultés, elle aspira à la vérité en elle* 
même; elle tenta de pénétrer jusqu'aux essences, 
jusqu'aux prindpes des choses. 

Sans l'intelligence de cette méthode, Platon est 
inintelligible. C'est là qu'il faut porter la lumière et 
la darté, parce que là est la force du système en* 
ti^. Mais cette méthode à son tour ne devient claire 
que par Tétude de ses origutôs. Heraclite, Pytha^ 
gore, I^rménide, Socrate, nous expliquât Platoa, 

La philosophie e^ plus ancienne que la dialectique. 
hà philosophîe existe dès qu'un sage essaye de ré-» 
soudre par la seule réflexion quelques-un6 des pro- 
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blêmes que Thomme se pose nécessairement sur la 
nature des choses; mais la dialectique implique déjà 
un certain art de conduire ses pensées, un certain 
ordre logique;. c'est la raison obéissant à des lois ré- 
gulières. Dans les premiers temps de la philosophie 
grecque, dans l'école d'Ionie, par exemple, les sens 
et l'imagination dominaient seuls : la dialectique était 
presque entièrement absente; les premières traces 
qui s'en font remarquer chez Diogène d'ApoUonie, 
chez Anaxagore, méritent à peine d'être signalées. 
Le caractère commun et dominant de cette école, à 
quelques exceptions près, est d'avoir les yeux cons- 
tamment fixés sur la nature, et de ne concevoir que 
des causes analogues à celles qui frappent nos sens. 
Un seul nom mérite qu'on s'y arrête : c'est celui 
d'Heraclite. Platon lui doit beaucoup quoiqu'il ait 
consacré à le discuter tont un dialogue, le Théétète. 
Tout en le combattant, il s'est pénétré de ses doc- 
trines, et l'on peut dire que la philosophie d'Hera- 
clite est le véritable point de départ de celle de Platon . 
et Platon, dit Aristote, s'était familiarisé dès sa jeu- 
» nesse, dans le commerce de Cratyle, avec cette 
» opinion d'Heraclite que tous les objets sensibles sont 
» dans un écoulement perpétuel, et qu'il n'y a point 
» de science possible de ces objets. Plus tard, il eon- 
y> serva la même opinion (1). » L'idée qui éclate m 

(i) Arist., Méi., I, c. vi; Lipsis, p. 18. 
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effet dans la philosophie d'Heraclite, c'est Tidée du 
mouvement universel. « Heraclite, dit Plutarque, a 
» retranché de toutes choses le repos et la stabilité; 
» car cela n'appartient qu'aux morts (1). -» « Tout 
M marche, a-t-il écrit lui-même, et rien ne demeure 
» (wavTa x**P" ^^ ^^^ (^v*0 i^)' ^^ Platon résume 
cette doctrine dans cette énergique formule : « Rien 
#> n'est, mais toyit devient (3). » Le sentiment de la 
mobilité absolue des choses avait pénétré profondé- 
ment dans l'esprit et dans Tâme d'Heraclite, et la tra- 
dition nous le montre triste et résigné devant ce flot 
étemel qui dévore toute existence. 

Héraclite^n'est pas un dialecticien. On ne peut 
guère dire qu'il ait plus de méthode que ses devan- 
ciers ; comme eux il suppose, il imagine. Il s'exprime 
en poëte, et souvent d'une manière énigmatique (4). 
La clarté, la rigueur, la régularité scientifique lui 
font défaut. Mais sa pensée est profonde, et un grand 
génie spéculatif y apparaît. Il a tiré de toute la phik)^ 
Sophie grossière des Ioniens l'idée qu'elle enveloppait, 
à savoir, que tout est phénomène et apparence. Il 
marqua par là où la logique conduit ceux qui ne 
veulent admettre aucune autorité supérieure sâix 
sens, et il eut le mérite de faire comprendre plus 

(1) Plut., Deplac. philos., i, 23.... "Eatc ^àp toOto t&>v vtxpûv. 

(2) Plat., Crat,^ p. 402 A. Nous citons Tédition yulgaire. 

(3) Plat., Théét., p. 152. 

(4) *0 oxoTitvô;. Arist., De mundo, p. 5. • 
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tard que le seul moyen de sauver la réalité des 
choses, et la vérité des pensées, était d'^ appeler 
à des principes supérieurs, lois des esprits et causes 
des êtres. 

En race de Técole d^Ionie, et dans une direction 
toute contraire, s'élevait, sous Tinspiration de Pytha- 
gore, une philosophie étrange et profonde. Tandis 
que rionie, entraînée par une imagination mobile et 
un génie empirique, réduisait la nature à une succes- 
sion d'apparences et de phénomènes, Titalie formait 
le monde à Timage des principes mathématiques, et 
ramenait toutes choses à des nombres. Les pythago- 
rid^s passèrent des mathématiques à la philosophie, 
et ne firent que transporter leurs principes d*nne 
science à Tautre (1). Dans le pythagorisme, comme 
dans la philosophie d'Ionie, il n'y eut pas, à propre- 
ment parler, de méthode philosophique. La spécula- 
tion y était plus abstraite, plus indépendante des 
sens; mais l'imagination était encore toute-puissante. 
Sortie à peine de la poésie et de la religion, la phi- 
losophie pythagoricienne était asservie aux symboles, 
auK formules mystérieuses, à la parole du maître. 

TouteftHS, la philosophie de Pythagore est plus 
élevée que la philosophie d'Ionie. Elle n'arrête pas 



(i) Ar., Met,, I, V, p. 14.... T»v paduaxrwv «<|/«|i.evoi irpôrov..., 

«àvTMV. ' 



Digitized by VjOOQ IC 



DE PLATON. 48 

sa vue aux phénomènes; elle la porte au contraire 
sur les lois de ces phénomènes, et Tunité. la perma- 
nence, la régularité, lui paraissent les caractères des 
principes véritables. Elle explique, il est vrai, ces 
principes d'une manière bizarre et arbitraire : elle 
transporte les mathématiques dans le monde de la 
vie, elle place le nombre à tous les degrés de l'être, 
elle le fait Dieu, elle lefait àme, elle le fait corps. Mais, 
malgré ces erreurs, un grand résultat a été obtenu : 
la philosophie rationnelle est née; elle s^est élevée 
jusqu'à l'idée de la substance et de la loi. Que la 
raison fasse un effort de plus, qu'elle se dépouille de 
toutes formes étrangères, et la dialectique apparaîtra. 
Ni Heraclite en lonie, niPythagoredans la Grande- 
Grèce n'ont connu véritablement la dialectique, mais 
ils ont contribué à la faire naître par Faction puis- 
sante qu'ils imprimèrent à la pensée. Tous deux ont 
exercé sur Platon une influence considérable : Py- 
thagore, par l'esprit même de sa doctrine ; Heraclite, 
par la contradiction. Cest du sein d'Heraclite et de 
Pythagore que la pensée platonicienne s'est fait jour. 
Nous devions signaler tout d'abord cette double ins- 
piration que Platon a rencontrée dès son début dans 
la science. 

La dialectique ne commence véritablement qu'a- 
vec l'école d'Elée. Affranchie des sens, affranchie des 
symboles mathématiques, la raison s'exerce à ré- 
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fléchir sur elle-même, à comprendre ses principes ; 

elle apprend à se conduire, et surtout à se défendre. 

La première théorie de la connaissance se trouve 
dansParménide; la différence de Topinion et de la 
raison y est nettement exprimée. D'un côté est la vé- 
rité infaillible et qui ne trompe jamais (âXifiôetT.ç eÙTcet- 
6eoç àTpsxèç ^to;); de Tautre, les opinions des hommes 
qui ne méritent nulle confiance (Pporôv îo^aç t^ç oùx 
fvi iri<m; â^viÔYi;) (1). Cette distinction même est pous- 
sée jusqu'à l'exagération; car le monde de Topinion 
et celui de la vérité sont pour Parménide deux 
mondes absolument à part. Uun des deux seul est 
réel^ c'est le monde de la raison : dans celui-ci, ni le 
mouvement, ni la pluralité, ni rien de ce que nos 
sens nous montrent, n'existe d'aucune façon. Quant 
au monde de l'opinion, c'est un monde de fantômes ; 
il n'est pas, il ne peut pas être. Ainsi, contradiction 
absolue entre les sens et la raison : la raison montre 
seule la vérité , Topinion et les sens ne nous commu- 
niquent que le mensonge ; telle est, si Ton peut dire, 
la théorie psychologique de Parménide, théorie pro- 
fonde, hardie, extrême; mais ce qu'il nous faut 
remarquer surtout, c'est qu'elle est le fondement 
de sa doctrine métaphysique. 

La raison, ainsi réduite à ses propres forces, est 
obligée de se borner au principe le phis général et le 

, (1) Parménkk, éd. Bnndis, ▼. 99-SO sqq. 
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plus vague de tous, celui qui est bien en effet le pre- 
mier principe de la raison, mais qui devient tout à 
fait stérile, quand on se condamne à le répéter sous 
toutes les formes, sans le vivifier par Texpérience, 
Ce principe est celui-ci : ce qui est, est; ce qui n'est 
pas, n'est pas. Ce que Parménide exprime ainsi : 
L'être est, le non-être n'est pas (1). C'est, au fond, 
le principe de l'identité ou le principe de l'être. Par- 
ménide s'y renferme. La profondeur de cette méta- 
physique consiste à exclure de la science tout ce 
qui est embarrassant, tout ce qui complique le pro- 
blème. En supprimant toute multiplicité et tout mou- 
vement, la raison réduisait la question de l'être à des 
termes bien simples, puisqu'elle n'avait qu'à pro- 
noncer une chose : L'être est, pour achever la 
science. 

E^ se condamnant à ne pas dépasser l'idée vague 
de l'être indéterminé , la dialectique de Parménide 
ne pouvait qu'accumuler les négations. Analysez l'i- 
dée de l'être, vous n'en ferez sortir jamais que l'être 
seul, et toute la série de vos raisonnements ne sera 
qu'une série d'identités. Voulez-vous , au contraire, 
le déterminer en excluant de lui tout ce qu'il n'est 
pas, qu'ajouteront toutes vos négations à la notion 
première? A la rigueur, dans votre système, les né- 

(1) /6ûl.,y.4l. 

'H piiv, Sit<AÇ l(m T6 xoit u; o6x lori piT) tlvou. 
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galions mêmes sont impossibles; puisque nier c^est 
comprendre ce que Ton nie, et que Ton ne peut 
comprendre, d'après Parménide lui-même, ce qui 
n^existe d'aucune façon (1). 

Malgré la stérilité de ces conclusions, l'Eléatîgme 
de Parménide est un grand progrès dialectique. La 
pensée a déployé une force d'abstraction bien supé- 
rieure à tout ce qui avait été tenté auparavant; elle 
a pénétré jusqu'au fond d'elle-même, pour y trouver 
ce principe de Tétye, que nulle école n'avait encore 
dégagé d'une manière aussi hardie ; et pour s'être 
attaché avec tant de rigueur à ce principe, il a fallu, 
chez Parménide, une confiance inébranlable en la 
puissance delà raison. Or, la raison, chez les Eléates, 
ce n'est pas la raison mathématique , c'est la raison 
elle-même, partant des principes les plus généraux 
qu'elle puisse concevoir, dont les principes mathé- 
matiques eux-mêmes ne sont que des applications. 
En même temps, et par une conséquence naturelle, 
la raison, en s'affranchissant elle-même ^ a dégagé 
l'être des formes grossières dont on l'enveloppait 
jusqu'alors, soit qu'on en fit un principe matériel , 
soit qu'on en fît un nombre ou un rapport de nom- 
bres. Si elle est allée trop loin tout d'abord dans sm 



(1) Parménide, y. 45. 

OîJti -yàp àv poiTiç To -yi iiti lov, où «yip i^ uirbv 

0(JTfÇp«fffl«<. 
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explication de TabsoUi, en le reléguafnt dans la région 
inaccessible de Tindélenniné; si, pour échapper aux 
déterminations tontes physiques que le génie sensuel 
de la Grèce avait imaginées, les Eléates se sont re- 
jetés jusqu'à une sorte de panthéisme inconnu à 
l'Orient, reconnaissons là les abus explicables d'un 
principe qui se fait jour; distinguons surtout le pan- 
théisme mystique de l'Orient, qui a sa source dans 
une sorte d'exaltation de l'imagination et du senti* 
ment, du panthéisme tout rationnel et logique de Par- 
ménide. C'est la notion de l'être conçue dans sa ri- 
gueur, dans son absolue simplicité, qui est le fond 
de Téléatisme. Il part d'une idée de la raison, à la- 
quelle il sacrifie tout, jusqu'à la raison elle-même. 
Zenon d'Elée, disciple de Parménide, passe dans 
l'antiquité pour l'inventeur de la dialectique (1 ), et il 
Test en effet, si la dialectique est simplement l'art de 
discuter. La dialectique de Zénôn est un instrument 
de défense, une arme. Le système de l'unité, si étrange 
et si absurde pour l'opinion vulgaire, si peu d'ac- 
cord surtout avec l'esprit mobile et empirique des 
Athéniens, Ioniens d origine, prélait aisément au ri- 
dicule par les conséquences absurdes qu'il entraînait. 
La tactique de Zenon fut de renvoyer à ses adver- 
saires le ridicule et l'absurdité. Au lieu de défendre 

(i) Diog. LaerL, ix, 25. 
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Parménide par des raisons dogmatiques, il le défend 
en réduisant à Tabsurde ceux qui Tattaquent. « La 
» vérité est, dit-il dans le Parménide de Platon, que 
» cet écrit est fait pour venir à l'appui du système 
» de Parménide contre ceux qui voudraient le tour- 
» ner en ridicule, en montrant que si tout est un, il 
X) s'ensuivrait une foule de conséquences absurdes et 
M contradictoires. Mon ouvrage répond donc aux ob- 
» jections des partisans de la pluralité, et leur ren- 
» voie leurs objections et au delà, en essayant de 
» démontrer qu'à tout bien. considérer, la supposi- 
» tion qu'il y a de la pluralité conduit à des consé- 
» quences encore plus ridicules que la supposition 
» que tout est un (1). » 

Proclus expose avec beaucoup de précism, dans 
son Commentaire sur le Parménide de Platon, la 
différence de méthode de Parménide et de Ze- 
non (2). 

w Parménide, dit-il, établissait l'existence de run- 
» être; Zenon, lui, démontrait que la pluralité n'est 
» pas, et, entre autres raisons. Tune des principales 
y> se tirait des conséquences de l'hypothèse de la plu-' 
» ralité, conséquences contradictoires : par exemple, 
» que le seiiiblable devient le même que le dissem-' 
» blable. D'un côté, Parménide s'attachait à la dia- 

(1) Plat., Parm.. p. 128. 

(2) Proclus, Camm, in Parm., éd. Cousin, t* iv, p. Ul* 
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» lectique rationnelle (volpaç) conformément au ca- 
» ractère de son esprit, et se bornait à des proposi- 
» tions rationnelles (voepatç); Zenon, au contraire, 
» s'avançait d'une façon plus logique (XoyixwTépcdç) 
» à la chasse de l'être : il pratiquait une sorte de dia- 
» lectique secondaire (xaT« xtva ^euTspav Sta>.8)CTtxnv) 
» dont le rôle est de reconnaître quelles sont cell^ 
» des hypothèses qui se détruisent elles-mêmes, 
» comme par exemple celle qui dit qu'aucun dis- 
» cours n'est vrai, et que toute supposition est fausse; 
» quelles sont celles qui sont détruites par d^ autres 
» propositions, soit dans leurs conséquences, soit 
» comme principes contraires aux principes posés 
M (par exemple, un géomètre détruit une hypothèse, 
» soit lorsqu'elle est contraire aux axiomes, soit en 
» détruisant les conséquences de l'hypothèse); quelles 
h sont celles qui se détruisent par les conséquences 
» qu'elles amènent, soit qu'elles unissent les contra- 
M dictoires, par exemple : le semblable est le même 
M que le dissemblable, ou seulement les contraires , 
» comme : le cheval est la même chose que l'homme* 
» C'est d'après cette sorte de dialectique qui a besoin 
n de longs discours, de longues déductions et de 
» combats, que Zenon écrivait ses ouvrages. Par- 
)> mâaide ne se servant que de l'esprit lui-même (t^ 
» vô (jLovû)), contemplait en elle-même l'unité de Têtre, 
» n'employait que la dialectique rationnelle (voepS;) 
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» dont la force est tout enlière dans de pures intui- 
» tions (ev àTC>.at; eTCiêoT^at;). 

Il exprime encore les mêmes idées dans quelques 
autres endroits. 

» Parménide procède par la position d'un prin- 
» cipe dogmatique (jcaTot r/jv toO 7rpoxeif/.lvou Ôeeïiv); Zé- 
)) non, par la destruction du principe opposé (jcarà 
» Tov Tou (xvttxei(Alvou âvaipeaiv) . . . Parménide est comme 
» Tesprit pur (6 voo;) dont l'objet est de contempler 
» l'être (totv); Zenon, comme la science qui doit voir 
» aussi ce qui est opposé et d'un côté approuver 
») le vrai, de l'autre confondre le faux (1). » 

Après avoir séparé ainsi Parménide et Zenon, Pro- 
clus les rapproche , « Cette diversité dans le mode d'en-^ 
» seignement n'était guère qu'un voile sous lequel il 
» était facile de reconnaître l'accord et l'unité (2). » 

Tous ces passages nous montrent le vrai caractère 
de la dialectique de Zenon. D'abord celte dialectique 
n'est pas, comme fut plus tard celle de Socrate, une 
méthode de découverte, née du besoin de trouver la 
Vérité mal cherchée jusqu'alors. Zenon n'est pas un 
réformateur de la philosophie, lui ouvrant de nou- 
velles voies par une méthode nouvelle. 11 a déjà sa 
philosophie, et c'est de la nécessité où il est de dé- 
fendre cette philosophie que naît sa méthode* Elle a 

(1) Proclus, t6tW.,p. !15. 

(2) Jbid., !>* HO. 
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donc une origine toute particulière, elle n'est qu'une 
conséquence, et comme une nécessité de circonstan- 
ce; nous Pavons dit, elle est une arme, un moyen de 
combat; mais, comme telle, elle est une conquête. 
Avant Zenon, les doctrines philosophiques en Grèce 
ne paraissent pas s'être prises corps à corps ; on ne 
voit pas que Técole de Pythagore ait discuté Técole 
d'Ionie, qu'Anaxagore ait pris à partie le système de 
Thaïes ou d'Heraclite. Chaque philosophe exprimait 
ses propres idées; il y mêlait ou n'y mêlait point 
celles des autres. Quelquefois il se prononçait sur telle 
ou telle doctrine, mais jamais il ne s'y attaquait direc- 
tement, A proprement parler, la discussion philoso- 
phique ne commence pas en Grèce avant Zenon. 

L'art de discuter, inauguré par ^énon avec un 
grand éclat, convenstit merveilleusement à l'esprit 
vif, ardent et subtil de la Grèce. Il reçut le nom de 
dialectique^ soit parce que Zenon discutait en inter- 
rogeant et en répondant, c'est-à-dire par dialogues 
(Sia>.opi;) (1), soit que l'on voulût exprimer par là le 
caracLcre diï^curbif (âtij de celle dialectique qui mar- 
che do conséquences en conséquences (e^â^o^^ouOiai;), 
et en ajoutant les propos! lion s les unes au3^ autres 
(cyv&£<î£t Xoyûjv), 

(1) Ce C[ue nous pouvons ^upposi^r d'un pn^sage de SimpHcius, qui 
nous Imusmet une àTgumenlalion do ZëDon rentre Prolagoras, sous 
U forme du dinloguc. On dit de i\\ii^ qu'il composa des dialogues phi- 
losophiques. I*l<»g, IJicrU, ni, 57, Arisl., Eli^tiphht,^ 10. 
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Deux choses doivent être remarquées dans la diar 
lectique de Zenon. 

En premier lieu, elle part toujours d'hypothèses 
dont elle déduit les conséquences, par exemple : « Si 
/; la pluralité existe, les choses sont à la fois finies 
» et infinies... (et mX^k tçrl) (1). Si le lieu exisie, 
» il est lui-même dans un lieu à l'infini... (tiicrX 
» Toroç) (2). » Dans le Parménide de Platon, So- 
crate prie Zenon de lui relire la première hypothèse 
de son premier chapitre (thv irpc&Tviv uiroôediv tou wpcoTou 
Xopu) (3), et tout ce dialogue, qui bien certainement 
est rempli de Tesprit éléatique, est aussi sous la forme 
d'hypothèses. Nous retrouverons des traces de celte 
forme hypothétique dans la dialectique de Platon. 

Le second caractère de la dialectique de Zenon est 
de pousser les doctrines qu'il combat, à la contradic- 
tion. Cette contradiction, il la démontre de différentes 
façons. Tantôt il établit que la proposition est contra- 
dictoire en elle-même; tantôt qu'elle produit des con- 
séquences, ou contradictoires en elles-mêmes, ou en 
contradiction avec leur principe ; tantôt qu'elle donne 
lieu à deux conséquences contradictoires entre elles, 
par exemple : « Si la pluralité existe, les choses sont 
» infinies-, si la pluralité existe, les choses ne sont pas 



(1) SImpl., Phys., fol. 50 6. 

(2) Ihid,, foL 150 6. 

(5) Plat., Parm.y p. 127. 
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» infinies. » Mais que Ton ne voie pas là, comme on 
Ta cru quelquefois, des antinomies absolues, imputées 
à la raison, comme sa condition légitime et nécessaire; 
ce sont des antinomies qui dérivent -d' une hypothèse 
fausse, et qui en démontrent la fausseté. C'est par cet 
art de pousser à la contradiction (8% ivavTio^oYwcç), 
que Zenon jetait ses adversaires dans l'embarras et 
dans le doute (cîç ctTroptav) (1). 

La dialectique de Parménide et celle de Zenon ont 
un fond commun, une forme différente. L'une, avons- 
nous dit, est fondée sur le principe d'identité, et n'en 
peut pas sortir; l'autre, sur le principe de contradic- 
tion, qui a' est qu'une face du premier. La dialectique 
de Parménide et de Zenon est ainsi profondément ra- 
tionnelle, mais, trop étrangère à l'expérience, elle 
est stérile et s'exerce dans le vide. Cette dialectique 
toute n^ative va porter ses fruits^ 

La sophistique est Tabus de la dialectique. La dia- 
lectique de Zenon était fondée sur le principe de con- 
tradiction. La dialectique de Protagoras détruit le 
principe de contradiction lui-même ; elle détruit donc 
la raison , et par conséquent la dialectique qui n'est 
que l'usage logique et rigoureux de la raison. La rai- 
son, impuissante encore, tourne dans un cercle, et à 
peine née se dévore elle-môme. 

Ainsi les premiers efforts de la dialectique n'avaient 

(I) plut., in PericU 
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point abouti ; elle avait montré sa force, mais sans 
rappliquer d'une manière durable. A peine inventée, 
elle était devenue l'arme d'une science misérable et 
fausse , habile seulement à renverser. Une réforme 
était nécessaire. Ce n'était pas assez de discuter contre 
les èophistes avec Tarme même dont ils se servaient. 
La dialectique devait chercher dans la conscience de 
l'homme, dans les principes éternels de la raison 
une force nouvelle : ce fut le caractère de la réforme 
socratique. 

Ce qui caractérise Socrate, c'est d'avoir senti le be- 
soin d'une méthode. Socrate n'est pas un rêveur 
comme Parménide , iii un disputeur comme Zenon ; 
c'est un esprit positif et critique ; il comprend que les 
recherches spéculatives ne peuvent aboutir que si elles 
sont poursuivies régulièrement et avec suite. Or, la 
règle de toutes nos recherches, quelle peut-elle être, 
sinon la règle même, la loi naturelle de notre raison ? 
C'est à découvrir cette loi que Socrate s'est appli- 
qué (1). 

Socrate marque une ère tout à fait nouvelle en phi- 
losophie, dont le trait le plus éclatant est le retour de 
l'esprit sur lui-même, l'analyse de ses forces, de ses 
formes, de ses procédés; èrç signalée par la méthode 



(1) Voy. sur Socrate Texcellent arllcle de M. Stapfer dans la Bio- 
graphie universelle, et le chapitre de Ritter dan$ son Histoire de la 
philosophie ancienne. 
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même cfe Socrate , la dialectique de Platon , l'analy- 
tique d'Aristote. 

El d'abord Socrate se sépare de toutes les pbiloso- 
phies antérieures par son indifférence pour les ques- 
tions métaphysiques, cosmogoniques qu'elles avaient 
essayé de résoudre. Il ne pouvait comprendre que Ton 
ne vît pas avec la dernière évidence, qu'il est impos- 
sible à Fhomme de rien savoir sur toutes ces ma- 
tières (1). 

Le seul objet de la science, son point de départ 
légitime et nécessaire, c'est l'homme. « Est-ce donc 
j) parce qu'ils croient en savoir assez sur l'homme, di- 
» sait-il, qu'ils s'occupent des choses divines (2)?. .. » 
a Je n'ai pas tant de loisir, dit-il dans le Phèdre ; 
i» pourquoi? C'est que j'en suis encore à accomplir ce 
» précepte de l'oracle de Delphes : a Connais-toi toi- 
» même. » Et quand on e» est là, je trouve bien plai- 
)) sant qu'on ait du temps de reste pour les choses 
» étrangères, » * 

Rien n'est plus logique, comme on voit, que cette 
marche de la pensée. Elle a commencé par se jeter 
au hasard dans les difficultés innombrables de la 
science des choses. Asservie d'abord à la sensation, 
elle s'en est vite affranchie. Livrée à elle seule, au lieu 



(i) Xén.j Memorab., 1. i, c. 1. *Eôauîi.a^8 Sï %l p.ri cpfl^vspbv auroïc 
ioTiv 5-1 taux* où ^uvaTOv sariv àvôpwTVCt; gupttv. 

(5t) Ibid,, ibid. 
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de s'assujettir à de lentes et nécessaires épreaves, 
elle s'élança tout d'abord jusqu'au principe de l'être; 
elle supprima tout intermédiaire, franchit sans y re- 
garder les échelons de la réalité, et tomba dans le 
vide. Instruite par la nécessité à combattre, elle corn* 
battit tout ce qu'elle rencontra, s'en prit à elle-même, 
et triompha de sa propre ruine. Mais tant d'épreuves 
malheureuses la rendent enfin plus prudente. Elle 
sent la nécessité de se régler par l'étude de ses lois 
naturelles. Elle cherche la voie la meilleure pour ar- 
river à la vérité et à l'être. Le résultat de ces re- 
cherches , c'est la dialectique de Platon; mais l'en- 
treprise appartient d'abord à Socrate» 

L'œuvre de Socrate avait deux parties : 1** ren* 
verser l'autorité des sophistes; 2** réformer la philo-^ 
Sophie. Mais ces deux parties tiennent inséparable- 
ment Tune à l'autre ; car il fallait détruire la sophis-^ 
tique avant d'espérer de fonder une philosophie vé-^ 
ritable ; et c'était seulement à l'aide de la véritable 
méthode philosophique qu'il était possible de ren-^ 
verser les sophistes. 

On a quelquefois confondu Socrate avec les so-^ 
phistes. Socrate, en effet, tient aux sophistes. Un 
philosophe se rapproche toujours par quelque endroit 
de ceux qui l'entourent, de ceux mêmes qu'il combat, 
La sophistique était la philosophie dominante au 
temps de Socrate ; tous les esprits en étaient impré^ 
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gnés, Socrate comme les autres. D'ailleurs pour com- 
battre les sophistes ne fallait-il pas être en état de se 
servir de leurs armes ? 

Il y a donc de la sophistique dans Socrate ; mais là 
n'est pas sa force véritable. Sa force, elle est dans le 
plus admirable bon sens, dans la raison la plus sim- 
ple et la plus fine, pénétrante et prudente , pleine de 
grâce et de solidité. La méthode de Socrate dut beau- 
coup de son succès au personnage même dont la pa- 
role mordante et aimable confondait ceux-ci, attirait 
ceux-là, dont l'éloquence bizarre, sans modèle, sans 
imitateurs, transportait , enivrait ceux qui avaient le 
bonheur de l'entendre (1 ). 

La vie de Socrate ne fut qu'une lutte, lutte contre 
les sophistes, contre les politiques, contre la fausse 
sagesse du vulgaire, ou la sagesse présomptueuse des 
philosophes. Mais pour lutter ainsi contre tous, car 
qui ménageait-il ? pour réduire surtout ces hommes 
qui avaient approfondi tous les artifices de la discus- 
sion , pour triompher de ces esprits légers et cor- 
rompus qui surprenaient la jeunesse et la foule par 
l'habileté et l'élégance de leur langage , un art nou- 
veau était nécessaire. Les discours sérieux ne suffi- 
saient pas. Il eût été dangereux de se livrer soi-même 



(1) Conv., 215. *EK8i^àv ^i acu tiç à)60U7i ^ rwv owv Xo'^wv, àX>»ou Xi- 
^ovTo;, xàv wâvu (pouXoç -S ô Xs-ytov, iav t« -^ovyi àxcoYi èav ts àvrip iav Te 
p.£ipax'.ov, Ê>c-tîrXYi"^'w.£v&i eapiv îcat xaTS7,ou.eôa, sqg. 
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à leur artiûcieuse dialectique. Il fallait une supério- 
rité de pensées qui se dissimulât, dont ils subissent 
Tautorilé sans la comprendre ; il fallait les surpasser 
par la ruse, par Tesprît, par la raillerie. 

De là Tetpcoveia socratique ou raillerie dissimulée. 
Socrate y excellait et est resté maître en ce genre. Il 
savait à merveille exalter la vanité des sophistes et 
par sa feinte modestie les engager dans de compro- 
mettantes discussions. Il arrivait auprès d'eux, 
comme pour se faire instruire, et il les interrogeait 
de la manière la plus naturelle ; mais par un art dont 
il avait le secret, tout en ayant Tair d'interroger tou- 
jours, il s'emparait peu à peu de la discussion et la 
menait où il lui plaisait ; il les faisait tomber ainsi dans 
de grossières contradictions, ou bien il finissait l'en- 
tretien par quelques observations triviales dont s'ir-r 
ritait l'élégance aflfectée des sophistes, et il les livrait 
surpris et déconcertés aux risées de la foule. 

L'eîpwveta n'était pas seulement l'art d'un esprit fin 
et railleur : c'était une méthode régulière et vraiment 
scientifique dissimulée seulement par la grâce de \e\, 
forme, Cette méthode repose sur cette idée que Ter- 
reur contient en elle-même sa réfutation , et porte, 
comme dit Platon, l'ennemi avec soi. Zenon recher- 
chait et mettait à découvert les absurdités de ses ad- 
versaires , Socrate obligeait les siens à trouver par 
eux-mêmes et à confesser leurs contradictions, 
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Quant à lui , il affectait de n'avoir point de sys- 
tème. On connaît son mot : « Je ne sais qu'une chose, 
» c'est que je ne sais rien. » Et en effet la science de 
Socrate est surtout critique. Non que Ton doive faire 
passer Socrate pour un sceptique : il s'éloigne du 
scepticisme par sa méthode de recherche et par Tes- 
prit général de sa philosophie. Il est douteur , non 
sceptique. Le mot même que nous venons de citer 
n'est pas d'un sceptique : car il affirme qu'il sait une 
chose, à savoir qu'il ne sait rien. Pyrrhon dirait : 
« pas même cela. » Ce mot n^a qu'un sens, c'est que 
Socrate était arrivé à la conscience de son ignorance; 
mais c'est là une des formes du savoir. Pour distin- 
guer ce que l'on sait de ce que Ton ne sait pas, ne 
faut-il pas comprendre ce que c'est que savoir, et par 
conséquent savoir cela ? Cette maxime en apparence 
modeste de Socrate, prouvait au contraire qu'il était 
allé plus avant dans la science qu'aucun de ses pré- 
décesseurs, puisqu'il avait pénétré jusqu'aux sources 
mêmes du savoir. C'est pourquoi Apollon le déclarait 
le plus sage des hommes. II possédait un critérium 
mfaillible du vrai, qu'il appliquait à ses propres |)en- 
sées, et à celles des autres hommes. Différent en tout 
des métaphysiciens dc^matiques, il avait de plus 
qu'eux le vrai sentiment de la science , et de moins 
qu'eux leurs affirmations téméraires sur la nature des 
choses. 
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C'est ce sentiment vrai de la science qui le rendait 
si fort dans sa lutte contre les sophistes et lui inspi- 
rait cette ironie dédaigneuse par laquelle il triomphait 
d'eux. Malgré toute leur habileté dans le maniement 
desformesdialectiquesy ilp étaient profondémentigno- 
rants sur les principes de la science. Ils croyaient 
toutsavoif) parce qu'ils parlaient detout, et pensai^t 
qu'avec un certain nombre, d'artifices logiques , ils 
pouvaient raisonner sur toutes choses, même sur l'art 
de la palestre, même sur l'art militaire (1). Socrate, 
qui, au contraire, s'était appliqué sérieusement à cri- 
tiquer ses propres pensées, et qui cherchait moins une 
science apparente qu'une science véritable, fût-ce la 
science de son ignorance, avait peu d'efforts à faire 
pour ruiner cette science stérile et menteuse, destituée 
de tout principe. Ce qui lui donnait une supériorité 
éclatante, c'est qu'il n'avait pas lui-même de sys-» 
tème, et que, ne prêtant point à l'attaque, il réservait 
toutes ses forces pour la critique. 

. C'est pour cette raison encore, je veux dire l'ab- 
sence de système , que Socrate n'enseignait pas par 
des leçons dogmatiques et par des discours comme 
ses devanciers, maisquMl préférait la forme du dia- 
logue, employée déjà avec bonheur par Parménide et 
Zenon. Pour Socrate , c'était la forme ordinaire : à 

(i) Xén., I. m, c. 4. Prolagoras avait fait un traité sur la palestre. 
Voy, Théét. 
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vrai dire, il n'enseignait pas, il causait, et même il se 
contentait d'interroger. En effet, il voulait savoirquel 
élait l'état d'esprit de ses interlocuteurs relativement 
à lascience; il leur appliquait la mesure avec laquelle 
il se jugeait lui-même. Aussi, ses interrogations n'é- 
taient-elles pas faites au hasard; elles suivaient une 
certaine logique : elles amenaient les idées à sortir 
les unes des autres , ou à se contredire les unes les 
autres. 

Cet art d'interroger, que Socrate possédait au plus 
haut degré, prouve cependant que la science pour lui 
n'était pas absolument négative. Si le résultat de ses 
entretiens était souvent de produire le doute, souvent 
aussi il amenait à une connaissance plus claire et plus 
précise les auditeurs qu'il avait entrépris d'instruire. 
Et en effet, sitôt que la science est saisie dans ses 
principes essentiels, il est bien difficile que l'on se 
renferme partout et toujours dans la critique. Les 
principes font leur chemin, pour ainsi dire, d'eux- 
mêmes. D'ailleurs , l'esprit de Socrate, si éloigné du 
scepticisme etde la sophistique, ne devait pas pouvoir 
se reposer dans le doute. Il dut donc chercher des pro- 
cédés de découvertes. Cela nous amène à parler des 
deux procédés qui lui sont attribués : Pinduction et 
la définition (1). 

Aristotenous dit que Socrate fut l'inventeur derin<» 

(i) Arlst,, Met,, XIII, 4. 
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duction(Toù; g7raxTÎ;touç^^oyou;).N'eatendonspas icil'in- 
duction d'une manière trop précise. On retrouverait 
difficilement dans ce qu'on nous rapporte de SoCrate 
des exemples rigoureux de l'induction baconienne : 
l'induction parait même avoir été analysée logique- 
ment pour la première fois par Aristote lui-même. Ce 
que Socrate a inventé, ou pour mieux dire employé 
le premier avec bonheur, ce sont les discours à forme 
inductive qui amenaient peu à peu l'auditeur à une 
conclusion inattendue, en le faisant passer de propo- 
sitions en propositions de moins en moins simples, 
mais toujours enchaînées entre elles. C'est ce que So- 
crate appelait la maieutique ou l'accouchement des 
esprits. Ce procédé de Socrate était fondé sur cette 
pensée, que chaque homme sait tout ce qu'on lui ap- 
prend, mais qu'il ne s'en souvient pas, et qu'il s'agit 
seulement de l'en faire ressouvenir. C'est ce que fait 
l'interrogation. Elle développe la science qui est en 
germe dans Tesprit de l'homme ; elle sait découvrir 
dans toutes questions les principes clairs et évidents, 
les dégager et les faire luire à l'espritqui les possédait 
à son insu, et de principe en principe , elle l'amène, 
sans rien lui apprendre de nouveau , à la conclusion 
qu'il refusait (1). 

(1) Xén., L IV, c. 6. 

« Si quelqu'un eût $outenu eonlre lui quelque opinion, sans rien 
» établir de clair, mais en alTirmant sans démonstration que tel homme 
» était plus sage, ou plus politique^ ou plus courageux que tel autre 
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Avant Socrate, l'art des détinitions était [{Masque 
ignoré. Démocriie et les pythagoriciens avaient seuls, 
suivant Aristote, essayé de définir. Mais le premier 
s'était borné aux objets physiques , et encore n'a-t-il 
guère défini que le chaud et le froid. Les pythagori- 
cienSy comme nous avons vu, ramenaient les notions 
des objets aux nombres: Et même ces sortes de défi- 
nitions arithmétiques sont peu nombreuses. On cite la 
définition de la justice, de Tà-propos, du mariage (1 ). 
Dans un autre passage de la Métaphysique, Ârislote 
signale encore ces tentatives imparfaites de défini- 
tions, ce Ils ont aussi commencé à s'occuper de la 
» forme propre des choses et à définir; mais, sur ce 
» point, leur doctrine est trop imparfaite. Rs définis- 

» que lui Socrale préférait, il aurait amené son adversaire à l*oplnlon 
» qu'il avanÇfiit de cette manière : Tu dis que Thomme dont tu parles' 
» est meilleur citoyen que celui que je défends. — Oui, sans doute 
» — Que dcvons-nouft donc foire, sinon rechercher quelle est Pœuvre 
»> d'un bon citoyen ? — Faisons-le. — Ne Temporterait-il pas dans 
« Tadministration 6e la fortune publique, celui qui saurait accroître 
» la richesse de TÉtat. — Oui, ^lit-il. — Et dans la guerre, celui qui 
» se rend supérieur a ses ennemis? — Évidemment. — Et dans le 
» conseil, celui qui change les ennemis en amis ? — Oui. — Parcon- 
» séquent aussi celui-là remportera dans Part de parler au peuple, 
» <iui «ait apaiser 4es factions et inspirer la concorde? — Je le crois, 
p C'est ainsi que, par des discours amenés les uns par les autres, il 
faisait apparaître la vérité même aux yeux de ceux qui le contredi- 
» salent. Mais lorsque lui-même il développait quelque chose dan» 
>» ses discours, il s'avançait à travers les principes les mieux reconnus, 
» pensani que c'était là le -véritable appui du discours. Aussi la plu- 
» part du temps, lorsqu'il parlait, il amenait les auditeurs à son opi' 
» nion. Il disait qu'Homère avait représenté Ulysse comme un rhéteur 
» supérieur, parce qu'il excellait à appnyer ses discours sur des princi- 
» pes évidents aux yeux des hommes. » 
(I) Arisl., Mét^j xm. 4. 

5 
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» saient superficiellement, et le premier objet auquel 
» convenait la définition donnée, ils le regardaient 
y> comme l'essence de la chose définie (1). » On peut 
aussi juger du peu d'habilude que les prédécesseurs 
de Socrale avaient des définitions par les dialogues 
de Platon, Presque partout les adversaires de So- 
crate, lorsqu'il leur demande une définition, lui ré- 
pondent par un exemple particulier, comme Hippias, 
ou, comme Théétète, par une énumération. Socrate 
est obligé de leur expliquer que ce qu'il demande, ce 
n'est pas tel exemple en particulier, ni quelles sont 
les parties de l'objet dont on discute, mais quelle est 
sa nature propre, ce qu'il est en lui-même, par exem- 
ple ce que c'est que le beau en lui-même, la science 
en elle-même. 

La définition pour Socrate était en effet la recherche 
de l'essence. « Il recherchait constamment avec ses 
» disciples, dit Xénophon,ce qu'était chaque chose 
» (ti litaaTov eïvî twv ovtwv) (2). » C'est l'ignorance des 
définitions qui fait que Ton se trompe si aisément et 
que Ton trompe les autres, « Ce n'était pas sans mo- 
» tif, dit Aristote, que Socrate cherchait à déterminer 
» l'essence des choses ; l'argumentation régulière, tel 
» était le but où tendaient ses efforts (3). » Socrate 



(i) Id., Met., 1, 5. 
{^j Xén.,Mém,, iv, 6. 
(5) Arisl., Mét.,xm,A. 
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cherchait donc à déterminer les caractères essentiels 
des choses; et par là il était dans la vraie voie 
scientifique, car l'essence d'une chose c'est ce qu'il 
y a d'universel et d'éternel en elle. Or, l'universel 
est le seul objet de la science. Cet axiome d'Aristote, 
accepté et même exagéré par Platon, doit son ori- 
gine à Socrate lui-même. 

Avant Socrate, on avait cherché instinctivement 
runiversel ; mais il eut le premier la conscience claire 
que là seulement est l'objet de la science ; mais, en 
recherchant l'universel, il ne s'arrête pas,, comme 
ses prédécesseurs, à des notions vagues, telles que 
l'être, l'infini, la concorde, la discorde, les atomes, 
les nombres, principes vaguer et indéterminés : il 
recommande de chercher pour chaque chose ime 
notion précise et propre ; il empêche ainsi la confu- 
sion des genres et prépare à la fois la théorie méta- 
physique de Platon, qui trouvera dans les universaux 
les principes des choses, et la science logique d'Aris- 
tote qui, de l'étude du rapport des genres entre eux, 
a fait sortir la théorie de la démonstration et du syl- 
logisme. Ainsi, la théorie de Socrate sur la défini- 
tion est à la fois le point de départ de la métaphy- 
sique de Platon surtout, et même d'Aristote, et de la 
logique, dont le fondement, suivant Aristote, est 
dans l'étude de l'essence. 

En un mot, si la philosophie est la critique de la 
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pensée, Socrate est le vrai fondateur de la philoso- 
phie. Avant lui, il y a eu sans contredit de grandes 
vuefi philosophiques, de beaux systèmes, des luttes 
remarquables de dialectique^ mais c'étaient là des 
germes de philosophie plutôt qu'une philosophie vrai- 
ment scientifique. Il ne suffit pas de traitef des ques- 
tions philosophiques et même de répandre des idées 
philosophiques, pour être fidèle à l'esprit de la philo- 
Sophie^ La philosophie, elle ne le savait pas avant 
Socrate^ elle Ta appris depuis, est la science de la 
science « Ce sont les fondements même du savoir 
qu'elle doit établir d'abord pour marcher au delà. 
Elle doit se rendre comple d'elle-onêm^, de son but^ 
de son point de départ^ de ses ressources, de ses li- 
mites; elle doit trouver dans les lois de la pensée le 
modèle et la règle de sa propre marche. Sans ce re- 
tour continuel de la philosophie à sa source, la philo- 
sophie s'égare, emportée par l'imagination ou par la 
spéculation. Elle s'était égarée ainsiMans le premier 
âge de son développement ; Socrate la ramena à la 
réatité en la ramenant à l'étude de l'homme. 

Non-seulement Socrate a imprimé une direction 
générale à la pensée philosophique, et peut être con- 
sidéré comme le vrai fondateur de la philosophie; 
mais encore, comme dialecticien, il est digne du 
plus haut intérêt par son doute^ si semblable, malgré 
les différences, au doute méthodique de Descartes^ 
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par son ironie, sa maieutique ou méthode d'accou- 
chement, et enfin par sa recherche des définitions. 
Chacun de ces points a une importance considérable 
comme moyen régulier de savoir. 

Le doute de Socrate est Tavénementdu vrai esprit 
scientifique, c'est-à-dire de Tesprit d'e:^amen. Avant 
Socrate Tesprit d'examen n'était pas absent de la 
science, car elle ne naît, elle n'existe qu'avec lui; 
mais il n'en était pas la condition première, cons- 
tante, absolue. En persuadant aux esprits de s'exa- 
miner eux-mêmes, et les uns les autres; bien 
plus, en leur imprimant cette habitude par la pra- 
tique et l'exemple, Socrate fit plus que s'il avait 
ajouté quelque hypothèse nouvelle aux systèmes de 
Thaïes, d'Heraclite et de Pythagore. La vérité ne 
se découvre que si on la recherche avec attenlion. 
Socrate apprit aux hommes à être attentifs. Par son 
doute éclairé, il les prémunit contre les opinions fri- 
voles, les faux systèmes et les séductions d'un scepti- 
cisme effréné. 

Avec l'esprit de doute et d'examen se développa 
l'esprit d'analyse, cet mstrumeut si actif de la sdence. 
L'ironie et la maieutique ne sont que des applica- 
tions remarquables de T^malyse. Soit qu'il fit ressor- 
tir les conséquences absurdes d'une thèse absurde, 
en vertu des lois mêmes de la vérité; soit que d'une 
vérité incomplète cl confuse il fit sortir une vérité 
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lumineuse et entière, il n'arrivait là que par Tanalyse 
des notions et des idées. Comprenant admirablement 
que la vérité est à la fois une et complexe, et que 
toutes les vérités s'enveloppent les unes les autres, il 
ramenait la science à un simple travail d'explication 
et de développement. 

Or, ce développement de la science se compose 
d'une série de rapports dont chaque terme doit être 
expressément déterminé, car ce n'est que par la con- 
naissance précise des termes que l'on peut les unir ou 
les désunir, fixer leur place et leurs rapports ; c'est le 
rôle de la définition. La définition , en nous forçant 
à rechercher les éléments essentiels de chacune de 
nos idées, nous permet de les classer, de les séparer, 
deJfîs^Bûbordonner, en un mot, de les placer dans 
tous les rapports logiques imaginables. 

Un grand pas restait à faire, c'était d'appliquer la 
méthode socratique à l'étude des questions métaphy- 
siques exclues par Socrale, mais que l'esprit humain 
ne peut pas cesser de se poser, quelle que soit l'appa- 
rente inutilité de ses efforts. Tirer de la méthode de 
Socrate une méthode philosophique proprement dite, 
capable d'atteindre les principes mêmes des choses, 
telle fut, nous le verrons, l'œuvre de Platon. 

A côté de Socrate, un peu avant ou un peu après 
lui, d'autres écoles plus ou moins importantes doi- 
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vent être signalées dans Thistoire dé la dialectique; 
Citons particulièrement Antisthènes, chef de l'école 
des Cyniques, et surtout Técole de Mégare, qui tient 
à la fois de Zenon d'Élée et de Socrate. 

Ces deux écoles qui Tune et Taulre se rattachent 
à Socrate, surtout par la morale, s'en séparent sur 
la dialectique. Antisthènes, disciple de Gorgias en 
même temps que de Socrate, touche à la sophis- 
tique. Euclide avait étudié avec ardeur les livres de 
Parménide, et quoiqu'il ait emprunté à la tradition 
socratique , il n'en est pas moins le continuateur de 
l'école d'Elée. 

Antisthènes attaqua le point capital de la dialec- 
tique socratique, à savoir la définition. Il prétendait 
que Ton ne peut pas dire d'une chose ce qu'elle est (rt 
ê<jTt), mais seulement quelle elle est (rotov ti 8<7tI)(1), 
c'est-à-dire qu'on ne peut pas atteindre l'essence , 
mais seulement la qualité des objets. La définition 
n'est qu'un discours allongé ((xaxpoç Myoç) (2). Dès 
lors toute affirmation que Ton porte sur une chose 
n'atteint pas la chose même, et l'on ne peut en don- 
ner une certaine idée que par comparaison. Il était 
aussi conduit par là à penser que l'on ne peut rien 
dire d'exact sur une chose,^ sinon en répétant son 
qom même, par exemple en disant : l'homme est 

(l) Simpl., in Caleg. Arisl., fol, 54 6. 

(2) /6irf., mu. 
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homme, ou le bon est bon (1). Il était donc un de 
ces philosophes dont parle Platon dans le Sophiste, 
qui ne souffrent pas qu'on dise que un soit plusieurs, 
et qui ne permettent pas d'aûSrmer une chose d'une 
autre. Antisthènes disait encore, et c'est l'une de ses 
propositions les plus célèbres, qu'il- ne faut pas con- 
tredire ((Avi ctvai otvTtXEYeiv) (2). Mais il est douteux 
qu'il l'ait entendu au sens sophistique de Protagoras, 
c'est-à-dire en admettant l'absolue vérité de toute 
proposition. Il croyait que c'était par l'enseignement 
positif plus que par la contradiction qu'on chassait 
l'erreur. La dispute lui paraissait unefoHe. (Oùx. avri- 
Xé'yovra Jet tov âvTiXeyovTa ?^u6iv, iXkà, St^aenceiv 'où 8i 
•yàp (xatvojiLtvov âvTiu.aivo(x.6vo; tiç tôtTai.) 

L'école de Mégare mérite plus d'attention quel'é^ 
cole grossière d' Antisthènes. Elle cultiva avec assez 
de succès la dialectique pour que ses partisans fus- 
sent appelés les dialecticiens (oî&taXgîCTixot). 

La dialectique de l'école de Mégare ne parait pas 
être autre chose que la continuation de la dialectique 
de Zenon d'Elée. Quoique Socrate ait exercé sans 
aucun doute une certaine influence sur cette école, 
c'est plutôt en y introduisant quelques-unes de ses 
idées qu'en lui communiquant sa méthode. Je ne dis 
pas que l'esprit général de la philosophie de Socrate, 

(!) Arisl., Met., iv, 2Î>. 
(3J Aris^.t Met., ibî^. 
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à savoir l'esprit de réflexion et Texamen , n'ait pas 
agi en quelque façon sur Tesprit d'Euclide ; mais ce 
n'est là qu'une action vague et générale que reçu- 
rent ceux mêmes qui n'avaient point assisté aux le- 
çons de Socràte et ceux qui lui étaient contraires. 

Mais on ne trouve point trace des procédés parti- 
culiers à Socrale dans la dialectique d'Euclide. Cette 
dialectique, comme plus tard celle de Platon, devait 
avoir deux parties : l'une par laquelle il atteignait ce 
qui lui paraissait être la vérité ; l'autre, par laquelle il 
réfutait l'erreur. La première de ces deux parties 
parait n'avoir été autre chose que la méthode même 
de Parménide, méthode toute spéculative, toute ra- 
tionnelle ; et la seconde celle de Zenon. Euclide réu- 
nit en lui les deux moments de l'école d'Elée; mais 
nulle part on ne voit l'induction socratique, ni la dé- . 
finition; et même son mode de réfutation ne res- 
semble en rien à Teipcovcta. Socrate amenait son ad- 
versaire à abandonner lui-même son opinion , en le 
faisant passer par une suite de propositions toutes 
évidentes, dont la dernière était l'opposé même de 
l'opinion soutenue. Euclide attaquait les raisonne- 
ments par leurs conclusions (1); c'était une réfuta- 
tion indirecte, marquée du caractère négatif de la 
dialectique éléate. 

Quant aux définitions, il rejetait l'opinion d'An- 

(4) Diog. Lacrt., II, 107. 
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tisthènes, que Ton peut suppléer à la définition 
par une explication analogique. « De deux choses 
» Tune, disait-il, ou les termes comparés sont sem- 
» blables, ou ils ne le sont pas; s'ils le sont, il vaut 
» mieux s'occuper de la chose elle-même que de sa 
» ressemblance ; s'ils ne le sont pas, la comparaison 
» est vicieuse (1 ). ^Mais, de ce qu'il rejetait la com- 
paraison, s'ensuit-il qu'il admît la définition? Sui- 
vant Ritter, Euclide rejetait et la définition et même 
l'explication analogique ; suivant d'autres critiques, ^ 
il ne rejetait l'explication analogique que parce qu'il 
admettait la définition. La solution de cette difficulté 
est peut-être dans la métaphysique d'EucIide. Ritter 
prétend" qu 'Euclide avait admis la doctrine des 
éléates, l'unité absolue qu'il appelait de plusieurs 
noms : la pluralité n'était donc que dans les noms : 
l'être était un, d'une unité absolue. Suivant Schleier- 
macher au contraire (2), Euclide aurait développé 
la doctrine de Parménide par la doctrine de Socrate. 
Non-seulement il a admis la pluralité des noms, mais 
encore la pluralité des essences intelligibles, formeà 
de l'être absolu. Dans cette hypothèse, Euclide se- 
rait le premier auteur de la théorie des idées (3); 



(1) Ibid., ibid. 

(2) Introd. ausoph. 

(5j Celle opinion de Schleiermachcr a clé soutenue et développée 
nlus lard par M. Dcicks, criliquée par Uillcr, el défendue en Fraacç 
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et tout porte à croire, en effet, que ces partisans 
des idées, dont Platon veut parler dans le Sophiste, 
ne sont autres que le^ mégariques. Mais lorsque 
cela serait, l'histoire de la dialectique mégarique ne 
s'en éclairerait guère davantage. Comment Euclide 



dans une excellente thèse de M. Henné, sur Técole de Ifégare, Voici 
le texte du Sophiste : 

« Leurs adversaires, par une sage précaution, les combattent des 
» hauteurs d*un monde invisible, s'efforcent de ramener à certaines 
» formes intelligibles et incorporelles toute véritable existence (v&r/roc 
» OLzràxod âa(û{i.aT% ei^v} 3ia!^o[j.evci ttiv àXY)divYiv cùatav civat), et quant 
» aux corps et à ce que les autres appellent réalité, les réduisent en 
T» poussière par leurs raisonnements, ne leur accordent, au lieu de 
» Texistence, qu*un simple mouvement de génération. » Ce texte, qui 
s'appliquerait manifestement à Platon, si Platon lui-même, quelques 
pages plus loin, ne combattait et ne réfutait l'école dont il parle ici^ 
nous prouve qu'avant Platon une école importante avait exposé une 
certaine théorie des idées. Les plus grandes vraisemblances sont 
pour que celle école soit Técole de Mégare. En effet, la critique 
principale que Platon dirige contre cette école est qu'elle exclu^ 
absolument le mouvement et la vie de l'être absolu. Or, quelle autre 
école que l'école d'Élée, ou celle de Mégare qui en sort directement, 
a attribué au premier principe rimmobilité absolue? Les pythagorî-< 
ciens eux-mêmes, auxquels se pourrait le plus convenablement appli- 
quer ce passage, n'ont- ils pas représenté le premier principe ou le 
ciel (cùpxvcv) aspirant le vide ou l'infini ? Ce premier principe n'est-il 
pas l'âme du monde, unie au monde, et produisant la vie, par un 
mouvement continuel d'aspiration et d'expiration ? Au contraire, nous 
savons par Aristote que les mégariques niaient la différence de la 
puissance et de l'acte, c'est-à-dire que pour eux il n'y avait de possible 
que le réel et le réel actuel. Or, nier la différence de la puissance et 
de Tacte, c'est nier le mouvement, car cela seul se meut qui devient 
ce qu'il n'était pas auparavant; et cela est impossible s'il n'y a pas dans 
l'être la puissance de devenir ce qu'il n'est pas. Les'mégariques niaient 
donc le mouvement, non pas dans le monde sensible qu'ils livraient 
à une éternelle génération, mais dans le principe absolu. En outre, 
Platon dit lui-même que les partisans des idées nient que l'être soit 
une puissance. Ajoutez qu'Euclide croyait à la plurali^ des noms d^ 
l'être premier. Quelle apparence d'admettre la pluralité des noms san^ 
la pluralité des idées! 
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est-il arrivé à cette théorie des idées? Est-ce la mé- 
thode de Socrate qui l'y a conduit? A-t-il su, comme 
Platon plus tard, découvrir dans la méthode socra- 
tique, non- seulement un moyen d'arriver aux prin-^ 
cipes logiques de la science , mais même aux prin- 
cipes réels des choses? Euclide alors aurait en tout 
devancé Platon, et toute Poriginalité de celui-ci 
disparaîtrait. Mais rien ne prouve, ni même autorise 
une pareille conjecture. Tout ce que nous savons des 
mégariques, c'est que, de même que Parménide, ils 
rejetaient les sensations et les opinions qui en déri- 
vent pour ne s'en rapporter qu'à la raison. Or cela 
suffit pour conduire à leur théorie de l'être, mais 
non pas à leur théorie des idées. La méthode qu'on 
leur prête (1) et qui consiste à rechercher partout 
l'universel et à s'élever de genre en genre jusqu'à 
1 unité absolue qui les enveloppe tous, cette méthode 
n'est décrite nulle pari, comme la méthode d'Eu- 
clîde. ((Ils s'efforcent de ramener toutes choses à des 
formes intelligibles, dit Platon (pta^o^evot). » Leurmé- 
thode ne paraît donc pas avoir été si régulière, 
puisque, suivant Platon, il leur fallait des efforts 
violents pour .établir leur doctrine. Les pythagori- 
ciens professaient une doctrine qui avait de grands 
rapports avec la théorie des idées. Leur attribuera^ 
t-on la dialectique de Platon ? 

(\) Voyez la Ihése de M. Heqne, p, <5I. 
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Reconnaissons que si la science métaphysique a en- 
trevu avec Euclide un progrès considérable, la mé* 
thode dialectique n'a point pris chez lui un caractère 
nouveau. Si Ton ne craignait de se prononcer trop sur 
une doctrine si débattue et si malconnue, on avoue- 
rait que la dialectique y a plutôt rétrogradé que mar- 
ché en avant* Elle est retournée à la dialectique toute 
négative de ZénOn^ et a bientôt dégénéré en une dia- 
lectique artificieuse , que Ton distinguerait difficile- 
ment de la sophistique. Un grand nombre de so-^ 
phismes rapportés dans TEuthydème sont empruntés 
à quelques-uns des mégariques. Platon oppose par- 
tout la dialectique et Téristique : or, l'on sait que c'est 
aux mégariques que se donnait ce nom de disputeurs 

(spiGTOCol). 

Nous ne parlons pas des écoles d'Elis et d'Érétrie^ 
qui dérivent de celle 4e Mégare, et qui sont contem- 
poraines de Platon ou même postérieures à lui. Le 
seul point important à signaler est celui-ci : elles re- 
poussaient les propositions négatives et les proposi- 
tions composées, et n'admettaient par conséquent que 
les propositions simples ou identiques (1), c'est-à- 
dire celles où l'attribut n'est pas différent du sujet, 
et revenaient par li à Topinidn d'Antisthènes ; ainsi, 



(I) !\.vT.pÊ' (Myjvy.Jïiao;) x*i Ta aTrcepaTixx fwv à^Kd^xàrcov, >cxTA.9aTt}uc 
'ri68i;*)tatTcuTCdv Ta àirXTi wpoff^exoagvo; Ta eux ^'^^'^ àvJipii, Xs-^wv aOvTju.» 
usva xal ouu.7rs7TXv;^agva. Diog. L. ii, i35 
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c'était toujours dans le même cercle que tournaient 

ces jeux frivoles et captieux. 

La dialectique négative et abstraite de Zenon, la 
dialectique des sophistes était épuisée. C'était dans la 
méthode de Socrate, approfondie et développée, qu'é- 
tait l'avenir de la pensée. La philosophie allait enfin 
s'affranchir de l'imagination aveugle, de la spécula- 
tion désordonnée, de la dispute stérile; et, tout en 
profitant des découvertes fortuites dues à l'inspira* 
tion de quelques hommes de génie, elle allait s'élever 
par une méthode sévère à la première conception 
durable et scientifique du système des cljoses. 



II. • 

» 

DE LA DIALECTIQUE. 

L'école d'Ionie, tout asservie aux choses sensibles, 
ne voyait plus dans la nature que la mobilité, le flux 
et reflux perpétuel des phénomènes. Au contraire, 
l'école d'Italie, entraînée par l'abstraction, s'était 
arrêtée à l'unité immobile, inintelligible, inexpri- 
mable. De part et d'autre l'être vrai avait été exclu 
de la nature, de la pensée et du discours. Socrate 



Digitized by VjOOQ IC 



DE PLATON. 79 

en ramenant l'homme à l'étude de lui-même, le 
mit en présence de la réalité véritable, et par Tinstru- 
ment nouveau delà méthode d'observation et d'ana- 
lyse il prépara une science plus solide et plus sûre. 

Cette science, Platon essaya de la créer. Il connais- 
sait à fond les doctrines de son temps. Philolaûs 
l'avait mis en commerce avec Py thagore (1 ) ; Cratyle^ 
avec Heraclite (2) ; Euclide de Mégare lui avait trans- 
mis la pensée, raSinée sans doute, mais fidèle encore 
du grand Parménide (3). Toutes ces inspirations 
s'unirent dans le système de Platon (4). Dé ces af- 
fluents divers se forma le flot de sa doctrine; mais la 
source principale fut la méthode de Socrate. C'est 
elle qui, agrandie et développée, est devenue la mé- 
thode dialectique. 

Expliquer les principes, le mouvement et la portée 
de la dialectique platonicienne, ce n'est rien moins 
que découvrir le secret et l'ordre de toute la doc- 
trine de Platon. 

Rien n'est plus compliqué en apparence, mais au 
fond rien n'est plus simple et plus naturel que la 

(1) Diog. Laert., m, 6. C'est l'opinion d'Hermodore que Diogéne 
rapporte. 
{^) Aristote, 3fi^£*, 1, 6. Su^'^svdfxevoc KparuX^. 

(3) Diogéne Laert., m, 8. 

(4) Diog.' Laert., m» 8, Mt^iv ts licoiiiasTO tûv ts *HpaxXttTtC«iy Xor^wf 
xai nu6a-]fcpi)Cû)v xai ScoîcpaTixwv. Cf. Apulée : « Quamvishsc ei essent 
» philosophie raembra suscepta, naluralis ab Heraclileis, inteliectualis 
D à Pylhagoreis, rationalis atque moralis ab ipso Socratis fonte : unum 
» tanien ex omnibus, et quasi proprii partûs corpus cffecit. » 
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niélhode à laquelle Pialon assujettit Tàme pour l'éle- 
ver, comme il le dit lui-même, « du jour téoébreux 
qui Tenvironne jusqu'à la vraie lumière de l'Être. >i 
Quoique la marche en soit rigoureusement délermi-^ 
née, et que dans ses détours elle obéisse partout aux 
mêmes lois, elle a cependant une admirable liberté, 
d'allure, une variété, une richesse de formes qui sou- 
vent a fait prendre le change sur son caractère essen- 
tiel. On l'a confondue avec les artifices qu'elle em- 
ploie, on la réduisait à celle de ses formes qui frappait 
le plus^ et si Ton s'apercevait que cette réduction 
était arbitraire parce qu'à côté de la forme choisie 
s'en dessinait une autre toute contraire et non moins 
précise, on se tirait d'affaire en accusant Platon de 
contradiction. Il n'en est rien, du moins à notre avis. 
La méthode de Platon n'est pas, comme la méthode 
des géomètres, réduite à un procédé unique et tou- 
jours le même, mais elle n'est pas davantage la réu- 
nion forcée de procédés contradictoires . La dialectique 
a sa source dans l'intimité de l'âme. Elle en exprime 
tous les mouvements, elle s'accommode à tous ses 
besoins, elle utilise toutes les forces par lesquelles 
l'espritcommunique avec le vrai; elle ne néglige au- 
cune des ressources de l'art de discuter et de l'art 
d'instruire, et de tous ces éléments concertés et coor- 
donnés dans de justes proportions et vers un but 
unique, elle compose une unité harmonieuse. 
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L'analyse de cette méthode, riche et variée comme 
rintelligence même, nous oWigera à de longs déve- 
loppements. Ce n'est qu'à la fin de cette exposition 
qu'apparaîtra dans tout son éclat le caractère vrai de 
la dialectique; mais il deviendra de plus en plus ma- 
nifeste à mesure que nous avancerons. Nous irons en 
effet de la forme au fond, des parties les plus appa- 
rentes de la méthode jusqu'au cœur même. Nous la 
verrons sortir de Socrate, dont elle reproduit d'abord 
fidèlement les principaux traits, puis, prenant con- 
science d'elle-même, se séparer des fausses méthodes, 
s'élever au-dessus de la science des mots, de la science 
des choses sensibles, et trouver dans la laison seule 
son point d'appui, sa loi constante. La raison, étudiée 
en elle-même, fera paraître le fait fondamental qui la 
constitue, et auquel Platon a donné le nom de reW- 
niscence.hdi réminiscence, nous le disons tout d'a- 
bord, est pour nous l'âme de toute la méthode de 
Platon. Il faudra établir ce pomt contre ceux qui con- 
sidèrent la méthode dialectique comme une méthode 
abstraite et logique, incapable d'atteindre aucun être, 
aucun principe; mais la dialectique, pour ne pas être 
une méthode logique, n'en a pas moins à son service 
tous les procédés logiques de l'intelligence , et notre 
travail se couronnera par l'exposition dece double mou- 
vement delà dialectique, tantôt marchant, à l'aide de 
la réminiscence, à la conquête de l'être réel, tantôt 
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analysant, éclaircissant, combinant les notions qu'elle 
a obtenues, suivant les lois infaillibles de la logique 
et du vrai. 

Quelques mots d'abord sur la forme extérieure de 
la dialectique, particulièrement sur l'emploi du dia* 
logue et du mythe. 

La forme la plus ordinaire de la dialectique, chez 
Zenon déjà, surtout chez Socrate, c'est la forme du 
dialogue, la forme interrogative. Le mot même l'in- 
dique (SiaXeKTOof, SiaW^eGÔai, JiaXoyoç). Socrate dit 
avoir entendu Parménide tirer de Tinterrogation de 
merveilleux effets (1). Mais Socrate s'est approprié 
cette forme. La méthode interrogative a gardé le nom 
de méthode socratique. Toute l'école académique^ 
depuis Platon jusqu'à Cîcéron, a employé le dialogue 
pour exprimer ses pensées. Suivant les stoïciens, la 
dialectique est Part de bien disserter par demande et 
par réponse (op6(o; ^la^'yeoOai luepl t&v év èpcoW^et xal 
àitoxpwyei ^o-^wv) (2). Aristote dit : la dialectique est in- 
terrogative (il 8%(ùAKvtx-h ipwTYjTixri) (3) ; et Platon lui- 
même définit le dialecticien, celui qui sait interroger 
et répondre : (tov epodrav )tai âiçoxpive^ai twidrajuvov 
aXko Ti GÙ ^caXiiç yi &iaXexTi)C(iv ;) (4)* 



(1) So/)A., p. 217. 

(2) DIog. Laert., vu, 42. 

(3) Arisl., Soph. etench,, xi. 

(4) Cral.y ôOO C. 
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Platon est fidèle à cette définition. Toutes ses dis- 
sertations philosophiques sont sous la forme du dia- 
logue et de l'interrogation. A ses yeux, le discours 
parlé est bien supérieur au discours écrit. Les dis- 
cours écrits sont comme les œuvres de la peinture, 
qui semblent vivantes, mais qui, si on les interroge, 
ne savent répondre que par un grave silence (I). 
Combien est supérieur le discours que la science écrit 
dans l'âme de celui qui étudie! La pensée elle-même 
qu'est-elle autre chose ^c qu'un discours pronpncé, 
» non à un autre, ni de vive voix, mais en silence et 
» à soi-même? » « L'âme, quand elle pense, ne fait 
» autre chose que s'entretenir avec elle-même, affir- 
» mant et niant (2). » 

Ainsi la pensée est un dialogue intérieur, le dia- 
logue est une sorte de pensée en commun. Le dialo- 
gue, en permettant l'interruption, oblige le maître à 
douter de lui-même, à présenter sa pensée sous 
mille formes, à l'éclaircir par des analyses et des 
vues nouvelles, à l'introduire par de lentes et ha- 
biles préparations. I^ discours d'ailleurs entre plus 
aisément dans l'âme que l'exposition abstraite, il y 
pénètre plus avant. Il n'est personne qui ne com- 
prenne mieux ce qui est exposé par une voix vivante, 
que par un livret muet, et mieux encore le discours 

(i) P^CBrfr.,275D. 
(•2) Theét., 190 A. 
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qui s'adresse directement à nous-mêmes, qui nous 
prend au point où nous sommes, qui s'arrête et re- 
commence selon nos besoins, nos doutes, nos obser- 
vations, dont là clarté naturelle s'accroît ainsi par 
la lutte, et qui nous subjugue par la force même 
que lui a donnée notre opposition* 

Qu'une telle méthode soit nécessairement lente, on 
le conçoit. Ces lenteurs peuvent impatienter un au- 
diteur inattentif, mais elles ont leur raison dans la né^ 
cessité de rendre les disciples plus habiles à résoudre 
une question par le raisonnement. « Que ceux qui 
» blâment les longueurs des discours, et n'approu* 
» vent pas les cercles dans lesquels on tourne, nous 
» fassent voir comment la discussion, si on l'eût 
» abrégée, aurait rendu ceux qui y prenaient part 
» plus habiles dialecticiens (1 ). » La dialectique aime 
les détours et les retours. C'est comme un voyage, et 
un voyage capricieux à travers toutes choses (5ià 
TTOcvrcov Jie^oSoç Te xal iç>.àvr,) (2). Et, en effet, il était 
bon d'imposer aux jeunes esprits, livrés aux doctri- 
nes des sophistes, ou aux ambitieuses chimères des 
philosophies antérieures, l'épreuve d'une discussion 
subtile et d'une méthode patiente. Après que l'esprit 
humain, abandonné à la première impétuosité de sa 
nature, n'avait su enfanter que des hypothèses con- 

(1) Polit„2m E. 

(2) Parm., îoGE. 
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t)*adictoires ou de désastreuses négations, il fallait 
mesurer et lentement essayer ses forces, si Ton voulait 
recommencer avec quelque chance de succès une 
enireprise signalée par tant de chutes. « Quant à la 
») considération de la plus grande facilité et de la pins 
» grande vitesse possible dans la solution des problè- 
» mes cherchés, la raison nous recommande de ne 
» la mettre qu'en seconde ligne, et non pas en pre- 
» mière; et si une discussion prolongée rend l'auditeur 
» plus pénétrant et plus inventif, de nous y livrer 
» sans nous impatienter de cette longueur (1). » 

11 est vrai que les longueur^ de la dialectique ne 
sont pas toujours proportionnées aux nécessités de la 
discussion, et Platon n'est pas toujours fidèle à la me- 
sure qu'il recommande dans la Politique. « Il ne faut 
pas tout sacrifier à cette mesure, dit-il. » Mais cette 
longueur était dans Tesprit des Grecs. Les longues 
conversations ne leur déplaisaient pas. Pardonnons 
cet amour pour la parole à ces génies harmonieux 
qui possédaient une langue si ravissante, et dont ils 
usaient si bien. Nous-mêmes, lorsque, réprimant 
Tira patience de Tiotre pensée; nous nous laissons al- 
ler à suivre dans tontes ses finesses cette langue ori- 
ginale, à la fois ïjiolleet sonore, d'où tant de charme 
a disparu pourt^inl avec la prononciation et Taçcent, 

(1) Polit,, '2Sii D. 
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langue abondante et précise, si riche à rendre les 
mille nuances d'une pensée délicate et raffinée, quoi- 
que naïve encore, l'esprit de la Grèce s'empare de 
nous, et nous dirons avec Platon : « Ne nous faisqpis 
3» pas faute d^une longueur qui pourrait nous donner 
» du plaisir, à moins qu'elle ne soit hors de propos. » 
Toujours prêt à faire valoir son système aux 
dépens de celui de Platon, Aristote oppose à la dialec- 
tique qui ne sait qu'interroger et demander partout 
des principes, la démonstration qui possède ces 
prindpes et qui ne les cherche pas (i). Cette obser- 
vation est plus ingénieuse que solide ; cette prétendue 
incertitude que l'on impute à la méthode de Platon 
n'est que dans la forme. Elle aussi possède ses prin- 
cipes, mais elle ne les pose pas tout d'abord : elle les 
recherche là où elle est sûre de les trouver, c'est-à- 
dire dans la conscience de l'homme. Ses interroga- 
tions n'ont d'autre effet que de dégager peu à peu ces 
principes de l'obscurité où ils sont cachés, de les ré- 
veiller en quelque sorte (2). Il n'est pas vrai que les 
recherches faites en commun soient plus sujettes à 
tromper que les recherches solitaires (3). Quel moyen 

(1) Aristote, Anal, posU,l,xu Où ^àp âv TàpwTa* àso^aowOvra ifàp 
eux iarvi tpuTâv. Il oppose i àiro^fiiKvucov à 6 IpuTcov. Top.<, vni, lii. 
Analyt., p>V| i, l : ou 'yàp è^tùrS., àXXà Xau^vei 6 àiro^sixvûuv. 

(2) Mén., 86. 'EpcûTTiatt lircj^tpdslaai. 

(3) C*est ici une des mille difficultés qu*Arislote soulève contre 
Platon. Dans le traité wEpl^ ao^ianxwv IXé-yx^v, on lit : MàXXcv -h àwa- 
T« yMtTOLi p4T* àXXuv axoirouuisvoi; tï xaô* auToûç. Voy, RavaIssOD, Essai 



Digitized by VjOOQ IC 



DE PLATON. 87 

plus sûr d'arriver à la vérité que de s'essayer à 
examiner et à réfuter réciproquement ses idées et 
ses opinions? Cest à aider le mouvement naturel de 
l'âme vers le vrai que l'interrogation s'attache. Elle 
est pour la dialectique un secours, elle n'est pas la 
dialectique même. D'ailleurs l'interrogation, pour 
être la forme habituelle de la méthode dialectique, 
n'en est pas même la forme nécessaire, La tradition 
de Socrate, les habitudes de l'enseignement familier, 
Tagrément littéraire de cette forme , ont contribué 
peut-être autant que sa convenance avec la méthode 
même de Platon à la lui faire choisir de préférence à 
toute autre. « La méthode d'interrogation est, dit-il, 
D plus commode avec un interlocuteur facile et de 
» bonne composition ; autrement il vaut mieux par- 
V 1er seul (1). w 

U en faut dire autant de la forme mythique et poé- 
tique si familière de Platon. La philosophie n'était 
pas encore arrivée à cette rigueur, à cette sévérité 
dans la forme, qu'Aristote et après lui les modernes 
lui ont presque toujours imposée. Platon, qui savait 
être sévère et nu quand il le voulait (2), qui chassait 



$ur la métaphj^sique d'Arisiote, 1. u, p. 288. Noua regrettons que 
raateor de cette étude si éminente sur la philosophie d'Aristote ait 
cru devoir souscrire, sans aucune réserve, à toutes les accusations 
portées par le disciple contre le maître. 

(1) Sopk., 217. 

(2) Proclus dit en parlant du style du Parménide : Oùx ô p.s'YaX^'- 
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de sa Républi(}ue les poètes à cause de leurs men- 
songes et de leurs mollesses, ne craignait pas de 
manquer à la vérité, en l'exposant dans de 
belles fables (pôotç TtaXoiç). Il disait et avec quelque 
apparence de raison : « Il est diflScile d'exposer 
avec une clarté suffisante de grandes choses sans 
se servir d'exemples (1). ?> Son objet était de faire 
entrer dans les esprits les idées difficiles et rele- 
vées à l'aide d'images et de simulacres. Et eu effet, 
à l'aide de ces fables, de ces comparaisons, de ces 
allégories , la philosophie pénètre dans l'âme par 
l'imagination. L'imagination attirée et séduite éveille 
l'esprit, et l'esprit, une fois qu'il a entrevu et 
soupçonné la vérité, ne s'arrête que lorsqu'il l'a dé- 
gagée de tous ses voiles et atteinte en elle-même. 

Ce sont là, sans aucun doute, les traces du sym- 
bolisme pythagoricien. Mais les mythes de Platon 
n'ont plus le caractère mystérieux et sacié des sym- 
boles de Pythagore. Le pythagorisme est une grande 
philosophie, mais c'est aussi une secle, c'est presque 
une religion. Lorsque Pythagore raconlait qu'il avait 
assisté au siège de Troie, quand il disait avoir entendu 
l'harmonie des sphères célestes, c'étaient, ce devaient 
être des vérités pour ses disciples. C'est de là secte 

Comm.inParm., t. iv, p. 40. 
^1) Po(tl.,277. 
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pylhagoricieune que nous est venue cette parole 
célèbre, signe manifeste de la servitude des esprits : 
1(6 maître Ta dit (aixhç e<pa). Il y a encore dans le py- 
thagorisme l'empreinte profonde du mysticisme 
oriental. Si quelque chose subsiste de ce caractère 
dans les dialogues poétiques de Platon, c'est avec 
des traits bien effacés. Le mythe n'est plus sacré par 
lui-même ; il n'est plus une révélation des Dieux ; il 
inspire encore le respect par son antiquité, il charme 
par sa grâce et ses brillantes couleurs; on n'est pas 
encore arrivé à le dépouiller de ses ornements, à le 
réduire à la vérité nue qu'il exprime; mais on fait 
entendre que l'on sait bien que ce n'est qu'une image ; 
on considère commp vraisemblable ce qui est raconté 
dans les mythes; on réserve la certitude à la 
science (1). Dans Platon il s'établit pour ainsi dire une 
sorte d'équilibre qui ne s'est pas retrouvé,entre l'inspi- 
ration et la raison, entre la poésie et la science. Cette 
harmoniedesplusbelles facultés de notre âme est le ca- 
ractère original de Platon. Ce serait faire une analyse 
inexacte delà méthode que de n'en pas marquer lecôté 
► poétique ; ce serait en donner une idée fausse que de 
ne pas dire que la forme poétique, si chère à Platon, 
»'est cependant, qu'une forme. Les images ne pren- 

(i) Voy. dans le Ménon comment Platon parle des prophètes et des 
hommes inspirés:... %iou.; n eïvai xxi IvOouorîx^etv.., (ATj^èv Et^oieç wv 
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HCDt pas chez lui la place des choses mêmes. La 
clarté qu'il leur attribue n'est qii^une demi-clarté, 
propre seulement à préparer une clarté plus grande. 
La vraie clarté n^est pas dans les choses sensibles, 
elle n'est pas dans rimagination,^elle est dans la rai- 
son et dans les objets de la raison. « Il faut travailler, 
» dit-il, à nous rendre capables d'expliquer et de 
» comprendre noue-mémes toutes choses par la m^ 
» son. C'est par la raison seulement, et par aucun 
» autre moyen, que se manifestent clairement les 
» choses incorporelles qui sont aussi les plus grandes 
» et les plus belles (1). » 

On ne cesse de répéter que Platon est un poëte, 
pour conclure de là qu'il n'est pas un philosophe. 
Mais en quoi ces deux qualités sont-elles donc incom- 
patibles? Est-il absolument nécessaire d'être privé 
d'imagination et de sentiment pour voir clair dans la 
nature des choses? Ne peut-on pas à la fois raison- 
ner juste, sentir vivement, et peindre avec éclat ce 
que l'on sent? Ou la poésie n'est qu'un vam jeu , ou 
elle est, comme Ta pensé Platon lui-même, une divi- 
nation de la vérité. En quoi donc la divination de la 
vérité contredit-. elle la démonstration de la vérité? 
Elle peut être un piège, je l'accordei, mais elle peut 
être aussi une force et un appui. Si la poésie est une 

(I) Polit. ^ 286..... Atb 5êî {i.sXETav Xo-^ov âxxtfTcii ^uvatèv sTvat ^covai 
a'jX ^s;3ta^at • rà-^àa àŒwp.X77. Xo-yw i/.ovm «XXw Bï oùJàv <T3tCf»w; 5"6()cvuTat. 
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sorte de pressentiment des choses divines, elle peut 
initier Pâme à un monde où la raison toute nue ne 
serait peut-être jamais allée d'elle-même. Que la rai- 
son ensuite se défende et se prémunisse , qu'elle ne 
consulte que la lumière même, et fasse taire les voix 
confuses de l'imagination et de la poésie ; je le veux 
bien , il le faut} on n'est philosophe qu'à ce prix. 
Mais qu'il soit impossible d'unir l'impartialité de la 
raison froide, et l'émotion de la raison inspirée, c'est 
ce que je ne puis accorder ; car, si nous avons deux 
ailes pour monter au ciel, pourquoi faut-il absolu- 
ment nous dépouiller de l'une des deux, et pour em- 
ployer une image triviale et familière, se crever un 
œil pour voir plus clair de l'autre ? 

Il y a d'ailleurs une différence profonde entre le 
géniedes anciens et celui des modernes. Les modernes, 
élevés par la scholastique, méthode rigoureuse, mais 
peu élégante, veulent, avant tout, la suite précise et 
rigoureuse des idées. Ils l'exigent comme la pre- 
mière condition de l'art de penser et d'écrire ; ils s'y 
soumettent les premiers, et ils veulent la retrouver 
partout. De là vient que lorsque les modernes étu- 
dieat les anciens, ils leur imposent toujours plus ou 
moins leur propre manière de composer et de penser; 
ils les enchaînent dans les cadres un peu étif'oits, où 
ils ont eux-mêmes l'habitude de se mouvoir. En cela, 
ils miéconnaissent le génie de l'antiquité , génie es- 
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sentiellement libre et négligé. Ce n'est pas que les 
anciens manquent de méthode ; mais leur méthode 
a quelque chose de plus humain et de plus aisé; ils 
y mêlent un certain abandon ; semblables aux 
hommes bien nés, qui ne font pas consister l'usage 
et les grandes manières dans un cérémonial ponctuel 
et minutieux, mais dans un certain tour aisé, qui ob- 
serve toutes les règles, sans avoir l'air de les aperce- 
vcrir. Le génie des anciens , même dans ses œuvres 
les plus sévères et les plus savantes, semble avoir 
toujours quelque chose de pindarique. Cela est vrai 
surtout des Grecs, et en Grèce surtout de Platon. 
Mais en voilà assez sur la forme de la dialectique 
platonicienne. 11 est temps d'en expliquer l'esprit et 
les nombreuses applications. 

De même que la méthode de Socrate avait deux 
formes, Vironie par laquelle il réfutait ses adver- 
saires et les réduisait au silence, la maieutique qui 
lui servait à les conduire progressivement à la vé- 
rité, la méthode de Platon a deux parties , la partie 
critique et la partie positive; la première mène à la 
seconde, et celle-ci à la science véritable, c'est-à-dire 
à la connaissance de l'être. • 

Le premierdegrédel'éducationd'un esprit est la pu- 
rification (xaôapct;) (1), Cette purification consiste à 

(I) Soph. 
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chasser de l'esprit les mauvaises opinions, comme ou 
chasse du corps, avant de lui donner des aliments nou- 
veaux, tout ce qui embarrasse ses fonctions. «Il faut 
» traiter le malade par la réfutation , lui faire honte de 
» lui-même, lui apprendre à connaître qu'il ne sait que 
» ce qu'il sait et rien de plus...., » « Ils interrogent 
» notre homme sur des choses qu'il croit savoir, tan- 
» dis qu'il les ignore; ils n'ont pas de peine à re- 
M connaître les opinions dans lesquelles il s'égare, et 
» en les rapprochant les unes des autres, ils les lui 
» montrent se contredisant entre elles sur le même 
» sujet, dans les mêmes rapports et sous les mêmes 
» points de vue (1). » Telle est la méthode qu'em- 
ploie Platon dans un certain nombre de dialogues. 
On peut la voir en action dans l'Hippias, TEutyphron, 
le Lysis , le Ménon , et même le Théétète. Tous ces 
dialogues sont purement réfutatifs. Le caractère iro- 
nique y domine souvent; mais il se modifie sui- 
vant les différents interlocuteurs. Socrate se montre 
doux et modéré, quand l'adversaire est un jeune 
homme, dont il veut seulement inquiéter et secouer 
l'esprit : il devient mordant et impitoyable sous une 
apparence de bonhomie, lorsqu'il est aux prises avec 
des sophistes déterminés. Quand la critique n'a pas 
senlemeot poyr o)|)et d'éveiller l'esprit d'un jeune 

(\) Soph., 230 B. 
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homme ou de confondre et d'embarrasser un so- 
phiste, mais qu'elle s'attaque à une des grandes doc- 
trines 4u temps, à celle d'Heraclite, par exemple, 
ou de Parménide, la forme ironique disparaît presque 
entièrement, pour faire place à une discussion serrée, 
savante, puissante, celle du Théétète, du Sophiste 
ou du Philèbe ; il ne reste plus de Tironie socratique 
que ce qui en fait la force véritable, à savoir Tart de 
mettre en. contradiction avec lui-même l'adversaire 
que Ton combat. 

Voici comment Platon procède dans ses dialogues 
purement critiques. Il pose une question, par exemple, 
la définition de la science, du beau, du saint , du 
courage ou de Tamitié. Son adversaire , qui est , ou 
un sophiste, ou un jeune novice dans l'art de la 
dialectique, a toujours une réponse prête qu'il donne 
tout d'abord. Socrate, dont nous connaissons la feinte 
ignorance, et qui se prétend stérile en fait de sagesse 
(ayovo; 8i(x.l aoçia;) (1), sait pourtant une toute petite 
chose, examiner passablement les opinions d'autrui. 
Il exerce , dît-il , une profession analogue à celle de 
sage-femme que pratiquait sa mère : seulement elle 
accouchait les corps et lui les esprits. Son art est de 
discerner si l'âme d'un jeune homme va produire un 
être chimérique, ou porter un fruit véritable. Cest à 

(I) ThééL, i^O sqq. 
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ce discernement qu'il s'applique ; aussi lorsque quel- 
que opinion lui est présentée, il la soumet sans pitié 
à son art redoutable, et ne craint pas souvent de l'ar- 
racher violemment de l'esprit où elle est née, quelque 
courroucés quesoient la plupart deshommeslorsqu'on 
les soumet à cette opération salutaire. C'est ce qu'il i 
fait dans les dialogues dont nous parlons. La pre- 
mière définition qui se présente succombe tout d'a- 
bord, parce qu'elle n'est pas le fruit d'un travail con- 
venable, mais qu'elle n'est qu'une production hâtive, 
l^ère et sans germes. D autres surviennent successi- 
vement, Socrateméme souvent en suscite quelqu'une, 
qu'il détruit lui-même bientôt, et après avoir fait 
passer plusieurs fois son interlocuteur de l'afiirma- 
tion à la négation; après l'avoir fait tournoyer, comme 
dit Eutyphron, dans un cercle d'opinions mobiles et 
fuyantes , il l'abandonne au doute et au décourage- 
ment. 

En effet, le dessein de Platon est de produire le 
doute dans les esprits*, mais pour y réussir il ne suffit 
pas de faire subir l'épreuve de la réfutation une seule 
fois et sur une seule idée, car cette idée une fois aban- 
donnée une autre prendra la place et l'épreuve ne sera 
pas suffisante. Pour préparer sérieusement l'esprit à la 
vraie philosophie, pour le rendre mesuré et circons- 
^ pect, pour en chasser toute stérile semence, il faut le 
soumettre plusieurs fois à l'épreuve de la critique, il 
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faillie conduire d'opinion en opinion à l'aveu modeste 
qu'il ne sait rieh ; il faut de ruine en ruine descendre 
jusqu'au sol lui-même, nu d'abord il est vrai, mais 
prêta recevoir la semence féconde, et ouvert de toute 
part à la généreuse chaleur du soleil. 

Mai& Platon ne veut pas rester dans le doute. II ap- 
pelle ledoute comme un remède aux égarements d'une 
sagesse présomptueuse; il ne s'y arrête pas. Par là 
son doute se distingue decelui des sectesacadémiqijes 
qui suivirent. Le doute de Platon est un doute excitant 
et provocateur ; il éveille l'esprit et lui inspire le désir 
de savoir. « Penses-tu qu'il eût entrepris de chercher 
» €t d'apprendre ce qu'il croyait savoir, encore qu'il 
» ne le sût point, avant d'être parvenu à douter, et 
» jusqu'à ce que convaincu de son ignorance, il ait 
» désiré savoir (1 ). » 

Ainsi la purification s'opère par la réfutation et 
l'ironie. La réfutation produit le doute, et le doute est 
le commencement de la science. 

Tels sont les premiers degrés de la méthode dialec- 
tique, bien fidèle, comme on le voit^ à Tesprit et aux 
procédés de Socrate. 

L'esprit une fois délivré des fausses opinions qui lui 
fermaient l'entrée de la vraie science, quel ctemin 
doit-il suivre pour atteindre l'objet de la science, 

(i) yen., sic. 
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le vrai ? Devons-nous, comme les Pythagoriciens, 
BOUS renfermer dans Pétude des nombres et des rap- 
ports «nalhématiques? Devons-nous, comme les Phy- 
siciens d*lonie, nous attacher à l'étude des phénomènes 
de la nature, ou enfin, comme certaias disciples d'He- 
raclite, réduire toute la science des choses à la science 
des Hïots (1)? C'est ce qu'il s'agit maintenant de dé- 
terminer 

La scîeBce des mots joue un assez grand rôle dans 
la philosophie de Platon. Un dialogue entier estccm- 
sacré au langage, le Cratyle. Proclus, dans son com- 
mentaire sur ce dialogue, noqs dit <jue le Cratyle est 
un dialogue dialectique (p. 1 , c. ii). « Il nous enseigne 
la valeur propre des mots, et c'est par cette étude que 
doit commencer quiconque veut devenîr dialecticien 
(p. 3, c* vh). « De même que dims le Parménide 
Piaton fait connaître la dialectique, non la vaine, 
mais celle qui entre dansle fond des choses ; de même 
ici il traite de la grammaire dans son. rapport avec 
i.a science des êtres (p. 3, c. via) (2). » 

Suivant Socrate, le mot n'est point d'institution 
arbitraire (3). En effet, chaque chose ayant sa réalité 
propre indépendante de notre manière de sentir, il est 
-évident que nos actions sont déterminées non par 

(1) Procl., Comm. in Parnv.^ l. iv, p. 12, 
<2) Cous., notes sur le Cratyle, l. xi^ p. 50K 
^3) Voyez le Cratyle. 
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notre caprice, mais par la nature des choses aux- 
quelles nous les appliquons. Ainsi, pour couper ou 
pour brûler, il faut se servir des moyens que la nature 
nous indique et de la manière qu'elle nous indique. De 
même, l'action de nommer doit avoir aussi sa nature 
propre. Pour chaque chose il y a un instrument par- 
ticulier : pour percer, le perçoir; pour démêler le 
tissu, le battant; pour nommer, le nom. De même 
que le battant sert à démêler les tissus, le nom est un 
instrument d'enseignement qui sert à démêler les ma- 
nières d'être des choses. Le battant est dû à un artisan 
particulier, le menuisier, et il ne peut être fait que par 
celui qui sait cet art. Le nom est dû à un artisan supé- 
rieur, et tout le monde n'est pas appelé à donner des 
noms aux choses. Cet artisan, c'est le législateur. Or, 
comme le menuisier, lorsqu'il construit le battant, se 
règle sur la nature de l'opération du tissage, et d'un 
autre côté imite un modèle dont il a l'idée et qu'on peut 
appeler le batiant par excellence, ainsi le législateur 
doit se régler sur la nature des choses qui doivent 
être nommées, sans jamais perdre de vue l'idée du 
nom. Mais comme aussi Ton peut forger d'excellents 
instruments sans se servir du même fer, de même on 
peut créer d'excellents noms avec des sons et des sylla- 
bes différents, pourvu qu'ils soient convenablement 
appropriés à chaque chose ; de même enfin que le juge, 
pour la bonté d'un battant, sera celui qui s'en sert, à 
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savoir , le tisserand ; pour celle d'une lyre , le 
joueur de lyre; de même celui qui jugera de la 
valeur du nom sera celui qui sait s'en servir, c'est- 
à-dfre celui qui sait interroger et répondre, le dia- 
lecticien (1). 

Or, ce qui fait la propriété et la convenance des 
mots, c'est Timitation, et non pas Timiiation exté- 
rieure et sensible, comme celle de la forme , de la 
couleur, du son : c*est là plutôt l'œuvre du peintre ou 
du musicien ; mais l'imitation de l'essence propre de 
chaque chose. « Si, au moyen de lettres et de çyllabes, 
quelqu'un parvenait à imiter de chaque chose sou 

(1) Suivant Démocrile, les noms étaient tous de convention et d'ins- 
Ittation humaine. Voici quels étaient ses arguments suivant Proclus, 
p. 6, c. xvn : «Il tirait le premier de I^tiomonymie : on donne le même 
i> nom à des choses différentes ; les noms ne sont donc pas conformes 
» à la nature. Il prenait le second de la synonymie : si des noms di(- 
» rérents pouvaient convenir à une seule et même chose, la réclpro- 
» que serait vraie, ce qui est impossible. Il alléguait pour troisième 
» preuve le changement des noms. Pourquoi aurait-on changé le nom 
» d*Aristocles en celui de Platon ? le nom de Tyrtame en celui de 
1» Théophraste, si les noms venaient de la nature? Enfin il arguait du 
*> défaut d'analogie. Pourquoi n*y a-t-ll pas un verbe qui vienne de 
» ^uaioaûvv}, comme ^poveîv vient de cppovKidt;? Il concluait que les 
y> noms viennent du hasard et non de la nature. Pythagore, au con- 
«) traire, sur la même question, professait, suivant Proclus, l'opinion 
» de Platon. Comme on demandait àPytbagore quel est de tous les 
» êtres le plus sage: C'est le nombre, répondit-il.. Et après le nombre? 
» C'est, dit-il, celui qui a donné les noms aux choses. Il voulait dé- 
i> signer par le nombre le monde intelligible, et par celui qui a donné 
» les noms, Tâmé qui doit rêtre à rintelligence. Il n'attribuait donc 
'> pas l'institution des noms au hasard, mais au principe qui contemple 
» rintelligence cl la nature des êtres. Il croyait donc que les noms 
» étaient suivant la nature. »» 
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essence, celte imitation ne ferait-elle pas connaître 
ce qu'est la chose imitée? » 

La lettre p, par exemple, exprime le mouvement à 
cause de sa mobilité; les lettres sifflantes rendent 
l'idée de souffler; les lettres ^ et t expriment ce qui 
lie, ce qui arrête. La propriété des noms consiste donc 
à représenter la chose telle qu'elle est; ils ont la vertu 
d'enseigner. Mais si cela est, il est vrai de dire, avec 
Cralyle, que celui qui sait les noms sait les choses. 
D'où il paraîtrait suivre que la vraie science dialec- 
tique doit se borner à l'étude des noms, et que la 
grammaire est toute la philosophie (1). 

Mais toute chose n'a pas la propriété d'être expri- 
mée dans son essence par une lettre correspondantCé 
Qui pourrait trouver pour chaque nom de nombre une 
forme appropriée et naturelle ? Dans ce cas et dans 
mille cas semblables, la convention et l'usage seuls 
déterminent le sens des mots. Gomment alors l'étude 
des mots pOurrail-elle nous instruire sur la nature des 
choses? En outre^ se réduire à l'étude des langues, 
n'est-ce pas s'enchaîner par là à n'admettre que la 
pensée de ceux qui ont fait les langues? Or ceux qui 
ont institué les premiers mots l'ont fait d'après leur 
manière particulière de concevoir les choses, et s'ils 

(1) C'était en effet Topinion de Técole d'Heraclite que c'est par 
Tétodedes mots qa*il faut aller à la connaissance des choses... . Kat 

âXXo TcO 'HpoxXiTiiou, nfiv Sik twv ovo^xarcav inl rry twv ovtwv 'YvSxjiv 
o'^-v (Procl., Comm. in Parm.^ t. iv, p* 12}^ 
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se sont trompés, nous ne pouvons que nous tromper 
après eux. 

La plupart des mots semblent indiquer que toutes 
choses sont dans un mouvement perpétuel :* la pensée 
d'Heraclite paraît avoir inspiré les instituteurs du 
langage. Cependant cette pensée même ne domine 
pas partout, car un assez grand nombre de mots, 
au contraire, expriment aussi le repos. De sorte 
qu'aucun système ne peut se prévaloir du langage 
pour se défendre; car compter le nombre des mots 
comme les cailloux du scrutin, cela ne serait pas rai- 
sonnable. 

Et puis comment ces premiers instituteurs du lan- 
gage ont-ils pu le former, s'ils n'avaient pas déjà la 
connaissance des choses ? Et comment la pouvaient-ils 
avoir, si l'on ne connaît les choses que par les noms ? 
Et s'il y a deux sortes de^noms, ceux qui expriment le 
repos et les autres le mouvement, lesquels devrons- 
nous considérer comme de vrais noms ? Sera-ce avec 
des noms que nous pourrons juger la différence? mais 
il n'y en a point d'autres : nous ne pouvons donc trmi- 
ver dans les noms la mesure et le signe absolu de la 
vérité. Dans cet embarras, n'est-ce pas aux choses 
mêmes qu'il faotavoir recours? 11 faut donc qu'il soit 
possible de connaifre les choses sans les noms; autre- 
ment, ne pouvant comparer l'image au modèle, nous 
^ipus servirions du langage sans aucune garantie de 
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sa fidélité, et dans les discussions qui se soulève- 
raient, chacun ne pourrait faire valoir que le nombre 
des mots qu'il aurait en sa faveur, et laisserait de 
côté le poids des raisons. 

« Mais de décider par quelle méthode il faut procé- 
» der pour découvrir la nature des êtres, c'est peut- 
» être une entreprise au-dessus de nos forces et des 
» tiennes ; qu'il nous suffise d'avoir reconnu que ce 
» n'est pas dans les noms, mais dans les choses 
» mêmes, qu'il faut étudier les choses (1). » 

Il y a sans doute dans cette discussion du Cratyle, 
des arguments qui peuvent nous paraître arbitraires, 
et même un peu puérils. Cependant, il faut reconnaître 
que Platon a admirablement vu quelques-uns des 
points les plus essentiels de la théorie du langage. 
C'est ainsi par exemple qu'il établit : 1*" que les mots 
sont des instruments d'analyse : « Le nom est up 
instrument d'enseignement qui sert à démêler les 
manières d'être des choses; » 2** que l'institution 
des mots est naturelle, et ne résulte pas, comme le 
pensait Déinocrite, de la convention; quoique dans 
beaucoup de cas cependant la convention et l'usage 
déterminent le sens des mots; 3^ la pensée ne naît 
pas du langage, mais c'est le langage qui ^ait de la 
pensée. Pour pouvoir nommer les choses, il faut pQu-r 
voir connaître les choses sans les noms. 

(1) Crat., 439 B. 
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Il est impossible de délerminer avec plus d'exac- 
tilude les vrais rapports du langage et de la pensée. 
Les philosophes du xviu® siècle qui but le mieux étu- 
dié cette question, ont sans doute poussé plus loin 
leurs recherches et leurs analyses ; mais leurs théo- 
ries ne sont pas supérieures. 

La discussion du Cratyle vient de nous le montrer, 
l'étude des mots peut être d'un grand secours pour la 
connaissance des essences des choses., £n rattachant 
la science des mots à la science des réalités, Platon 
fait de la grammaire une science philosophique; et 
dans ce sens on comprend que Proclus ait dit que le 
Cratyle est un dialogue dialectique. On sait, de plus, 
rimportance que l'école socratique attache à la défi- 
nition. Or la science des définitions suppose la science 
dû langage. 

La science des mots est donc utile à la science; 
mais elle n'est pas la science elle-même. C'est dans les 
choses qu'il faut étudier les choses. Sur quelles choses 
faut-il donc que nous portions d'abord notre esprit? 
Celles qui se présentent les premières sont les choses 
sensibles que nous connaissons par la sensation. De 
là une nouvelle opinion sortie^ comme la première, 
de Técole d'HéracUte, à savoir, que la véritéest pour 
chacun dans sa manière de sentir, que la sensation 
* ' est toute la science. 

Cette doctrine,, dont Protagoras. e&t le père, est plus 
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profonde que cette qui place la science dans TéCude 

des mots. Le 'mot n*esl que le signe de la sensation ; 

la sensation est le principe même de la connaissance. 

Les mots n'ont qu'un rapport indirect avec les choses ; 

la sensation est en communication immédiate avec 

elles. 

Suivant Théétète, dans le dialogue qui porte ce 
nom, la science n'est que sensation (1). Protagoras 
exprime la même idée par cette autre formule : 
« L'homme est la mesure de l'existence des choses 
qui existent et de la non-existence de celles qui n'exis- 
tent pas. » Nous allons voir l'identité de ces deux 
maximes (2). 

Si, en effet, savoir c'est sentir, je sais ce que je sens 
et je ne sais que ce que je sens. Par conséquent il n'y 
a de vérité et par «uite de réalité pour moi que celle 
dont ma sensation m'avertit. Ce qu'elle ne me fait pas 
connaître n'est pas pour moi*; ce qu'elle me fait con- 
naître est tel qu'elle me le fait connaître. Ma sensation 
est donc pour moi la mesure de toutes choses, et eu 
général, pour tout homme, la sensation est la mesure 
de tout, et par conséquent l'homme qui sent est la 
vraie mesure des choses. Ainsi toutes choses sont ce 
qu'elles nous paraissent. 

L'origine de cette opinion çst dans la métaphysi- 

(1) Théét., 151 ç. 

(2) iWrf.,152A. 
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que d'Heraclite (1): c'est Platon lui-même qui nous 
montre ce lien. Suivant Heraclite, rien n'est en repos, 
aucune chose n*a de qualité fixe et persistante. Toutes 
choses proviennent du perpétuel mouvement et du 
perpétuel mélange ; à la rigueur, il faudrait retran- 
cher partout le mot d'être : rien n'est, mais tout de- 
vient, c'est Topinion de tous les sages. 

De ce concours de mouvements résulte ce que nous 
appelons Pobjet sensible et la sensation, deux choses 
qui ne vont jamais Tune sans l'autre. L'objet ne de- 
vient sensible que par sa rencontre avec l'organe,' 
qui, par cette même rencontre, devient sentant. C'est 
ainsi que l'œil, d'une part, se mouvant vers un cer- 
tain objet, et cet objet se mouvant vers l'œil, il en 
résulte dans l'objet la qualité de blancheur, dans l'œil 
la sensation de blanc : mais ni l'œil ne peut avoir 
cette sensation, ni l'objet cette qualité sans ce mou- 
vement réciproque. La qualité sensible et la sensation 
sont deux termes corrélatifs qui n'ont de réaUté que 
dans leur mutuel rapport ; car il n'est pas possible que 
je devienne sentant sans qu'il y ait quelque chose de 
senti, ni qu'il y ait rien de senti, sans que quelqu'un 
soit sentant ; on ne peut donc dire, ni sou&ir qu'on 
dise que rien existe ou se fait en soi et pour soi. Ainsi 
il n'y a pas de qualité, absolue : rien n'est en soi {e\ ou 

{i) Théét,, io'UDsqq. 
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tel, rien n'est agent, rien n'est patient que par son 
union avec ce qui est patient ou agent; rien n'est sen- 
tant, rien n'est sensible, que par son «union avec ce 
qui est sensible ou sentant; en un mot, « toute chose 
est un rapport qui varie sans cesse. » 

Telle est la doctrine de Protagoras et d'Heraclite, 
Si elle est vraie, aucune recherche métaphysique n'est 
possible; tout se réduit à constater et à décrire les 
impressions que l'on éprouve et à essayer de les faire 
partager aux autres. L'art peut bien demeurer en-» 
core, mais la science périt. 

Mais est-il vrai que la science ne soit que sensation, 
et que l'homme soit la mesure de toutes choses? 
Pourquoi ne pas dire alors, et à égal titre : le pour- 
ceau, le cynocéphale ou quelque autre animal capar 
ble de sensation est la mesure de toutes choses (1)? 
Pourquoi Protagoras met-il ses leçons à un si haut 
prix, si chacun est juge de la vérité, et par consé- 
quent n'a rien à apprendre? Quant à la dialectique, 
cet art d'examiner et de réfuter les opinions contrai- 
res à la vérité, il est évident que rien au monde n'est 
plus ridicule. 

Si la sensation est la science, entendre la langue 
des barbares et la comprendre, regarder les lettres et 
savoir lire doivent être une seule et même chose (2), 

(1) ThééL, 161, C. 

(2) Ibid.y 163, B. 
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Et cependant nous savons que sans leçons et sans 
études, Fouïe ou la vue ne nous suflSsent pas pour 
comprendre une langue ou lire des caractères qui 
nous sont inconnus. 

Si ia sensation est toute la science, toute science 
disparait avec la sensation, et par conséquent la mé- 
moire est impossible (1 ). 

• L'opinion des hommes n'est-elle pas que, sur cer- 
taines choses, les uns sont plus sages, et les autres 
moins ? En mer, ne se contie-t-on pas au pilote ; à la 
guerre, au général ; pendant la maladie, au médecin? 
Y a-t-il quelqu'un qui, à certains égards, ne se croie 
plus sage qu'un autre? Or qu'entend-on par sagesse, 
sinon une opinion vraie, et par ignorance une opi- 
nion fausse (2)? 

Donc tous les hommes sont contraires à l'opinion 
de Protagoras; mais tous ont raison, puisque cha- 
cun est juge de la vérité telle qu'il l'entendait ; et 
par conséquent cette vérité qu'il a découverte, et 
qu'il soutient seul , n'eût pas existé sans lui. Au- 
jourd'hui, où il est seul contre tous, son opinion a 
toutes les chances possibles d'être fausse, excepté 
une seule (3). 

Il est vrai que, selon Protagoras, les sages sont, 



(1) Théét., 163. D. 

(2) Ibid., 170. 

(5) Ibid,^ibid., sqq. 
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non pas ceux qui voient mieux la vérité, mais ceux 
qui savent mieux ce qui est avantageux et salu- 
taire (1), ceux qui savent procurer les sensations 
agréables, les sophistes par leurs discours, les légisrr 
lateurs par de bonnes lois, c'est-à-dire des lois utiles. 
Mais n'est-ce pas contredire manifestement la docr 
trine ? Comment tout le monde n'est-il point apte à 
juger de ce qui est utile, si tout le monde est aple'à 
juger de ce qui est vrai? A l'égard de l'avenir, au 
moins chaque homme n'est point juge^ et il n'est pas 
vrai que les choses deviennent pour chacun telles 
qu'il se les figure. A l'égard de la fièvre future, est-ce 
le malade ou le médecin qui aura l'opinion la plus 
juste, et sur la qualité future d'un vin ou d'un ban- 
quet, a qui devons-nous nous en rapporter plutôt 
qu^au vigneron et au cuisinier (2) ? 

Mais laissons ces arguments superficiels et un peu 
frivoles, qui sont comme les premières escarmouches 
d'un combat plus sérieux. Pénétrons jusqu'au cœur 
même de ladoctrine et jusqu'à son principe. « Exàmi- 
» nous cette essence toujours en mouvement, et en la 
» frappant comme un vase, voyons si elle rend un 
» son bon ou mauvais (3). » 

Tout se meut, nous disent Heraclite et ses parti- 



(1) Théét., 167, ksqq. 

(2) Ibid., 178. 

(3) /6id., 170, B. 
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san8(1). Or il y a deux sortes de mouvements : celui 
de translation, par lequel un corps est porté d'un 
lieu à un autre; celui d'altération, par lequel il change 
de qualité ou de nature. Quand on dit que tout se 
meut, on entend que tout se meut à la fois du double 
mouvement de translation et d'altération. En efifet, si 
une chose ne se mouvait que d'une seule manière, elle 
resterait en repos, relativement à l'autre mouvement, 
de sorte qu'à ce point de vue elle serait fixe et pour- 
rait être saisie : par exemple, si un objet qui change 
de lien ne changeait pas de nature, on pourrait dire 
que lel objet change de lieu ; et si le lieu était fixe, on 
pourrait au moins désigner le lieu; mais il n'en est 
pas ainsi. Le môme objet qui perpétuellement change 
de lieu, change perpétuellement de nature, de telle 
sorte que non-seulement un objet n'est rien en soi> 
mais qu'il n'est pas même ce qu'il paraît être, qu'il 
ne peut pas même paraître, puisque, dans cet instant 
où l'on voudrait en saisir l'apparence, il a changé. 
Puisque tout s'écoule, les qualités sensibles s'écou- 
lent incessamment, et avec elles les sensations qui y 
correspondent. N'essayez pas d'arrêter, fût-ce un seul 
moment, le flux éternel des choses. Dans ce qui vous 
paraît un instant indivisible, il y a une succession à 
l'infini d'états infiniment mobiles. Rien n'est, dites- 

(I) Tkéét., iSï^sqq. 
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vous; bien plus, rien ne devient, rien n'a de qualités 
même relatives. Aucun nom, quelque indéterminé 
qu'il soit, ne peut exprimer ces ombres fuyantes que 
nous appelons des objets ; la seule expression qui con- 
vienne, c'est, en aucune manière. La sensation elle- 
même n'est pas plus sensation qu'autre chose ; elle 
' n'est pas plus science qu'autre chose, et le système 
succombe sous le poids de ses contradictions. 

Sortons de cet abîme de mobilité qui donne le ver- 
tige : rentrons dansla réalité et dans Texpérience. N'y 
a-t-il que les sens qui prononcent en nous sur les vrais 
caractères des objets ? C'est la vue sans doute qui nous 
fait apercevoir les couleurs, c'est Touïe qui nous fait 
entendre les sons. Mais lequel de ces deux sens nous 
révèle ce qu'il y a de commun dans leurs objets? 
Chacun d'eux a ses fonctions propres et n'empiète 
pas sur l'autre. Il faut donc qu'il y ait un centre où se 
réunissent la vue et l'ouïe, et qui compare leurs don- 
i^ées. En effet, est-il vraisemblable qu'il en soit de 
nous comme de ces chevaux de bois qui ont bien les 
apparences des sens, mais non pas une âme qui sente 
véritablement (1)? 

Or, combien de qualités communes n'attribuons- 
nous pas aux divers objets de nos différents sens? 
L'être et le non-être, la ressemblance et la dissem- 
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blance, T identité et la différence, et encore l'unité, le 
pair, rimpair et tout ce qui en dépend (1). 

Nous n'avons point d'organes particuliers pour ces 
sortes de choses ; mais notre âme examine immédia- 
tement par elle-même tout ce que les objets ont de 
commun (2). 

Mais c'est précisément dans ces caractères com- 
muns et universels des objets que réside leur essence. 
« Est-il possible que ce qui ne saurait atteindre l'es- 
>ï sence atteigne la vérité! — Aura-t-on jamais la 
» science tant qu'on ignore la vérité? 

» La science ne réside donc point dans la sensa- 
»tion(3).» 

Ici encore, comme dans la discussion précédente, 
dans le Théétète comme dans le Craijle^ il faut re- 
connaître qu'il y a beaucoup d'arguments d'une 
moindre valeur, et qui semblent plutôt faits pour em- 
barrasser l'inexpérience d'un jeune écolier quepour 
réfuter sérieusement un sophiste exercé et habile, 
comme l'était Protagoras.^ Mais, en même temps, 
quelles vues admirables et profondes! Avec quelle 
pénétration Platon rattache le système de Protagoras 
à celui d'Heraclite, la doctrine delà sensation infail- 
lible au principe du mouvement universel! Avec 



(1) Théét,, 185, D. 

(2) lbid,^ibid.,lS,. 

(3) Ibid., 186, D. 
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quelle finesse et quelle vigueur à la fois il fait voir 
les impossibilités incompréhensibles de cette thèse 
extraordinaire, et la force au silence par son principe 
même, puisque toute parole, étant un signe précis et 
déterminé, serait elle-m^e un point d'arrêt dans le 
flot universel. Nous pouvons dire que si plus tard 
on a réfuté la théorie de la sensation par des argu- 
ments plus savants et plus préparés, on ne Fa jamais 
atteinte d'une manière aussi profonde et aussi ra- 
dicalcw 

Socrate, cependant, s'était d'abord égaré sur la 
foi des sens. Il avait cru avec les Physiciens de son 
temps que c'est dans la nature physique qu'il faut 
chercher la raison des choses% Inquiet de savoir 
pourquoi et par quelles causes se produisent les dif- 
férents phénomènes de la nature, par exemple quelle 
cause fait que les corps s'accroissent, si c'est le sang 
qui nous fait penser, ou Tair, ou le feu, etc., il s'était 
arrêté à des raisons physiques, expliquant le fait par 
le fait, et qui n'offraient rien de satisfaisant pour 
Tesprit. C'était confondre les causes véritables des 
phénomènes avec leurs conditions nécessaires (1). Le 
livre d'Anaxagore, qui semblait annoncer quelque 
chose de supérieur aux théories insuffisante des Phy- 
siciens, restait lui-même, tout en invoquant le prin- 

(1) Phéd.^ 99, B... "AXXo piev ti i<jTt to otinov t« oyrt, àXXo ^lxttv« 
taîvsu eu TO atTiov oùx àv ircT* etïi aiTiov. 
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çipe nouveau de l'intelligence, dans la région des 
faits physiques (1). Après s'être lassé à poursuivre 
ainsi la raison des choses, Socrate craignit d'avoir 
pris une rouie mauvaise en cherchant la vérité par les 
yeux du corps et dans les corps eux-mêmes* Il réso- 
lut donc d'avoir recours à la raison, et a de regarder 
» en elle la vérité des choses (2). » 

Un autre passage du Phédon nous explique mieux 
encore sa pensée : « Tant que nous aurons notre 
9, corps et que notre âme sera enchaînée dans cette 
« corruption, jamais nous ne posséderons l'objet de 
» nos désirs, c'est-à-dire la vérité (3). » Le corps, 
par ses mille nécessités, ses désirs, ses impatiences, 
nous enlève une partie de notre temps; par les pas- 
sions qu'il allume en nous il nous rend incapables 
de la vraie philosophie, et si par bonheur nous avons 
surpris pour elle quelque loisir, il intervient tout à 
coup pour nous troubler et nous étourdir. 

Si nous Voulons savoir véritablement quelque 
chose, il feut donc que nous nous séparions du 
corps, que « l'âme elle-même examine les choses 
« eu elles-mêmes. » 

Et encore : « Qu'y a-t-il de plus rigoureux que de 
» penser avec la pensée toute seule, dégagée de tout 

(i) Cf. Arist., if^t., 1. I. 

{2) Phéd*, 99, E... "'E^oÇe Si |aoi xp^aai «ç toùç Xo^cu; xaraçu-yovTa 
iv txeivciç oxoTTsIv twv ovtwv rnv àXiqOEiav. 
(3; Phéd., 66, C. 

8 
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ï) élément étranger et sensible, d'appliquer immédia- 
» tement la pure essence de la pensée en elle-même 
» à la pure essence de chaque chose en soi, sans le 
» ministère des yeux et des oreilles, sans aucune in- 
» tervention du corps qui ne fait que troubler rame et 
» l'empêcher de trouver la sagesse et la vérité, pour 
» peu qu'elle ait avec lui le moindre commerce (1)? » 
Cet affranchissement du corps, cette retraite de 
l'âme en elle-même est la condition essentielle de 
la dialectique. Platon même exprime cette condition 
dans des termes qui pourraient paraître excessifs 
au spiritualiste le plus déclaré. Pour lui, l'œu- 
vre constante du philosophe , c'est la séparation de 
son âme et de son corps. Le vrai philosophe s'execce 
continuellement à mourir, il aspire à se délivrer de la 
folie du corps (2). Il craint de perdre les yeux de 
rame en regardant les objets avec les yeux du corps. 
« La vue et l'ouïe, dit-il, ont-elles quelque certitude, 
ou les poètes ont-ils raison de nous chanter sans 
cesse que nous ne voyons ni n'entendons véritable- 
ment (3) ? • Que l'âme regarde les choses par les 
yeux du corps, et aussitôt elle s'égare , elle chancelle 
comme un homme ivre, elle a des vertiges; mai» 
qu'elle examine les choses par elle-même, que, se 

(1) Phéd., 66. 

(2) Voyez sur le mysticisme de Platon notre Histoire de la ph%^ 
losophie morale et politique, t. i, p. 29^ 

(5) Phéd., GB.sqq, 
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dégageant de tout commerce avec le corps, elle se 
porte d'elle-même à ce qui est immuable et éternel, 
ses égarements cessent, et l'accord, l'unité, Timmo- 
liilité qui se trouvent dans les objets qu'elle con- 
temple se communiquent à elle : alors elle devient 
sage. Hors de là, elle ne peut rien savoir, car à celui 
qui n'est point pur il n'est pas permis de contempler 
la pureté. 

Mais il n'est pas facile de consulter la raison en 
elle-même, et d'y distinguer tout ce qu'elle contient. 
L'homme est uni à un corps dont il lui est impossible 
de se défaire tout d'un coup. Il vit au milieu des 
choses sensibles, et il ne peut s'empêcher d'en res- 
sentir souvent les atteintes. Quel que soit son amour 
du vrai, il ne peut faire que ses premières impres- 
sions ne lui soient venues du dehors. D'ailleurs, les 
choses sensibles qui égarent l'esprit, s'il s'y arrête, 
peuvent lui être d'un puissant secours s'il n'y voit que 
des images dont les types sont ailleurs. Il ue faut 
pas tourner de force Tesprit à la vraie lumière qui 
l'éblouirait-, il faut le détourner avec art des ténè^ 
bres et l'éprouver sur des ombrer. 

Cependant né croyons pas que la méthode de Pia- 
ton n'est que la mùlhode mystique, quoique ses ex- 
pressions hyperboliques et poétiques puissent le faire 
quelquefois supposer : elle ne sépare pas violemment 
l'âme du corps, elle ne prétend pas arracher l'âme à 
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la terre, elle prend au contraire la terre comme un 
point d'appui. C'est de là que la raison s'élève à la 
source de tout être, toujours de plus en plus libre, de 
plus en plus pure, à mesure qu'elle approche du prin- 
cipe de toute pureté. 

Ce mouvement de Tâme et de la raison vers son 
étemel objet, lorsqu'il est naturel et spontané, tel 
qu'il est chez tous les hommes, est la réminiscence; 
savant et réfléchi, il devient la méthode dialectique. 
Ainsi, la théorie de la méthode se tire, dans Platon, 
de la théorie de la connaissance. 

Les hommes sont semblables à des captifs enchai-» 
nés dans un caveau souterrain. En haut et derrière 
eux est une ouverture par laquelle pénètre le jour. Ce 
jour est produit par un feu qu'ils ne peuvent aperce- 
voir : car ils sont tournés vers les parois de la ca-* 
verne, et leurs fers les empêchent de tourner la tête 
et le corps. Au-devant de l'ouverture de la caverne 
est un chemin, et le long de ce chemin un petit mur 
au-dessus duquel apparaissent certains objets que 
portent des hommes qui passent par derrière. Ces 
objets réfléchissent leur ombre sur les parois de la ca- 
verne que regardent les malheureuses victimes* 
Qu'imagine-t-on que ces captifs doivent penser de 
ces ombres qu'ils aperçoivent? Évidemment, que ces 
ombres sont des réalités et les seules réalités. Et si 
par. hasard les hommes véritables qui passent en haut 
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conversenr ensemble, et que leurs Voix soient réper- 
cutées par les échos de la caverne, les prisonniers 
croient naturellement que ce sont les ombres qui 
parlent. 

Or, si Ton arrache Tun d'eux à cette captivité sou- 
terraine, si on le traîne violemment par le sentier 
rude et escarpé jusqu'à la clarté du soleil, ne se plain^* 
drart-il pas, ne sera-t-il pas blessé de cette splendeur 
éclatante, ne croira-t-il pas que les ombres qu'il quitte 
sont plus réelles que les trop lumineuses beautés qu'il 
aperçoit; ne faut-ril pas le préparer à cette lumière 
pour laquelle sa vue est faite, mais qu'elle ne soutient 
pas d'abord, émoussée par l'habitude? Ce qu'il discer- 
nera plus facilement, ce seront d'abord les ombres, 
puis les images des hommes et des autres objets qui 
se peignent sur la surface des eaux, ensuite les objets 
eux-mêmes: « De là il portera ses regards vers le ciel, 
i> dont il soutiendra plus facilement la vue, quand il 
» contemplera, la nuit, la lune et les étoiles, qu'il ne 
r> pourrait le faire pendant que le soleil éclaire Thori- 
D zon. A la fin il pourra, non-seulement voir le soleil 
» dans les eaux et partout où son image se réflé- 
» chit, mais le contempler lui-même à sa véritable 
» place (1). » 

Cette fable est l'histoire de l'âme. L'àme aussi est 
captive ici-bas, et elle doit s'arracher aux chakies 

(I) Rép., ». VII. 
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du corps pour s'élever jusqu'à son vériCable objet, 
l'invisible soleil des esprits : mais elle n'est pas ca- 
pable de contempler tout d'abord cette pure et par- 
faite lumière ; il lui faut une préparation, unç initia- 
tive, il faut que ce soit» du sein même des choses qui 
l'environnent qu'elle prenne son vol vers Tinfini. 
Ainsi, la science n'est pas la sensation, mais c'est dans 
la sensation qu'est le commencement de la science. 

Il faut le remarquer ici, parce qu'on est trop souvent 
porté à ne voir dans Platon qu'un rêveur et un poëte, 
c'est la sensation, c*est l'expérience qui est le point 
de départ de la connaissance. Sans doute, j'avoue que 
Platon ne reste pas longtemps sur la terre; s'il y 
prend pied, c'est pour s'élancer plus haut. Mais en- 
fin il est certain que ce sont les sens qui, suivant lui, 
nous suggèrent la pensée des choses intelligibles, 
comme le prouve d'une manière frappante le texte 
suivant : « Il faut donc que ce soit des sens mémç, 
que nous tirions cette pensée, que toutes les choses 
égales qui tombent sous nos sens tendent à cetto 
égalité intelligible, et qu'el^esê demeurent pourtant 
au-dessous (1). » 

Or, il y a deux espèces de perceptions : celles dont 
les sens sont juge^ compétents, et qui par çooséquent 



(1) Phéd,y 75, *A:.. 'AXXà piv Sri ix. «ya tûv aîaôxaewv Sii Ivvoïjffai en 
wâvra ta h ralç atoôiiasaiv Ixeivcu n ôps'yeTai toû o tariv lacv, xai aOTo> 
iv^tftTrepâ eariv. 
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ne provoquent pas rentendement à la réflexion, et 
celles qui ne permettent pas aux sens de porter un 
jugement sans provoquer Faction de la pensée (1). 
Par exemple, quand nos sens nous font apercevoir 
nos doigts, il n'y a rien là qui éveille la curiosité de 
l'intelligence, car la vue juge parfaitement sur ce 
point et elle ne se contredit jamais; ainsi elle ne nous 
fait jamais penser qu'un doigt soit autre chose qu'un 
doigt. Mais si nous interrogeons la vue ou les autres 
sens sur la grandeur ou Ja petitesse, la mollesse ou la 
dureté, ils nous montrent la même chose à la fois 
grande et petite, pesante et légère, et par exemple 
Socrate, qui est grand relativement à Simmias, est 
petit relativement à Cébès. Il en est de même des 
sensations qui nous montrent des objets beaux sous 
un point de vue et laids sous un autre, des unités 
multiples, des égalités inégales. Toutes ces con- 
tradictions qui existent dans les objets des sens sont 
de nature èexciterPétonnement. Or l'étonnement est 
le commencement de la philosophie, Iris est fille de 
Thaumas (2). 

Ainsi les contradictions des choses sensibles éton- 
nent et arrêtent l'esprit; il revient sur lui-même et 
il est forcé de faire attention à ses propres idées ; alors 
lui apparaissent l'uiiité, 1^ fixité let l'être qui man- 

(1) Réf., l. VII, 625, sqq, 

(2) Théét., 155. — Foîjf. Arisl., Mét.,\. i,2. 
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quent aux objets mobiles de la sensation* Alors nais- 
sent ou renaissent dans l'esprit certaines idées supé- 
rieures aux idées du monde sensible : les sensations 
font place aux idées véritables. C'est ce mouvement 
de retour à des conceptions que nous possédions sans 
doute déjà, mais qu'il semble que ttous ayons ou- 
bliées , que Platon appelle la réminiscence (avà- 

Éclaircissons ce point capital de la doctrine plato- 
nicienne; c'est là, en effet, qu'est le principe et le 
secret de la méthode dialectique. 

On se souvient que la méthode de Socrate, mé- 
thode d'interrogation ou d'accouchement, comme il 
rappelait , était fondée sur ce principe , qu'aucun 
homme n'apprend rien d'un autre homme, mais qu'il 
trouve tout de lui-même, pourvu qu'il soit aidé dans 
cette recherche par un questionneur habile (I). Ainsi 
lorsqu'on présente à mon intelligence un certain 
principe, je l'approuve ou je le nie tout d'abord ; je 
n'apprends pas d'un autre s'il est vrai ou faux ; je 
le vois, je l'affirme par moi-même, aussi bien que 
ses conséquences. Et il n'est pas nécessaire pour 
cela que j'aie entendu énoncer ni ces conséquences 
ni ce principe. Dès. la première fois je les juge, je 
les admets ou je les rejette. De là, suivant Socrate, 
la nécessité d'une méthode qui n'impose aucun prin-^ 

(I) Phéd,y 73, A. "Eav -ciç xaXîùçiçtaTi» 
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cipe, mais qui amène les hommes, soit à découvrir 
le vrai, soit à reconnaître le faux par eux-mêmes, 
par la force propre de leur raison, par l'évidence 
invincible de la vérité. 

Or, cette adhésion immédiate à des principes pré- 
sentés pour la première fois à l'esprit ressemble à 
une sorte de souvenir : cette idée poétique devait 
plaire à l'imagination de Platon. De là, la théorie de 
la réminiscence, à laquelle se mêlèrent d'ailleurs 
d'autres éléments. Dans le Ménon nous voyons cette 
théorie vérifiée par un exemple particulier; mais les 
passages les plus importants où elle soit exposée 
sont ceux du Phèdre et du Phédon. 

Qu^appelle^t-on se ressouvenir? n'est-ce pas l'état 
suivant de l'esprit? « Lorsqu^en voyant ou en en- 
» tendant quelque chose, ou en l'apercevant par 
» quelque autre sens, nous n'avons pas seulement 
» l'idée de la chose aperçue, mais que nous pensons 
>? en même temps à une chose dont la connaissance 
» est pour nous d' un tout autre genre que la première, 
» ne disons-nous pas avec raison que nous nous 
» ressouvenons de la chose à laquelle nous pensons 
« occasionnellement?» 

Par exemple, à la vue d'une lyre, penser au mu- 
sicien; à la vue de Simmias, penser à Cébès, c'est là 
ce qu'on nomme se ressouvenir (1j. 

(1) Phéd., 73. 
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La réminiscence a lieu tantôt par la ressemblance et 
tantôt par la dissemblance. Par exemple, Simmias fait 
penser à Cébès, et le portrait de Simmias fera penser 
à Simmias. De plus, lorsqu'un objet réveille en nous 
la pensée d'un objet semblable, nous savons, nous 
jugeons si l'image représente fidèlement l'original, 
ou s'il y manque quelque chose (1). 

Eh bien, quand nous apercevons dans la nature, 
des arbres, des pierres, des objets de mille sortes, 
qui nous paraissent égaux entre eux, n'est-il pas 
vrai que nous pensons à une autre égalité, toute 
différente de celle qui tombe sous nos sens (2)? Car 
peut-on appeler égal ce qui est tantôt égal, tantôt 
inégal, comme une pierre et un corps quel qu'il soit, 
égal à tel objet, inégal à tel autre, et même n'étant 
jamais d'une égalité rigoureuse ? Quand nous disons 
que deux choses sont égales, ne supposons-nous pas 
plus que nous ne voyons, et ne serait-il pas plus 
juste de dire en parlant de tous les objets sensibles,^ 
qu'ils ne sont qu'à peu près égaux? Nous concevons 
donc une égalité supérieure à celle des choses, ^a- 
Uté absolue, unique, invariable, à laquelle nous com- 
parons celle des choses elles-mêmes. Mais cette 
conception d'une égalité vraie et positive, quoiqu'elle 

(1) Phéd,, 74, A... 'Evvoeîv 6it8 ti éXXeimi touto îcaià ttiv ojxoiOTifiTo; 
eÎT6 J/.ÏI ixstvGv eu àvej/.vx(T6ïj. 

(2) Phéd.^ ibid.y ibid.,, 'AXXà Traoà Taiira iravia erspcy xi aùrb 7% 
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soit réveillée en nous par Taction des Sens, n'est ce- 
pendant pas produite par cette action.; car quelle 
apparence que nos sens qui ne nous font connaître 
qu'une égalité imparfaite, une égalité inégale, puis- 
sent nous donner par eux-mêmes l'idée de l'égalité 
vraiment égale! Quelle apparence que cette idée, 
qui est le type auquel nous comparons les différentes 
égalités sensibles, nous soit acquise par la considéra- ' 
tiou seule de ces égalités! En général, pour compa- 
rer une chose à une autre, pour dire qu'elle s'en 
rapproche, mais qu'il lui manque encore beaucoup, 
ne faut-'il pas avoir l'idée de cette autre chose; il faut 
posséder la mesure avant de l'appliquer. « Ainsi, 
» avant que nous ayons commencé à voir et à en- 
3) tendre, et à faire usage de nos auti^s sens, il faut 
» que nous ayons eu connaissance de l'égalité intel- 
» ligible pour lui rapporter, comme nous faisons, les 
» choses égales et sensibles, et voir qu'elles aspirent 
» toutes à cette égalité sans pouvoir l'atteindre (1). » 
Et comme nos sens s'exercent dès le premier mo- 
ment de la naissance, nous possédons cette idée avant 
la naissance même. Par conséquent, si nous ne per* 
dions pas cette idée, nous naîtrions avec la science, 
et nous la conserverions toute notre vie. Or, c'est ce 
qui n'est pas : car celui qui sait peut rendre raison 
de ce qu'il sait; et Ifi^ plupart des hommes en sont 

(i) Phéd,, 75, B. • 
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incapables. Ils ne savent donc pas. Il font donc 
croire qu'ils jont perdu ces connaissances antérieures 
à la naissance. Mais quand leurs sens aperçoivent 
quelque chose qui ressemble à ce qu'ils ont connu, 
ces connaissances leur reviennent, ils ressaisissent 
leur bien d'autrefois (1); c'est là ce qu'on appelle 
apprendre, et ce n'est en réalité que se ressou-r 
venir. 

Or ce que nous disons de l'égalité, peut se dire de 
beaucoup d'autres choses, telles que le beau, le bien, 
le juste, le saint, en un mot de toutes les choses que 
dans le discours nous marquons du caractère de 
l'existence (2). Ainsi les sens ne nous donnent pas 
davantage une beauté vraie, une vraie sainteté, une 
vraie justice, qu'une égalité véritable. 

Tous ces objets qui ont pour caractère l'existence, 
non pas l'existence fugitive des êtres sensibles, mais 
l'existence identique et permanente, toutes ces cho- 
ses nous sont connues d'autrefois : nous les avons 
oubliées ea naissant; mais quand quelque image im^ 
parfaite en éveille en nous l'idée, nous nous en soui- 
venons avec délices. 

D'où nous viennent ces connaissances perdues en 
naissant, et qu'un jour la sensation réveille dans 
l'esprit? Comment les avons-nous eues, puis négli^ 

(1) Phéd.t 75, E. OtXEtav àv e'7rt<rrïi{i.yjv àvaXa[i.êàv6iv, 

(2) Phéd.t 75, C. Hepi àiravTwv ciç èirtaypa'yi^oiuôa t&Oto o i<r^ ^ 
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gées, puis retrouvées ? Écoutons la belle fable du 
Phèdre* 

L'âme autrefois vivait dans le ciel avec les dieux ; 
elle portait alors des ailes dont la vertu est d'élever 
ce qui est pesant vers les régions divines. Là habite 
éternellement, au sein de la vraie sagesse, de la 
vraie justice et de la vraie science, l'essence véritable, 
sans forme, sans couleur, impalpable, l'être par 
excellence. C'est de la contemplation de cette essence 
que se nourrit la pensée des dieux. Aussi les dieux, 
Jupiter en tête, accomplissent-ils dans le ciel de mer- 
veilleuses évolutions autour de cette essence divine» 
Les âmes essayent, de les suivre, car c'est aussi de la 
contemplation de ce qui est divin, c'est-à-dire de ce 
qui est beau, bien et vrai, qu'elles nourrissent et for* 
tifient leurs ailes. Mais toutes n'ont pas le même 
bonheur; les unes avec beaucoup d'efforts réus-* 
sissent à ne point perdre de vue l'objet de leurs 
désirs, d'autres s'élèvent et s'abaissent, voient cer- 
taines essences, et n'aperçoivent pas certaines au- 
tres (1). 

« Or c'est une loi d'Adrastée que toute âme qui, 
» compagne fidèle des âmes divines, a pu voir quel- 
» qu'une des essences^ soit exempte de souffrance 
» jusqu'à un nouveau voyage, et que si elle parvient 
» toujours à suivre les dieux, elle n'éprouve jamais 

(1) Phœdr., 246. 
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» aucun mal. Mais si les essences leur échappent, 
» elles perdent leurs ailes et tombent dans un corps 
» terrestre. » Alors, suivant qu'elles ont plus ou 
moins vu dans leur voyage à la suite des dieux , elles 
se partagent les différentes destinées humaines. Au 
premier rang, et comme on voilf; le plus près des dieux 
et du ciel, est le philosophe dévoué à la sagesse, à la 
* beauté, aux muses et à Tamour pur ; au dernier rang, 
et le plus près de la brute, le tyran ; entre eux , et à 
des degrés différents, le roi juste ou guerrier, le pdi*- 
tique, l'athlète , le poëte, l'artisan , le sophiste* Mais 
tous ne sont des hommes qu'à la condition d'avoir 
contemplé déjà la vérité ; car « le propre de l'homme 
» est de comprendre le général^ c'est-à-dire ce qui, 
» dans la diversité des sensations, peut être compris 
I) sous une unité rationnelle. Or, c'est là se ressou- 
» venir de ce que notre âme a vu dans son voyage à 
» la suite des dieux^ lorsque, dédaignant ce que nous 
» appelons improprement des êtres, elle élevait ses 
w regards vers le seul être véritable (1). » 

Ainsi nous avons connu autrefois l'être véritable; 
nous l'avons contemplé , au moins nous l'avons en- 
trevu , puis nous avons cessé de le voir, et nous sommes 
tombés alors dans nos enveloppes grossières ; mais 
ici-bas encore nous retrouvons quelques traces de ce 
que nous avons admiré là-haut, quelque image où 

(I) Phœdr., 249, B. 
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nous avons peine à reconnaître le modèle. Alors se 
réveille dans Tâme le souvenir de ce modèle regretté. 
Mais toutes n'oqt pas les souvenirs également distincts. 
Quelques-unes, entraînées par le poids du corps et 
livrées à Finjustice, oublient les choses sacrées qu'elles 
ont vues. Le philosophe seul , tout plein encore des 
sacrés mystères qu'il a laissés avec douleur, croit re- 
trouver des ailes, et vit autant que possible par la 
mémoire avec ces objets merveilleux pleins de béati-- 
tude et de calme. /( En apercevant la beauté sur la 
» terre, il lève comme l'oiseau ses yeux vers le ciel , 
» et négligeant les affaires d'ici-bas il passe pour un 
» insensé (1). » 

Laissons maintenant de côté toutes les formes poé- 
tiques et symboliques dont Platon a accompagné et 
enveloppé sathéoriedela réminiscence. Cherchons-en 
le fond. Il est clair que la réminiscence est le procédé 
à l'aide duquel, dans le système de Platon, nous attei- 
gnons les idées, c'est-à-dire les réalités intelligibles. 

Or, qu'y a-t-il dans le fait de la réminiscence ? 
Analysons -le, en restant aussi fidèles que possible à 
la pensée de Platon. Il y a deux choses dans ce fait : 
\ ** une perception quelconque des sens qui nous révèle 
quelque réalité dans le monde sensible ; 2* une opé- 
ration de l'esprit qui, à la suite de cette perception, ou 
en même temps , nous découvre ou nous rappelle, 

(1) Phœdr,, 249. 
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dans lin autre monde que celui des sens, une réalité 
correspondante à celle que nous avons aperçue^ noais 
infiniment supérieure. ^ 

Il est clair que ces deux faits sont distincts ; que Ti- 
dée n'est point une perception des sens , puisque les 
sens ne nous font rien connaître qui ûe soit à la fois 
égal et inégal, juste et injuste ^ beau et laid , tandis 
que l'idée est Tégalité même, la justice, la beauté. Il 
est clair ^ en outre, que la réminiscence n'est pas une 
opération logique de Tesprit , s' appliquant aux don- 
nées des sens pour les transformer, puisque, d'après 
Platon même , il a fallu que nous connaissions les 
idées avant de voir, d'entendre, d'exercer aucun de 
nos sens. Le mot même de réminiscence indique que 
l'opération dont il s'agit a pour objet des idées tout 
à fait indépendantes des sens; car^ tirer de nos per- 
ceptions sensibles, soit par abstraction, soit autre- 
ment , les idées qui y sont contenues , rien ne res- 
semble moins à un ressouvenir. 

La réminiscence , quoique aidée par les sens , est 
. donc tout à fait indépendante des sens. Qu'est-elle en 
elle-même? Ecartons d'abord tout ce qui n'est pas le 
fait lui-même, tout ce qui est hypothèse, comme la 
préexistence des âmes, la communication antérieure 
de l'âme et de la vérité. Écartons même l'expression 
de réminiscence qui n'est qu'une hypothèse encore ; 
et peu nous importe dans ce moment que l'opération 
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intellectuelle dont nous cherchons la nature soit ou 
ne soit pas un souvenir. 

Tous les antécédents ou accidents du fait étant 
écartés, il reste seul, et voici à quoi il se réduit : 
Tesprit humain , en présence des objets imparfaits 
qui Tentourent, <x)nQoit quelque chose de partaitqu'il 
considère comme véritable, tan-dis quece qu'il aper- 
çoit ne possède qu'un être emprunté. Quand TégaUté 
incomplète des choses , la justice boiteuse , la beauté 
mêlée de laideur, tombent sous nos sens, l'égalité, la 
justice, la beauté absolue sont conçues nécessaire- 
ment 4 car comment les choses égales peuvent -elles 
devenir égales, sinon par la présence de Tégalité? 
comment les choses belles, sinon par la présence de 
la beauté? Les choses belles nous font donc penser à 
la beauté, et les choses égales à l'égalité. Mais comme 
les choses belles et égales ne sont jamais vraiment 
belles ni vraiment égales , la beauté et l'égalité que 
nous concevons n'est pas celle que nous apercevons, 
et n'en est pas tirée. Elle est conçue immédiatement. 
L'intelligence que nous en avons est tellement di- 
recte, elle se manifeste en nous d'une manière si né- 
cessaire et si rapide, qu'elle ressemble à un sou- 
venir, 

La réminiscence , ou de quelque nom qu'on veuille 
l'appeler, est, à n'en pas douter, ce fait del'inlelli- 
gence, que les idéalistes de tous les temps orit dé- 



Digitized by VjOOQ IC 



430 DE LA DlALEGTlQLi: 

fendu contre les écoles empiriques, c'est ce fait que 
tous les spiritualistes des temps modernes rapportent 
à la raison pure, à Tentendement pur, et que Male- 
branche, par une autre hypothèse , appellera la vi- 
sion en Dieu. En un mot; la réminiscence, réduite à 
ses éléments essentiels, est Topération fondamentale 
et naturelle de la raison. 

A la vérité, on pourrait soutenir avec raison que 
les exemples proposés i>ar Platon ne sont pas des 
plus persuasifs. Car les idées de ressemblance et 
d^égalitésont incontestablement des idées empiriques, 
et non des idées absolues. Le semblable et le dis- 
semblable n'ont rien qui ne puisse s'expliquer par 
l'expérience. L'objection que le semblable est par- 
tout mêlé de dissemblable est plus spécieuse que so- 
lide. Car une ressemblance, qui ne serait mêlée d'au- 
cune dissemblance^ ne serait plus alors ressemblance, 
mais identité. On appelle préciéément semblables les 
choses où les qualités essentielles sont les mêmes 
sans doute, mais qui dififèrent par les accessoires. Or, 
c'est l'expérience, aidée de l'abstraction et de la gé- 
néralisation, qui nous donne cette notion. Quant à 
l'égalité, on peut dire, il est vrai, que, sous le rap- 
port de l'étendue , les choses ne sont jamais dans 
l'expérience rigoureusement égales; mais il n'en est 
pas de même sous le rapport du nombre. Or l'égalité 
numérique est appréciable par l'expérience. Pac 
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exemple, c'esl bien Texpérience qui m'apprend qno 
j'ai le même nombre de doigts à la main gauche qu'à 
la main dfX)ite ; et c'est là une égalité tout à fait ri- 
goureuse, lors même que sous le rapport de la gran- 
deur les doigts correspondants fussent inégaux. L'ex- 
périence et Tabstraction me donnent donc l'idée d'é- 
galité, et d'égalité précise et entière. Mais une fois 
en possession de cette idée , ne puis-je pas la trans- 
porter du nombre dans retendue, et supposer l'éga- 
lité de grandeur là où elle n'est pas réellement? et 
celte opération est d'autant plus facile à comprendre, 
que sensiblement les choses extérieures nous pa- 
raissent souvent égales, par exemple, deux pièces 
de monnaie neuve, et que ce n'est que spéculative- 
ment qu'on en suppose l'inégalité. Il faut donc recon- 
naître que Platon, comme la plupart des idéalistes, est 
trop tenté de restœindre la part de l'expérience. Mais 
ce qui est vrai de toute vérité , c'est qu'il y a dans 
l'esprit humain une idée d'absolu et de parfait, qui 
n'est pas fournie par 1 expérience, quoiqu'elle puisse 
être suggérée par elle. C'est cette conception de l'ab- 
solu et du parfait qui est le véritable objet de la ré- 
miniscence; c'est la seule peut-être qui puisse être 
rigoureusement appelée innée- 
La théorie de la léminisçeDce nous conduit à la 
théorie delà connaissance. La réminiscence, en effet, 
n'est pas la faculté de r-oiinaîlro; elle r^i réveil, l'é- 
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lan, le mouvement deeeUe faculté; elle est Paclion 
par laquelle Tàme s'élève de la connaissance seû- 
sible à la connaissance intelligible. Il faut examiner 
maintenant comment se décompose, selon Platon , la 
faculté de connaître. Cette analyse confirmera les 
résultats précédemment établis. 

Il y a deux mondes pour Tâme, le inonde de la 
sensation et celui de la science , l'univers visible et 
l'univers intelligible (1). Que Ton se représente une 
ligne géométrique, coupée en deux parties inégales; 
chacune de ces parties représente les deux mondes 
dont je viens de parler, et elles se subdivisent cha- 
cune en deux autres parties. Dans le monde visible < 
une des sections représente les ombres , les images ^ 
les reflets ; l'autre, les objets réels, arbres, rochers, 
animaux. Il y aura 3onc deux sortes de connais-^ 
sauces, appliquées aux choses visibles : l'une încer- 
taine^ confuse, mobile comme ses objets; l'autre plus 
fixe et plus sûre, quoique chancelante encore : la 
première est une sorte de foi aveugle, la seconde unô 
sorte de jugement. La première de ces connaissances 
piendra le nom de croyance (^^cttiç); la seconde de 
conjecture [dxcasioL). Le monde inlelligible aura aussi 
ses deux divisions. Dans Tune on se sert des données 
du monde visible, comme d'autant d'images qui nous 
aident à nous rcpréseoterlesidôes. Par exemple, dans 

(i) Rép,, I. VI, 509 sqq. 
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la géométrie, on se sert de figures sensibles, non 
qu'on raisonne véritablement sur ces figures , mais 
on applique à des figures visibles ce qui n'est vrai que 
des figures idéales. En outre, ces idées, auxquelles 
nous pensons à l'occasion d'images sensibles, ne sont 
en réalité pour nous que des hypothèses; nous les 
considérons comme des principes , et nous descen- 
dons jusqu'aux dernières conclusions qu'elles ren- 
ferment. Par exemple, en géométrie, nous partons de 
ridée du polygone, et nous cherchons ce qui arri- 
vera si le polygone est placé dans telle ou telle condi* 
tion. La seconde section du monde intelligible com- 
prend les principes véritables, ceux qui sont au-des- 
sus de toute hypothèse, les principes que l'on aper- 
çoit immédiatement en eux-mêmes, sans avoir recours 
à aucune image. A ces deux divisions dans les objets 
correspondent deux facultés dans la connaissance : 
l'une est la faculté de raisonner (ou ^tavoiçt) ; l'autre , 
l'intelligence pure ou la raison (tq voykxi;). 

Platon admet donc quatre degrés dans la connais- 
sance, la foi (irt(mç), la conjecture (eùcaçia), la con- 
naissance raisonnée (Xiavota), l'intelligence pure 
(vo7i<n;). Mais ces quatre degrés se peuvent réduire 
à deux, la foi et la conjecture étant réunies sous le 
nom général d'opinion, la Stavoia et la voviciç sous 
pelui d'intelligence. 

L'opinion est cet état d'esprit où l'on ne se rend 
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pas compté de ce que Ton affirme ; à proprement 
parler, c'est un jugement sans raison (a^o^oç) (1); 
celui qui obéit à Topinion croit, mais ne pense pas 
véritablement (oîopvoç, çpov»v Se (xv)). 11 est comme 
les devins et les inspirés, qui annoncent beaucx)up 
de choses vraies, mais ne savent aucune des choses 
dont ils parlent (1<j%gi (xn^èv wv lé-^oijeC). L'opinion ne 
provient pas en nous d'un enseignement démons-- 
tralif (oO Sii Si^a^v;;), mais d'une sorte de persuasion 
(ÛTCOTCetÔou;) (2). L'opinion peut être utile dans la 
pratique. Celui qui aura une opinion vraie sur les 
-nêmes objets dont l'autre aura pleine connaissance , 
ne sera pas moins bon conducteur. Les juges aux- 
quels les orateurs persuadent ce qu'ils veulent (poli- 
Cetv -ïToioiïvTe; à «v pouXovTai) (3), ne jugent pas plus 
mal, pour n'avoir pas une conviction fondée sur la 
démonstration. Mais Fopinion est chancelante ((xera- 
TreuTToç) (4) ; elle est semblable aux statues de Dé- 
dale (5) que la tradition populaire nous représente 
comme fuyantes et moKles^ « Ce n'est pas quelque 
» chose de bien précieux d'avoir une de ces statues 
» qui ne sont point arrêtées , comme d'avoir un es- 
j>, clave fuyard , car elles, ne restent pas en place ; 

(.1) 2Vw.,51,E. 
(2) Ibid., ibid. 
(5) Théét., ^Oi, A, 
(:4) rtw., 51, E. 
(5) Mén., 97, 98. 
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» mais pour celles qui sont arrêtées, elles sont d'un 
» grand prix. De même les opinions vraies, tant 
» qu'elles demeurent, sont une belle chose et pro- 
ùduisent toutes sortes d'avantages; mais elles ne 
» veulent guère demeurer longtemps, et elles s'é- 
» chappent de Tâme humaine, en sorte qu'elles ne 
« sont point d'un grand prix. » 

L'objet de Popinion n'est pas l'être véritable, 
mais quelque chose d'intermédiaire entre l'être et le 
non-être, entre ce qui est absolument et ce qui n'est 
d'aucune façon. Par exen^ple ces choses que le vul- 
gaire admire et que Ton appelle belles, justes, sain- 
tes, si on les considère sous quelque autre point de 
vue, ne paraîtront-elles pas n'être ni belles, ni justes, 
ni saintes? N'en est-^il pas de même des choses 
grandes ou petites, pesantes ou légères? Il en est 
de ces choses comme de ces propos à double sens 
que l'on tient dans les banquets : ne sont-^lles pas 
plus lumineuses que le néant et plus obscure? que 
l'être? C'est là l'objet de l'opinion, à savoir le§ belles 
voix, les belles couleurs, les beaux spectacles. En 
un mot, l'opinion a pour objet ce qui naU et périt, 
ce qui déifient toujours (^lyvofit^vov âel), mais n'est 
jamais véritablement (ôv ^è QpJéwoTe) (\). 

Toutes les choses qui tombent sous les sens sont du 

(1) Rép,^ 1. V. Voy, encore, sur le rapport de la croyance et, dç la 
%ç\cncc^ Gorgias, 45i-55 ; Batkquety 202, 
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domaine de l'opinion. Il n'y a point de science des 
choses sensibles ; elles sont l'objet de la sensation 
(at<yôr,(jiç) qui n'est, comme on sait, que le résultat 
d'un choc- Une opinion vraie en peut sortir, mais 
non pas la science ; aussi Platon très-souvent nie-t-il 
que les choses sensibles puissent être connues, 
w Platon, dit Cicéron, a retiré aux sens et à l'opi- 
» nion la vérité , tout jugement sur la vérité. Il a 
» voulu que ce fût le privilège de la pensée elle- 
» même et de l'àme (1). » 

La science rend raison de ce qu'elle avance (2) ; 
elle donne à l'âme la conscience de la vérité qu'elle 
possède; elle enchatne leg opinions les unes aux au- 
tres par le lien de la cause à l'effet (3) ; surtout , 
elle atteint ce qui est, ce qui demeure, ce sans que» 
il n'y a point de connaissance (4). Par là, elle est 
inébranlable, toujours conforme à la droite raison , 
et n'appartient qu'à un très-petit nombre parmi les 
hommes (5). 

Mais dans l'intelligence elle-m^e il faut distin- 
guer deux degrés que Platon sépare avec soin, quoi- 
qu'il les réunisse sous un seul ncMn : la ^tovoia et la 

(1) Cic, Quœst. Acad., iv, 4S. Plalo omne judîcium veritalis Te- 
ritalemque ipsam abductam ab opinionibus et h sensibus cogilaliouis 
Ipsius et mentis esse voluit. ' 

(2) Phœd., 76, B. 
Mén.j ff^ A. *'£«; àv nç auià; îiiiffTi cdrioLç XcTiauô*. 
7%t/.,59. ' 

(5) rtm.»5|i, E. 



'♦s 
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La YOYici; et la Jtavota ont cela de commun qu'elles 
s'élèvent Tune et l'autre au-dessus du monde vi- 
sible, qu'elles portent non sur des objets qui naissent 
et meurent, mais sur des objets immobiles et éter- 
nels. Elles ont assez de rapport pour que Platon 
emploie quelquefois Tune pour Tautre , qu'il dise 
par exemple : aùr^ jcaô' aÛTfiv et>.txptver t^ S ta vota 
)rpca(x.evoç avTo xaÔ' aoro eiXocpivè; lxa<rrov èiziyti^oX ôvi- 
p5uetv Twv ovTtov (1), quoiqu'il soit évident que c'est 
à la voYKJi; qu'il appartient de connaître chaque 
chose en elle-même. Mais ici la distinction est dif- 
férente, et Jtavota est pris dans le sens de pensée en 
général. 

La Stavota est cette faculté qui, partant de principes 
dont elle ne rend pas raison , en poursuit les consé- 
quences jusqu'à leurs dernières limites. Son action 
propre est de marcher d'une idée à une autre idée 
qu'elle, fait sortir de la première sans s'enquérir de la 
valeur propre de cette première idée. La composition 
même du mot (5ia, vo8o>) indique que c'est une opé- 
ration discursive, comme on dit en logique. 

LavdYKJt; atteint ces principes eux-mêmes. Elle se 
sert des hypothèses de la ^lavota, mais comme hy- 
pothèses, comme points d'appui pour s'élever aux 
principes. Son objet propre, c'est ce qui n'a besoin 
d'aucune hypothèse; ce qui se suffit à soi-même (to 

(I) Phoéd.^ 66, A. ^ 
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àvuiro^erov, Totxovov). La vovicyt; n'est pas, à propre- 
ment parler, une opération ; c'est un acte simple, di- 
rect, immédiat (1). 

La différence de la vovick; et de la ^wvoia me paraît 
être à peu près la même que nous établissons entre 
la raison et le raisonnement, à cela près que la 5^a- 
voia est peutrêtre plus étendue que le raisonnement 
et qu'elle pourrait bien embrasser toutes les opéra- 
tions discursives, c'est-à-dire toutes les opérations 
logiques de l'esprit. 

N'attribuons pas à Platon une précision trop 
grande. Dans le passage du sixième livre de la Répu- 
blique, la ^lavoia se distingue très-bien de l'opinion 
d'une part, de la vovici; de l'autre. Mais cette préci- 
sion ne se retrouve pas partout : nulle part ailleurs 
la ^tavoia n'est donnée comme une opération dis- 
tincte , elle est souvent le mot dont se sert Platon 
pour exprimer la pensée en général. Souvent aussi, 
d'un autre côté, Platon parait l'indiquer sans la 
nommer. Dans le Théétète, Platou décrit une opéra- 
tion de l'esprit qu'il appelle l'opinion vraie avec ex-? 
plication (2), et qui consiste à ramener une chose à 
ses éléments. Cette opération ne ressemble en rien, 
à ce que Platon appelle l'opinion dans la République. 



(1) Sur la différence de la voviai^etde la ^tavoia, Voy. la RépubU-. 
que, 1. VI, vil, pass, 

(2) Thééty '241, D. Tyiv u^sià Xo-^cu iXrM ^o'Çav, 
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Ici ropinion ne paraît porter que sur les choses sen- 
sibles et qui passent; dans le Théétète, l'opinion est 
une opération logique , qui porte sur les idées. En- 
suite, il semble que l'opinion exclue Vidée d'explica- 
tion ; en effet, ni la conjecture ni la foi n'admettent 
l'explication. L'opinion vraie avec explication ap- 
partiendrait donc plutôt à l'intelligence qu'à Topi- 
nion. Mais à quel degré de l'intelligence? Ce ne peut 
être évidemment à la vaTï(y^ ; car Platon dit que cette 
sorte d'opération intellectuelle est très-différente de 
la science, et il distingue l'opinion vraie avec explica- 
tion (So^a à^Yiô/;; (UTot ^o'you) qui ne fait que ramener 
une chose à ses éléments, de la science qui atteint 
l'essence même des choses, ce qui est le propre de la 
v<{r,<Tiç. Dans le Ménon , Socrale paraît définir la science, 
un système d'opinions enchaînées par le lien de la 
cause à l'effet. Or si nous nous sommes fait une idée 
juste de la Jiavoia, c'est elle qui, par le moyen d'un 
raisonnement, rattache ainsi nos idées les unes aux 
autres. Dans le Phédon encore (1)> il démontre qu'il 
n'y a pas de science, tant que l'on se contente de 
raisonner sur des principes qui ne sont encore que 
des hypothèses, et il recommande une double opéra- 
tion : d'une part développer les conséquences du 
principe pour voir si elles ne se contredisent pas; de 
Vautre, remonter d'hypothèse en hypothèse jusqu'à 

(I) Pbéd., iOO> A, 
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un principe qui n^admette plus d'hypothèse ; et cela, 
sans distinguer par des noms différents ces deux 
opérations, bien semblables évidemment à celles qui 
sont décrites dans la République. Partout, enfin, il 
indique, outre l'opinion proprement dite et Tintelli- 
gence pure, une faculté intermédiaire dont il ne dit 
pas le nom, et dont il ne détermine pas d'une ma- 
nière précise les attributions et la nature. 

Mais quel que soit le sens du mot ^tavota, quelle 
quasoit l'étendue qu'il faille lui attribuer, il est hors 
de doute que Platon reconnaît dans l'àme humaine une 
faculté d'atteindre immédiatement et directement le 
vrai, sans le ministère des sens ; une faculté qui a pour 
objet l'être, non pas l'être mobile, contingent, limité, 
mais l'être absolu, l'être en soi, le bien ; une faculté 
qui ne se contente pas de ces principes auxquels 
s'arrêtent les sciences particulières, la géométrie, 
l'astronomie, la musique, mais qui donne l'explica- 
tion de ces principes, en les ramenant à d'autres 
principes encore, jusqu'à ce qu'elle ait atteint le 
principe qui n'a rien au-dessus de lui. Cette faculté 
est celle que Fénelon et tous les hommes appellent 
la raison, que Malebranche appelle l'entendement 
pur, Kant, la raison pure; qui n'est ni l'extase des 
mystiques, ni Pexpérience des sensualistes, ni Fabs-r 
traction des logiciens , vue s;pirituelle et infaillible, 
dont la lumière est la vérité et dont l'objet est l'être. 
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Mais rétre n'est pas seulement pour Thomme 
l'objet d'une contemplation spéculative; il est son 
bien, sa vie; l'homme privé de ce bien, soit qu'il en 
ait joui déjà, et qu'il le regrette, soit qu'il soit appelé 
à en jouir et qu'il le pressente, l'homme désire, il 
aime. L'amour (?pc«);) est une des forces qui élèvent 
l'homme de la terre vers le ciel, qui le font passer de 
la vue de ce qui nait et périt à la contemplation de ce 
qui est. L'amour avait déjà joué un rôle dans la phy* 
siqued'Empédocle; mais Empédocle exprimait sur* 
tout par là ce principe général d'amitié et de con«- 
corde qui produit et protège l'unité des choses, et 
non cette force particulière dé l'homme, par laquelle 
l'âme émue s'élance à la pouréuite du bien et du 
beau. C'est làencore une des traditions deSocrate(l ) ; 
il ne savait, disait-il, qu'une petite science, l'amour. 
Cette science, il la transmit à Platon. 

H y a deux amours, comme il y a deux Vénus, 
la Vénus populaire et la Vénus céleste (2). L'amour 
de la Vénus populaire est grossier et n'inspire que 
des actions basses; il n'aspire qu'à la jouissance. 
L'amOur qui suit la Vénus céleste n'a que de nobles 
objets. S'il s'adresse à des jeunes gens, ce n'est point 
pour la beauté de leur corps, mais pour celle de leur 
intelligence. Son but est de perfectionner ou l'amant 

(1) Xén., Mém, Socr., I. iv, c. 1. 

(2) Banquet, 180 sqq. 
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OU Tobjet aimé dans la science ou dans la vertu. Un 
tel amour est regardé par certaines personnes comme 
un délire. Mais que Ton nous prouve que les dieux 
n'ont pas en vue notre vraie félicité, en nous envoyant 
ce délire (1). 

Le délire n*est pas toujours un mal ; souvent c'est 
une inspiration des dieux. N'est-ce pas dans leur dé- 
lire que les prêtresses de Dodone et de Delphes ont 
éclairé les honjmes sur l'avenir , et leur ont accordé 
mille bienfaits éclatants? Qui pourrait nier la sainteté 
du délire prophétique? C'est aussi le délire, c'est la 
fureur poétique qui fait la beauté des odes et des ou- 
vrages inspirés; c'est ce délire qui enflamme les 
cœurs par le récit des exploits des héros, et qui, en 
se communiquant, répand dans les âmes une ardeur 
divine; mais le plus beau, le plus fécond desdélires, 
est celui que l'amour suscite en nous, quand il re- 
trouve dans quelque objet privilégié l'image de la 
céleste beauté (2). 

L'amour n'est ni beau, ni bon ; car il est le désir 
du beau et du bon, et Ton ne désire pas ce que l'on 
possède. Il n'est cependant ni laid, ni méchant; car 
autrement il ne pourrait pas rechercher ce qui est 
beau et ce qui est bon. De même il n'est pas sage; 
car il posséderait la sagesse, il posséderait le bien et 

(1) Phèdr., 245. B. 

(2) Phèdr.,2à5$qq, 
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une partie du beauj mais il aspire à devenir §age, il 
aime la sagesse, il est philosophe (1). L'amour est 
donc un des signes du vrai philosophe. Voilà pour- 
quoi il est dit dans le Phèdre, que le philosophe con- 
sacre sa vie à la sagesse, aux muses et à Tamour. 
Le philosophe dirige toujours les ailes de son âme 
vers la beauté céleste, et dans l'élan qui l'entraîne, il 
oublie les choses d'ici-bas. La multitude l'invite à 
être plus sage, et le traite d'insensé; elle ne voit pas 
qu'il est inspiré (2). 

Voici comment s'éveille l'amour dans, l'âme de 
l'homme. L'objet de l'amour, c'est la beauté; non pas 
telle ou telle beauté, mais la beauté même, cette beauté 
dont participent toutes les choses belles, et dont elles 
tirent leur beauté. Or il a été donné à l'homme d'a- 
percevoir cette beauté parfaite dans le temps que nos 
âmes étaient mêlées aux chœurs des bienheureux, et 
qu'elles les suivaient dans leurs évolutions à travers 
le ciel. « Initiés aux plus saints des mystères, jouis- 
» sant encore de toutes nos perfections, et ignorant 
» les maux de l'avenir, nous admirions ces beaux 
» objets, parfaits, simples, pleins de béatitude et de 
)) calme, qui se déroulaient à nos yeux, au sein de la 
» plus pure lumière, et libres encore de ce tombeau 
» qu'on appelle corps, et que nous traînons avec nous, 

(1) Banquet, Discours de Socrate^ 200 sqq. 

(2; Phèdr,, 249, D.'Evdouaiàl^uv ^sXsXiqOs toùç tcoXXcu;. 
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M comoie rhutire traîne la prison qui renveloppe(1 ). » 

Or de toutes les essences, il n'en est point qui soit 
plus aisément saisie par la vue que la beauté. Il n'en 
est pas de plus manifeste et à la fois de plus aimable. 
(( L'hommequi n'a pas la mémoire fraîche de ces saints 
n mystères, ou qui la perdue entièrement, ne se re- 
» porte pas facilement vers l'essence de la t)eaulé par 
» la contemplation de son image terrestre. Au lieu de 
» la regarder avec respect, entraîné par d'impurs dé- 
» sirs, il cherche à l'assaillir comme une bête sau- 
» vage ; et dans ses infâmes approches, il ne craint 
» pas, il ne rougit pas de poursuivre un plaisir con- 
» Ire nature. Mais le nouvel initié, celui qui est tout 
» plein des nombreuses merveilles qu'il a vues en 
)) présence d'un visage presque céleste ou d'un corps 
» dont les formes lui rappellent l'essence de la beauté, 
» frémit d'abord : quelque chose de ses anciennes 
» émotions lui revient , puis il contemple cet objet 
» aimable et le révère à l'égal d'un dieu ; et s'il ne 
» craignait de voir traiter son enthousiasme de folie, 
» il sacrifierait à son bien-aimé comme à l'image 
» d'un dieu, comme à un dieu même (2). » 

Mais ce ne sont là que les premiers mystères de 
l'amour. Une fois que le souvenir de la beauté est 
revenu à l'esprit de l'initié, il la poursuit partout où 

(i) Phèdr., 250, C. 
(2) Phèdn, 250, E. 
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il en trouve quelque trace, et s' élevant de la beauté 
du corps à la beauté des idées et des sentiments, et 
de cette nouvelle beauté jusqu'à la beauté dernière, 
beauté sans voiles et sans ombres, beauté parfaite, 
terme de ses espérances et de ses laborieuses recher- 
ches à travers les beautés d'ici-bas, il y repose ses 
ailes, et se confond, devant cet éternel éclat, dans une 
admiration à la fois passionnée et respectueuse (1). 

On le voit, la théorie dePamour, dans Platon, cor- 
respond parfaitement à sa théorie de la connaissance. 
De même qu'il y a deux formes principales de la con- 
naissance, Topinion et la science, il y a deux amours, 
l'amour populaire, l'amour céleste; l'un qui se borne 
aux plaisirs des sens, l'autre qui aspire à la posses- 
sion de la beauté absolue. Comment l'homme passe- 
t-il du premier de ces amours au second, de l'amour 
impur à l'amour pur? De la même manière qu'il 
passe de l'opinion à la science, par le ressouvenir. 
C'est le souvenir des essences aperçues autrefois et 
retrouvées ici dans quelques images, qui éveille la 
voYiciç; c'est le même souvenir qui éveille l'amour. 
L'eco); et la voYici; ne se séparent pas. L'amour est une 
contemplation émue et délicieuse. Enfin, de même 
que l'intelligence ne s'élève d'abord qu'à des hypo- 
thèses, pour s'élever ensuite de ces hypothèses au 
principe qui n'admet plus d^hypothèse, Tepwç monte 

(I) Banquet, 213 sqq. 
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aussi d'objets en objets jusqu'à la beauté absolue qui 
surpasse tous les objets. Ainsi le mouvement de Fâme 
suit le mouvement de Tesprit, et le caractère commun 
de ces deux mouvements est d'arracher i^homme à 
la sensation et aux plaisirs des sens, pour le tourner 
vers rêtre et vers le bien ; pour le conduire, à travers 
les degrés divers de la vérité et de la beauté, jus- 
qu'au vrai en soi^ au beau en soi, et jusqu'à leur 
principe, le bien en soi. 

Signalons cette partie originale et immortelle du 
système de Platon. Sans doute elle doit bien du charme 
à l'admirable poésie qui la recouvre, et dont, malgré 
nos efforts, nous n'avons pu conserver dans cette ex- 
position que des lambeaux ; mais elle mérite aussi 
d'être profondément méditée par le métaphysicien ,^ 
par le philosophe. Cet hommage rendu à la partie 
inspirée de notre être n'est pas une abdication du 
penseur; c'est la vue d'une observation profonde qui 
a su découvrir dans les émotions de Tâme en pré- 
sence du beau les signes les plus éclatants de notre 
origine et de notre destinée infinie. Le lien de l'amour 
et du beau est plus étroit, plus intime encore que 
celui de la raison et du vrai. Par la raison, par la 
voYidiç, nous connaissons Fêlre absolu, nous partici- 
pons à sa lumière; mais nous ne vivons pas de sa 
substance : c'est l'amouV qui consomme l'union. Bieo 
différent du désir aveugle qui, selon Aristote, en- 



Digitized by VjOOQ IC 



DE PLATON. Ul 

chatne toutes les parties de la nature à un principe 
incompréhensible et incommunicable, à un aimant 
mystérieux, l'amour, chez Platon, est Télan éclairé 
et libre d'une âme philosophique. La force de Tamour 
a ses radnes en nous-mêmes; il est à la fois un mé- 
rite et une récompense : un mérite, car des deux 
coursiers qui conduisent le char de l'âme, il en est un 
rétif, brutal et sensuel, qui veut nous entraîner vers 
des plaisirs honteux ; et ce n'est qu'après avoir lutté 
par le fouet et l'aiguillon, après l'avoir mçurtri et 
ensanglanté, que le second coursier, victorieux et 
paisible, peut poursuivre son chaste voyage vers la 
sagesse et la beauté ; une récompense, car après une 
lutte douloureuse et une difficile victoire, Pâme a 
droit au bonheur que donne l'union avec la beauté. 
Platon, en mettant en lumière le rôle de l'amour dans 
la vie spéculative, devait conduire à en faire com- 
prendre la puissance dans la vie pratique et morale. 
Platon, artiste et poëte, a surtout considéré l'amour 
au pdnt de vue esthétique; l'amour n'est pour lui 
quePamour du beau. Ne refusons pas de reconnaître 
que les habitudes et les dispositions de l'artiste ont 
laissé leur trace dans la philosophie de Platon. Les 
images sensibles ont toujours une grande part dans 
son exposition. Ainsi le bien est toujours représenté 
par lui sous la figure de la lumière : c'est le so- 
leil inlelligible. Par la même raison, c'est surtout par 
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l'attribut de la beauté que le bien parait à Platon de- 
voir être l'objet de l'amour. Mais allez plus avant; 
enfoncez, et dans les abimes de rame, au-dessous de 
cet amour tout esthétique, qui n'est encore qu'une 
forme de l'amour, la plus saisissable peut-être, vous 
trouverez une force immense, une force d'amour, non 
pour ce qui est beau, mais pour ce qui est bon, non 
pour certains hommes, mais pour tous les hommes ; 
une force de sympathie et de compassion, qui se trahit 
par les larmes, parla bonté, par le dévouement; un 
amour dont la joie suprême est dans la souffrance, et 
dont l'idéal est un Dieu souffrant; un amour qui, de 
Dieu, ou le père, se répand en bienfaits sur les hom- 
mes, nos frères; un amour tellement ardent, qu'il 
aspire à senourrirde la substance de Dieu, pour faire 
une même chair avec lui et avec le^ autres hommes, 
la charité. Tels sont les liens qui unissent l'amour 
chrétien à l'amour platonique. 

Nous savons maintenant quelles sont, selon Platon, 
les facultés qui nous mettent en rapport avec le vrai ^ 
et par quelle loi nous nous élevons de la connais- 
sance sensible à la connaissance intelligible. Mais ce 
mouvement naturel de l'esprit doit être soutenu et 
fortifié par des moyens réguliers et réfléchis, c'est-à* 
dire par la méthode. 

' En quoi consiste précisément la méthode de Platon . 
Ecoutons-le s'expliquer lui-même sur ce point. 
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Dans le dixième livre de la République il parle de 
sa méthode habituelle et la caractérise ainsi : « Nous 
» avons coutume de poser une idée distincte pour 
» chacune des multitudes auxquelles nous donnons 
» le même nom. » (el^oç y^P ^^^^ '^^ ^^ exacrov eîcoOapiev 
TiftcGÔai irepi ïnatyra Ta iroXTià, olç toùtov, ovo(ia èinçe- 
pQ(i8v) (1). Ainsi, étant donnés «n certain nombre 
d^individus semblables, réunis sous un même nom, 
nous établissons (Tt6e<ï6ai) pour chacune de ces mul- 
titudes (iccpl ïxaGTa Ta icoX>.à) une idée séparée (efôoç 
Tt Sv exacTov); chaque multitude a donc son idée, 
pourvu qu'elle ait un nom commun. C'est ainsi qu'une 
multitude de lits et une multitude de tables donnent 
naissance à deux idées, l'idée du lit et lUdée de la 
table ([jiMc (lèv xXivYiç , (xta Si Tpaicé^nç). Le caractère 
essentiel de cette idée est d'être une (îv) dans une 
multitude (wcpl Ta iro)i>.à); ainsi ce que Platon re- 
cherche par sa méthode habituelle (il gîwôuia; (xs- 
fioâo'j), c'est une certaine unité dans une certaine 
pluralité. C'est ce besoin d'unité qui le force •à de- 
mander à la multitude autre chose que la multitude 
même; mais ce qui le distingue des partisans de l'u- 
nité absolue, tels que Parménide et Zenon, c'est qu'il 
reconnaîtra autant d'unités diverses qu'il y a de mul- 
titudes diverses (el^oç ti Sv ?xa<iTOV Tccpt exacTa Ta 
mXkoL) ; et là nous retrouvons la trace de la défini- 

(f) /{ep..x, 590, A. 
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tion socratique. Socrale en effet recherchait le carac- 
tère essentiel de chaque genre : il établissait ainsi , 
pour chaque classe de multitudes, une unité déter- 
minée. 

Comment Platon arrive-t-il à ces unités ? Il les pose 
(TÎÔsffôai). « Il faut, dit-il dans le Philèbe, ne pas abor- 
» der une recherche sans avoir posé une idée pour 
)) toutes choses. » Aetv id (xwcvîSéavTrepl iravToç éxacTOTe^ 
» ôe(iLsvouç ^yiTeîv) (î ). Nous lisons encore dans la Ré- 
publique : (( Il y a plusieurs choses que nous appe- 
» Ions belles, et plusieurs bonnes. C'est ainsi que 
» nous désignons chacune d'elles, et le principe de 
» chacune nous l'appelons le lieau, le bien, et nous 
» faisons de même de toutes les choses que nous 
» avons considérées (posées) tout à l'heure dans 
» leur variété en les considérant (posant) sous un 
» autre point de vue, dans l'unité de l'idée générale 
» à laquelle chacune d'elles se rapporte. » (Kai aÙTo 
^'h xaXov, 3cai aura âyaftov, xofl o5t« TCept ttxvtwv a irore 
éç TtoXKoL éTi6e(JL,ev, màXtv au xar' t^éav p.tav &cacTOV, 
fdç ^iç ou(r/îç, TtûévTeç, S èà'iiiv e^acTov irpôffayopsuo- 
(uv) (2). Le sens de ce texte assez embrouillé est, 
qù^après avoir considéré une certaine multitude d'ob- 
jets beaux, nous ne considérons plus la multitude,, 
mais seulement la qualité même de beau qui convient 

(1) PAt7.,16,D. 

(2) nép„ VI, 507, C. 
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à tous les objets de cette multitude. C'est là l'idée à 
laquelle se rapportent tous les objets beaux, une au 
sein de la multitude {[Lia, ^ta mXkm). « Le dialecti- 
» cien, dit Platon dans le Sophiste, sait démêler comme 
» il faut l'idée une, répandue tout entière dans une 
» multitude d'individus dont chacun existe séparé- 
» ment » ((iiav î^éav 8\k 7coX>.ûv évoç éxoéffrou xetj/ivouj^oiplç, 
travTTi ^iaT6Ta(x^vYiv ^wtujflaveTai) (4). Et dans le Poli- 
tique : « Pour les dififérences qu'on peut apercevoir 
» dans une foule d'objets, il faudrait qu'on fût in- 
» capable de se lasser de cette vue avant d'avoir 
» réuni tous les objets de la même famille sous une 
» ressemblance commune, et de les avoir renfermés 
» dans l'unité essentielle d'un genre » (irplv àv <iu(jl- 
Tcavra Ta owccîa èvTOÇ (iiàç ôjAoïoTViToçeûÇa; 'yevouç Ttvôç oùcia 
ireptêoXYiTai (2). Et enfin dans le Phèdre: «D'abord 
» réunir sous une seule unité générale toutes les 
» idées particulières éparses de côté et d'autre, afin 
» de bien faire comprendre par une définition précise 
» le sujet que l'on veut traiter » (eiç piiav i^^av cuvo- 
pôvra opyeiv Ta 'noWà ^isoirapixéva, îv' ?xacTov ôpi^djxevoç 
. ^TiXos TToi^ irepi ou av âel JtSoccxeiv iô^^v)) (3). El cette re- 
commandation si souvent répétée de ne pas laisser 
échapper l'idée générale qui rallie les individus d'une 



(1) Soph., 255, D. 
fî) Polit., 285, B. 
(3) Phèdre^ 265, D. 
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même famille (oueia) s'explique par celte parole de 
Phèdre : « Le propre de rhomme est de comprendre 
D le général, c'est-à-dire, ce qui, dans la diversité 
» des sensations, est compris sous une unité ration- 
» nelle (1). » 

Ce qui résulte de tous ces textes auxquels nous 
pourrions ajouter encore, c'est qu'il faut reconnaître 
une unité dans toute multitude, une unité dont la fonc- 
tion est d'embrasser sous un caractère commun (xoi- 
vwvia, 6(iLotdT7)ç) tous les individus séparés dont la 
multitude se compose. 

Il est difficile de nier qu'une telle méthode, la mé- 
thode habituelle de Platon, de son propre aveu, n'ait 
de grands rapports avec la méthode connue en logique 
sous le nom de méthode d'abstraction ou de générali- 
sation. Pour arriver à Tidée une qui enveloppe la 
multitude des individus, que faut-il faire, sinon re- 
trancher les caractères déterminés de chaque individu 
en particulier, ce qui est abstraire, et rassembler tous 
les caractères communs dans une idée commune, ce 
qui est généraliser ? 

El en effet, suivant tous les adversaires de Platon, 
suivant Aristote et ses disciples modernes, la méthode 
dialectique de Platon, fille de la définition socratique, 
recherche partout l'universel, c'est-à-dire le genre. 

(t) Ibid., 249, B. Mi -^àp àvôpwitov Çuvitvai to xar' eî^o; X«7C(i,evov, ex 
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Seulenaent Socrate ne voyait dans les genres que des 
notions qui servaient au raisonnement. Platon les sé- 
para des choses, et en fit des principes réels, effectifs, 
auxquels il donna le nom d'idées. C'est ainsi qu'ap- 
pliquant la dialectique de Socrate au delà de ses li- 
niites légitimes, Platon a mérité le reproche reproduit 
par Aristote sous mille formes, d'avoir réalisé des 
abstractions (StaXexxtxôç xal xevw;). 

L'examen précis des textes cités paraît confirmer 
cette interprétation . Je ne parle pas seulement du texte 
du Politique (y ev ou ç tivoç oùcta irepiêà>.T,Tai), mais 
de celui du Phèdre, où il est dit : AeT àvÔpoxTCov cuviévat to 
y-aT* eî^oç >eyo[Jt.evov g)c iro>.>ûv lov atcÔvjcewv eîç ev ^.oyi- 
<y[^û ÇuvatpoufjLevov, mais du Sophiste : « diviser par 
» genres, ne pas prendre pour identiques ceux qui 
» sont différents, ni pour différents ceux qui sont 
» identiques, ne disons -nous pas que c'est là l'œuvre 
» de la science dialectique? » (KaTa y^^v* ^wtipeî<yÔ*S ^^ 
TouTo ^la^exTu^; çvîaojiiev emcT)d[Jt.Tq; gïvat) (1); et la 
phrase qui suit dans le Sophiste indique d'une, ma- 
nière précise le progrès de la généralisation, s'éle- 
vant d'idées en idées, de la moins générale à celle 
qui Test davantage? 

« Ainsi celui qui est capable de faire ce travail 
» (diviser par genres), démêle comme il faut l'idée 
» unique, répandue dans une multitude d'individus 

(I) Soph., 255, D. 
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» qui existent séparément les uns des autres^ puis une 
» multitude d'idées différentes renfermées dans une 
» idée générale, et encore une multitude d'idées gé- 
» nérales contenues dans une idée supérieure (1)? » 
N'est-ce pas là l'échelle des idées générales que l'on 
monte en logique , dont chacune enveloppe toute 
une multitude d'idées inférieures, et est elle -même 
enveloppée par une idée supérieure? 

Et pourtant qu'on y regarde de plus près encore, 
on ne trouvera dans aucun des textes cités, rien qui 
caractérise spécialement la généralisation. Car il ne 
serviraitde rien ici d'établir que Platon décrit en mille 
endroits, et en termes précis, certains procédés lo- 
giques, comme appartenant à la dialectique. La dia- 
lectique, en effet, se sert de procédés logiques : elle 
ie peut, elle le doit même, et il n'y a point de science 
qui s'en puisse passer. Nous-mêmes ferons voirie rôle 
important des opérations logiques dans la dialectique 
platonicienne. Mais il n'y a rien à conclure de là sur 
la dialectique en elle-même. 

Dans toute méthode, il y a un fait fondamental qui 
donne à la méthode son caractère et sa force : c'est 
sur ce fait qu'il faut s'entendre. 

Ce fait capital, dans lequel se résume toute la dia- 
lectique, est-il ou n' est-il pas la généralisation ? Là 
est tout le problème. 

(!) Soph.y 253, D. 
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Toute généralisation suppose nécessairement deux 
choses : la comparaison des individus divers, que ré- 
sout la généralisation, l'abstraction des caractères in- 
dividuels de chacun d'eux. La généralisation est une 
opéiation successive et discursive. Or quelle est la 
méthode constante de Platon ? Rappelons-le : eîSoç Tt ev 
cxacTov Tt6e<j&ai -ïçepl exacTaTa TzoKkd), Qui pourrait re- 
connaître dans ce mot Ttôecôai aucune des opérations 
que nous venons dedécrire? Platon dit bien qu'il pose 
une idée, mais non pas comment il atteint cette idée. 
L'idée est une sorte d'hypothèse : lui-même se sert 
souvent de ce mot. Souvent il parle de sa méthode, 
dans le Phédon, par exemple, et dans le Parménide , 
comme d'une méthode de supposition. Or la généra- 
lisation n'est pas une méthode hypothétique, mais ex- 
périmentale. Elle ne pose pas l'idée, elle la découvre, 
et la fait sortir de l'examen et du triage des caractères 
individuels et communs. Dira-t-on que dans le texte 
de la République, eîJoç Iv Trepl rà Tçoklk indique claire- 
ment une idée générale. Je réponds qu'elle sera une 
idée générale, si elle résulte de la généralisation, 
qu'autrement elle ne sera pas une idée générale, et 
que la question reste tout'entière. D'où provient cette 
idée? et quelle opération nous la donne? Deux .textes, 
l'un de la République, VP livre, l'autre du Philèbe, 
fortifient nos observations ([Jt.tav tîeav Tcepl icavroç 6 e- 
(I. £ V uç, au xaTa w.tav tôgav t t ô g v t e ;) ;la répétition du mot 
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Ti6c<yôai nous prouve que Platon ne songe nullement à 
s'expliquer dans chacun de ces cas , sur l'opération , 
logique ou non , qui conduit à Tidée. Il nous laisse le 
soin de rechercher en dehors de ces textes mêmes, en 
vertu de quel principe, de quelle loi de l'esprit, il peut 
supposer ainsi pour chaque multitude une unité par« 
ticulière. 

Les autres textes sont plus spécieux. Je parle de 
celui du Sophiste : jtaxi y^vti ^laipsîdôai, . • et de cet au- 
tre du même dialogue : (Aiav i^&av StaicOàvsTat $ià 
TcoX^wv SiaTeTafjLevYiv; des deux textes du Phèdre ; MX 
avôpc»)7rov ffuvtevat..., et : ei; pitav î^éav (juvopôvTa âyeiv Ta 
TcoX^ay^ JtecTrapjiiéva ; enfin du texte du Politique: 
svToç (xtaç ôjAOtoTTiTOç epÇaç y^vouç Tivoç oÙGia irepiêaXiQTai. 

Pour parler d'abord de ce dernier texte, quoique 
les deux mots IpÇa; et Tceptêà^viTat paraissent indique^* 
assez clairement le résultat de la généralisation, cct 
pendant je demande si ces termes ne pourraient pas 
être employés encore, quelle que soit l'origine que 
l'on assigne à nos idées de genre et d'espèce ? De 
quelque manière que l'esprit arrive aux univers 
saux, il est certain qu'il enferme dans une certaine 
ressemblance une multitude de différences, qu'il 
les enveloppe dans l'unité essentielle du genre. Nous, 
n'avons donc pas encore de véritable lumière sur 
l'opération qu'accomplit l'esprit, dans la découverte 
des idées générales ou de ce qu'on appelle ainsi. Lç 
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premier texte du Phèdre ne nous éclaire pas davan- 
tage ; car, d'une part, il ne nous dit qu'une chose, a 
savoir, qu'il faut que Thomme comprenne (fsnvU^di) 
le général^ ce qui ne nous dit pas de quelle manière il 
l'atteint; en second lieu, la définition de l'idée, Ik 
içoXkSi^ lov aidôvîcewv..., est et restera la même, quelle 
que soit la faculté qui nous la donne. Quant au se- 
cond texte du même dialogue, et; (iitav iSeav..., il in- 
dique la manière dont il faut s'y prendre pour traiter 
un sujet et rendre la discussion plus claire et plus mé- 
thodique. Pour les textes du Sophiste, l'un : xarà yér/i 
Statpeidôat.-., explique bien une opération logique, 
qui fait partie de la dialectique, comme nous le ver- 
rons plus tard, à savoir, la division des genres; mais 
la division est-elle la fonction unique, même la fonc- 
tion principale de la dialectique? Je ne le pense pas. 
D'ailleurs la séparation des genres suppose déjà la 
formation de ces genres. Or, de cette formation, 
pas un mot dans le passage cité : c'est cependant 
ici la seule question. Quant au dernier passage, (iiiav 
tSkv...., est-il une expression moins caractérisée que 
celle de ^tatGÔavÊTat? Le dialecticien, dii-on^surprefid^ 
il discerne Pidée; mais est-ce par une vue intuitive, 
immédiate, directe? Est-ce par un travail logique? 
Rien n'est expliqué. Quant à la hiérarchie des idées, 
elle subsiste dans toute hypothèse, et ne prouve rien 
en faveur d'aucun système. 
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A notre avis, d'ailleurs, c'est mal procéderqued'éta- 
blir telle ou telle interprétation de la méthode ou du 
système de Platon sur la discussion de quelques textes 
particuliers, diversement explicables. C'est l'esprit 
même de la méthode qu'il faut consulter. Or, cet es- 
prit, nous le trouvons en traits éclatants dans la théo- 
rie de la réminiscence, dans la théorie de la connais- 
sance, dans la théorie de Pamour. Pour peu qu'on 
ouvre Platon, on reconnaîtra à toutes les pages, à 
toutes les lignes, le besoin d'échapper au monde des 
sens et de trouver le repos dans Têtre véritable. Par- 
tout il établit la distinction radicale de l'opinion et de 
la science, celle-ci qui a pour objet ce qui est, et 
celle-là ce qui passe; l'une en possession de la 
vérité, Tautre qui se repaît d'apparences et de fausses 
lueurs. Entre la science et l'opinion, il y a la diffé- 
rence de ce qui est à ce qui n'est pas. Or, cet abîme, 
comment veut-on que Platon l'ait comblé par la seule 
généralisation ? Si la science n'est que le résultat de 
la généralisation, il n'y a de la science à l'opinion 
que la différence du plus au moins , et alors il est 
vrai de dire avec Aristote, que la dialectique ne con- 
duit qu'au vraisemblable. Mais il est déraisonnable, 
quand Platon nomme et décrit la faculté qui découvre 
l'être, lorsqu'il sépare d'une manière radicale et l'être 
du phénomène, et la votioti; de l'opinion, lorsqu'il dé- 
crit avec tant de soin le passage direct, immédiat, de 
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l'un à l'autre, TâvapvîGtç, de supposer, contrairement à 
la lettre et à l'esprit de Platon, que la généralisation 
soit le seul procédé scientifique dont it se soit servi. 

Mais pour .vider, s'il est possible, le débat, reve- 
nons encore sur la différence de la généralisation et 
de la réminiscence, . 

Je suppose que la généralisation soit la méthode 
de Platon. Appliquons cette méthode à l'exemple par- 
ticulier du Phédon. Mes sens aperçoivent certaines 
égalités particulières, par exemple, Pégalilé d'une 
pierre et d'une pierre,'d'un arbre et d'un arbre. Mais 
puisque aucune de ces égalités n'est vraie dans le 
sens rigoureux du mot, il est clair qu'il ne peut pas y 
avoir deux égalités parfaitement semblables, mais 
qu'il y en a un nombre infini, toutes différentes en 
réalité, quoique rangées sous le même nom. Si main- 
tenant je supprime par abstraction toutes les déter- 
minations particulières de chacune de ces égalités, 
croit-on que j'arrive ainsi à l'idée vraie d'égalité, 
qu'aucune de ces égalités particulières n'égale ? Cela 
* est de toute impossibilité. Car d'où me viendrait ce 
surplus, qui est dans l'idée de l'égalité réelle et qui 
manque à toutes les égalités sensibles? L'idée qui 
l'atteindra devra être appliquée à toutes choses égales ; 
elle ne devra avoir en elle-même aucun caractère 
propre ; elle ne sera pas l'égalité même, mais une éga- 
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lité vague, capable de devenir toutes les égalités pos- 
sibles, capable même de devenir inégale. 

Est-ce là régalité à laquelle nous conduit la ré- 
miniscence? Écoutez Platon : «N'est-ce pas en voyant 
» des arbres égaux, des pierres égales, et plusieurs 
i) autres choses de cette nature , que nous nous 
» sommes formé Tidée de cette égalité qui n'est ni 
» ces arbres, ni ces pierres, mais qui en est toute 
» différente. » 11 y a donc une différence essentielle 
entre Tégalité que nous percevons par nos sens, et 
régalité conçue par notre esprit. « L'égalité ne peut 
» jamais devenir inégalité. » Par conséquent, et c'est 
la conséquence de Platon, l'égalité et ce qui est égal 
ne sont pas la même chose. Par conséquent on ne 
peut pas faire sortir l'égalité de la considération de 
ce qui est égal. L'égalité n'est pas seulement le nom 
général donné à des qualités semblables, c'est un type 
dont les objets se rapprochent plus ou moins, et dont 
ils méritent plus ou moins de porter le nom, selon 
qu'ils en participent. Aussi l'égalité de Platon est-elle ^ 
l'égalité pure, l'égalité idéale, toujours la même, 
restant toujours égalité. Ici la différence de ce qui 
est égal à l'égalité, c'est la différence du relatif à 
l'absolu. 

Appliquons les mêmes considérations à un autre 
exemple. Soient deux ou plusieurs objets blancs; • 
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ma vue me donne une certaine sensation, d'où ré- 
sulte dans mon esprit une certaine idée de blancheur ; 
mais c'est Tidée d'une certaine blancheur détermi- 
née. Je fais abstraction des différents objets blancs 
et de chacun des degrés de blancheur que mes sens 
ont pu connaître : il me reste l'idée du blanc en géné- 
ral, qui peut passer par toutes les nuances, par tous 
les degrés, qui est dans tous les objets blancs, quelle 
que soit leur blancheur. Un tel blanc n'est pas le 
blanc pur, supérieur à toutes les blancheurs sensi- 
bles, qui ne se dégrade pas, qui ne change pas de 
nuances et qui reste inaltérable, tandis que les objets 
sensibles essayent d'en imiter le parfait éclat (1 ). 

(i) Je néglige ce point, développé plus tard par Malebranche, que 
la généralité elle-même dans nos idées ne peut s*expliquer que par la 
présence de Tidée de Tinfini ou de l'être sans restriction, idée qui est 
au-dessus de toute la puissance de Texpérience et de la généralisation. 
Sans les idées, vous ne pouvez avoir qu'un assemblage confus, et non 
pas une vraie idée générale qui a toujours quelque chose d'infini : 
«Vous ne sauriez vous ôter de l'esprit que les idées générales ne sont 
» qu'un assemblage confus de quelques idées particulières, ou du moins 
» que vous avez le pouvoir de les former de cet assemblage. Vous - 
» pensez, Arlste, à un cercle d'un pied de diamètre, ensuite h un de 
» deux pieds, à un de trois, à un de quatre, et enfin vous ne détermi« 
» nez point la grandeur du diamètre, et vous pensez à un cercle en gé- 
» néral. L'idée de ce cercle eu général, direz- vous, n'est donc que 
» l'assemblage confus des cercles auxquels j'ai pensé. Certainement 
» cette conséquence est fausse ; car l'idée du cercle en général repré- 
y> sente des cercles infinis, et leur convient à tous, et vous n'avez 
» pensé qu'à un nombre fini de cercles. 

>..:.. Mais je vous soutiens que vous ne sauriez vous former des 
» idées générales que parce que vous trouvez dans l'idée de l'infini 
> assez de réalité pour donner de la généralité à vos idées. Tous ne 
» pouvez penser à un diamètre indéterminé que parce que vous voyez 
» l'infini dans Télcnduo, et que vous pouvez l'augmenter ou la dimi- 
» nuer à Tinfini. Je vous soutiens que vous ne pourriez jamais penser 

11 
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Renaarquons-le bien, la différence que Platon éta- 
blit entre Tégalité idéale et l'égalité réelle, entre la 
blancheur idéale et la blancheur réelle, n'est pas la 
différence du général au particulier, de l'unité à la 
diversité ; c'est la différence de l'égalité absolue à 
l'égalité relative, de la blancheur parfaite à la blan- 
cheur imparfaite. L'égalité, comme terme général, 
comprenant toutes les égalités possibles, est encore 
une égalité relative, de même que la blancheur en 
général est une blancheur relative, puisque cette 
égalité et cette blancheur sont susceptibles de prendre 
toutes les formes, de s'accommoder à tous les degrés. 
Le mouvement par lequel Platon s'élèfve du monde 
sensible à ce qu'il appelle l'être, n'est donc pas un 
mouvement logique qui supprime les différences indi- 
viduelles pour aboutir à l'unité abstraite, relative en* 

» à ces formes abstraites de genres et (f espèces, si l'idée de l'infini^ 
» qui est inséparable de votre esprit, ne se joignait tout natârelleroenC 
»*aux idées particulières que vous apercevez. Vous pourriez penser à 
» tel cercle, mais jamais au cercle... La raison en est que toute idécf 
TU flnie et déterminée ne peut jamais représenter rien dMnfini et d'in- 
» déterminé. Mais resprit joint sans réfleiion à ses idées finies Tidée 
» de la généralité qu*il trouve dans I*infini«.. Encore un coup, vous ne 
)) sauriez tenir de votre fonds cette idée« elle a trop de réalité, îï faut 
» que rinfini vous la fournisse de son abondance. » 

Ce passage de Malebranche nous prouve que, même les unhrersiui 
purement abstraits, tels que ceux de genres et d'espèces, ne peuvent 
pas nattre d'une simple abstraction ou d'une généralisation de l'esprit^ 
qu'il entre dans ces idées quelque chose de plus réel que tout ce que 
les facultés logiques de l'intelligence appliquées aux données de l'ex- 
périence peuvent fournir. Cet infini d'être, qui se trouve dans toute 
notion générale, doit donc être donnée par uoe faculté spéciale. C'est 
Vespril pur de Malebrancbe, c'est la voviai; de Platon. 
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core ; c'est un mouvement ontologique qui supprime 
le relatif, l'inégal, pour aller à l'absolu, à l'égalité 
réelle. Si vous suivez le premier de ces mouvements, 
vous irez d'abstractions en abstractions jusqu'au 
terme de l'abstraction, lequel ne participée l'être que 
parle nom. Si vous suivez l'autre mouvement, vous 
irez d'être en être jusqu'à l'être vraiment être, supé- 
rieur à tous les autres, non par une vaine et vide gé- 
néralité, mais par la possession efTective et sans li- 
mités de toute la réalité concevable. 

Je rappelle ici ce que j'ai déjà dit plus haut, c'est 
qu'il faut prendre les exemples de Platon pour ce 
qu'ils sont, c'est-à-dire pour des exemples glus ou 
moins exacts, mais dont l'inexactitude même n'ôte- 
rait rien à la vérité du fait. Il est certain, sans doute, 
que Platon n'a jamais distingué avec précision les 
idées générales des idées vraiment absolues. L'idée 
d'égalité, l'idée de blancheur ne sont, à vrai dire, 
que des notions empiriques obtenues par l'abstraction 
et la généralisation. Ce qu'il appelle la blancheur par- 
faite, l'idéal de la blancheur, est une pure concep- 
tion de l'esprit : car il ne peut pas y avoir un absolu 
du relatif. Mais la question n'est pas pour nous la 
théorie des idées, mais la théorie de la méthode. 
Quelles que soient les idées prises j)our exemples, 
nous nous demandons par quel procédé Platon croit 
les obtenir : ce procédé n'est pas la généralisation. 



Digitized by VjOOQ IC 



164 DE LA DIALECTIQUE 

laquelle en effet lye peut donner que des idées vides : 
c'est la pensée pure , qui partout saisit et découvre 
l'absolu, sous les apparences du relatif. Maintenant, 
qu'est-<;e qui mérite vraiment d'être appelé absolu ? 
C'est une tout autre question. 

Si la généralisation était le procédé véritable dé 
Platon, comment expliquer que partout il conseille au 
philosophe de se séparer du corps, de ne pas cher^ 
cher la vérité dans les choses, mais dans la raison^ 
de rentrer en soi-même, de Contempler la pure es- 
sence des choses avec la pure essence de la pensée ? 
Car je veux bien qu'une fors tes idées Obtenues par la 
généralisation on ne s'occupe plus que des idées con-^ 
sidérées en elles-mêmeg; mais pour les obtenir ainsi, 
ne faut-il pas considérer les choses mêmes, et n'est-ce 
pas par la fidèle observation des choses que l'on eu 
peut recueillir les caractères vrais, fondements de 
généralisations exactes? n'est-ce pas en isuivant scru^ 
puleusement la hiérarchie des choses qu'on la peut 
reproduire dans la hiérarchie des idées? Comment 
justifier ce mépris et du monde et des sens, chez un 
philosophe qui trouverait tous les éléments de son 
système dans le monde? Si Ton nous oppose que 
Platon reconnaît Tiitilité de certaines perceptions, 
pour provoquer en nous Texistence des idées, je ré- 
ponds : c'est par leurs contradictions seules que ces 
perceptions servent à l'entendement; c'est précisé- 
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ment par Pimpuissance où elles sont de satisfaire Tes- 
prit^ qu'elles le forcent à se rejeter en lui-même et à 
trouver par sa propre force, d*autant plus énergique 
qu'elle est plus libre, l'être et la vérité. 

Au contraire, rien ne prouve mieux que Platon 
reconnaît dans Thomme un mouvement spécial et 
direct par lequel il atteint le monde intelligible, que 
cette distinction qu'il établit entre nos perceptions, 
celles qui portent à réfléchir ei celles qui n'y portent 
pas. En effet, si l'opération de l'esprit qui nous con- 
duit aux idées était la généralisation, pourquoi cette 
distinction entre nos perceptions? Est-ce que toutes 
ne nous offrent pas des caractères communs ? est-ce 
que toutes ne peuvent pas donner lieu à des idées 
générales? « La vue, dit Platon, ne nous apprendra 
jamais qu'un doigt soit autre chose qu'un doigt (1). » 
Est-ce que la vue ne nous montre pas plusieurs doigts, 
et entre ces doigts des ressemblances qui font que 
nous les appelons tous d'un même nom? D'où vient ce- 
pendant que cette perception ne nous porte pas à réflé- 
chir? C'est qu'elle ne contient pas de contradictions. 
Or, qui a jamais soutenu que ce sont les contradic- 
tions des choses qui provoquent en nous la généra- 
lisation ? Ce sont au contraire les analogies, les res- 
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semblances. Par conséquent, s'il y a en nous une 
opération de l'esprit qui ne se développe qu'à la vue 
des contradictions, et qui reste inactive à la vue des 
ressemblances, tout doit nous faire conclure que cette 
opération est radicalement distincte de la générali- 
sation. De plus, comme cette opération a pour objet 
d'expliquer les contradictions des choses sensibles^ 
de faire cesser Tétonnement qu'elles provoquent, de 
donner à Tintelligence une satisfaction que ne donne 
pas la perception elle-même, je dis que cette opéra- 
tion doit être sui generis, qu'elle a son principe 
dans l'âme au-dessus des sens, et au-dessus de toutes 
les opérations qui ne travaillent que sur les données 
des sens. C'est pour cela qu'il faut que l'âme du phi- 
losophe méprise le corps, se renferme en elle-même, 
et s'attache directement à ce qui est pour le connaître. 
Ni le bien, ni le beau, ni la justice, ni la santé, ni la 
force, en un mot, l'essence de toutes choses n'ont ap- 
paru à la vue et aux sens corporels. Pour connaître 
ces essences il faut penser avec la pensée toute seule, 
sans aucune intervention du corps, qui ne fait que 
troubler l'âme, l'empêcher de trouver la sagesse et la 
vérité. Ce n'est qu'après la mort que nous connaîtrons 
véritablemept la vérité, parce qu'alors l'âme sera 
rendue à ^Ile-même , elle sera libre* Dès cette vie 
même, Tâme, quand elle est livrée à elle-même, se 
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porte vers ce qui est pur, immortel, immuable, car 
elle est de môme nature ; c'est là ce qu'on appelle la 
sagesse (1). 

Ou bien il faut dire que toutes ces admirables pen- 
sées de Phédon n'ont aucun sens dans Platon^ ou que 
sa doctrine constante exprimée partout dans le Phè- 
dre, dans le Pbédon, dans la République, dans le Ban- 
quet, est que l'homme communique immédiatement 
avec la vérité, qui est l'essence des choses. Nous ne 
tirons pas du monde, nous possédons, nous portons 
en nous les vestiges, les souvenirs d'un autre m(Hide, 
et sitôt que nous apercevons dans celui-ci quelques 
images infidèles, l'original, tel qu'il existe en soi, se 
réveille pour notre raison. 

C'est par la réminiscence et par nul autre moyen 
que nous connaissons l'idée, Platon lui-même le dit 
en termes précis dans le Phèdre. Après ces paroles 
souvent citées (^sT avOpcoTUQv cuvttvai tq xar' eUoç), il 
ajoute : « c'est là se ressouvenir de ce que notre âme 
a vu à la suite des dieux. j;i Or, le général (tq xax 
eïîoç XeyopvQv) est bien ridée une {\iU t^éa), dont il 
est parlé dans la République, dans le Politique, dans 
le Philèbe. 

Sachons d'ailleurs distinguer deux choses dans la 
dialectique : la dialectique, méthode métaphysique, 
la dialectique, méthode de discussion. Celle-là n'est 
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autre chose que la dialectique même de Socrate, 
maintenue dans ses limites, réduite à sa portée na- 
turelle. Comme Socrate, Platon n'entame pas une 
discussion, sans chercher a à bien faire comprendre 
par une définition précise le sujet que Ton veut trai- 
ter. » Souvent même l'objet de toute une discus- 
sion est la recherche d'une définition. Que cherche- 
t-il dans le Gorgias? la définition de la rhétorique. 
Dans la Répubhque? de la justice. Dans le Théé- 
tète? de la science. Or, cette méthode de discussion, 
qui consiste à bien définir les termes, ou à recher- 
cher la nature de lel ou tel objet, n'est propre à 
aucune science en particulier, mais à toutes, et ne 
caractérise pas plus tel système que tel autre. Car, 
quelque opinion que l'on professe sur la méthode 
qui doit conduire à la vérité en métaphysique, on 
peut s'entendre parfaitement sur ce point, que, dans 
toute question soulevée sur un objet, il faut connaître 
la nature de l'objet, avant de rien afiirmer sur son 
compte. C'est là de la logique vulgaire et éternelle, 
c'est la logique même du bon sens, 

11 serait donc déraisonnable d'appliquer à la dialec- 
tique elle-même beaucoup de choses qui, dans Platon, 
ne sont dites que de la dialectique considérée comme 
méthode d'exposition et de discussion. Lorsque Aris- 
tote prétend que Platon n'a fait que se servir de la 
mjithode de définition inventée ou plutôt employée 
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pour la première fois d'une manière éclatante par 
Socrate, Arislote exagère une idée vraie. Sans doute 
cette habitude de Socrate, de rechercher partout Tidée 
générale, a pu faire penser à Platon que c'était dans 
cette idée que résidaient l'essence et le principe des 
choses; mais il n'a pas dit que ce fût par la définition 
que nous Patteignons. 11 a analysé avec profondeur 
cet acte de l'esprit qui nous donne l'idée. Ce que So- 
crate n'avait pas fait, il a montré dans les profon- 
deurs de la raison humaine ce miracle de l'intuition 
pure, souvenir ou pressentiment d'une vie plus par- 
faite. Quant à la définition, elle û'est autre chose que 
le résultat même de cette vue des intelligibles. La 
définition, qui par elle-même n'est qu'une analyse de 
notions^, ne peut pas nous donner l'essence : Aristote 
l'a démontré, et Platon n'a jamais prétendu qu'il en 
fût autrement. C'est en ayant les yeux fixés sur les 
idées, sur le beau, sur le juste, sur le saint, qu'il 
réfute les opinions des faux sages sur ces admirables 
objets : c'est en analysant l'idée que cette vue pro^ 
duit en nous, qu'il parvient à la définir conformée 
ment à la vérité. La définition n'est pas le prin-? 
cipe de la science , elle en est le premier résultat. 
La science réside uniquement dans la contemplation 
des idées. 

Ajoutons une dernière considération qui confirmera 
toutes les précédentes. Pour Platon, l'homme n'est 
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pas seulement en rapport avec le vrai, le bien et le 
beau par la raison : il s'y unit encore par Tamoar. I^ 
raison et Tamour sont les deux ailes qui nous élèvent 
au ciel. Nous avons fait remarquer Tanalogie par- 
faite que Platon établit entre ces deux facultés. La 
partie de Tintelligence qui correspond aux choses 
sensibles a son pendant dans la partie de Famour 
qui recherche les plaisirs sensuels. Mais de même 
qu'il y a une partie de l'intelligence qui dédaigne les 
ombres d'ici-bas, pour contempler l'être vrai, il y a 
un amour céleste qui méprise les beautés terrestres, 
et n'a de bonheur que dans le commerce de l'éter- 
nelle beauté, et de part et d'autre ce passage du 
monde sensible au monde intelligible, de la beauté 
terrestre à la beauté divine, de la terre au ciel, se 
fait par le souvenir, éveil de Fintelligence et du cœur . 
Que l'on explique ce rôle de Famour, si la dialec- 
tique n'est qu'une méthode abstraite de généralisa- 
tion. Au moins faudra-t-il reconnaître qu'il y a dans 
l'âme un mouvement indépendant du travail logique, 
un mouvement qui nous place tout dabord dans 
la vie, dans l'être, dans le bi^i, tandis que l'esprit 
s'épuise à une poursuite d'autant plus vaine qu'elle 
avance davantage, d'autant plus éloignée de l'être réel 
qu'elle cherche, qu'elle se rapproche plus du terme 
idéal où elle tend. Mais tout nous porte à penser que 
l'amour, dans la doctrine de Platon, ne suit pas ainsi 
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sa voie à part. Il est le fidèle compagnon de la raison. 
C'est un délire, mais c'est un délire raisonnable, parce 
qu'il est excité par la vue de ce qui est souveraine- 
ment aimable. Platon dirait avec Pascal : « La raison 
et l'amour n'est qu'une même chose. » L'amour, c'est 
le noble courrier qui suit toujours le guide* Le che- 
min de l'amour est donc le chemin même de rintelli- 
gence. L'amour n'est élevé si haut par Platon, que 
parce que dans les profondeurs de l'âme il se confond 
avec la contemplation même du vrai. C'est la chaleur 
inséparable de la lumière. 

Ainsi la dialectique n^est pas une méthode logique ; 
il ne faut pas croire cependant qu'elle soit un simple 
élan, qui d'un seul bond s'unit à son objet : elle ne 
s'élève que progressivement, et en traversant tous 
les degrés de l'idéal et de l'être : elle est une marche 
(Tcopeta) (1), qui s'accomplit suivant une double loi. 

D'une part e^le si'él^ve, toujours par la force de la 
réminiscence, d'idées en idées, jusqu'au dernier idéal, 
c'est-à-dire jusqu'au bien absolu. D'autre part, elle 
redescend, par le raisonnement et par l'analyse, ce 
monde intelligible qu'elle a, gravi par la raispn ; elle 
enchaîne ses idées, les éclaircit, les divise, les déve- 
loppe, les défend. C'est là qu'elle se rapproche le plus 
de la dialectique dç Socrate et de Zenon, de cette dia*. 

(1) Rép,, I. vu, 552, B. 



Digitized by VjOOQ IC 



172 DE LA DULtClIQUE 

lectique toute logi(|ue que Proclus, si Von s'en sou- 
vient (1), regardait comme inférieure (JeuTepa) en la 
comparant à la dialectique pure ou rationnelle (voepa), 
la dialectique de Parméaide, qui s'attache au vrai en 
lui-même (to aùro) et le contemple dans son être même. 
Ces deu^ mouvements si difficiles à distinguer, car 
qui déterminera rigoureusement la limite de la meta* 
physique et de la logique? se renco^trent à la fois 
chez Platon. Il les réunit presque toujours et les con- 
fond quelquefois. C'est là surtout qu'il faut chercher 
la source des aecusations portées eoQtre lui. Plus 
d'une fois, il faut le dire, il a réalisé des abstractions. 
Mais quel philosophe a pu échapper à' ce reproche, 
surtout dans l'antiquité ? Platon n'en a pas moins la 
gloire d'avoir le premier décrit et appliqué avec 
profondeur le seul procédé qui puisse nous élever 
au-dessus du moude sensible, et nous mettre en 
communication avec le monda supérieur de l'intelli- 
gence. 

C'est donc ce double mouvement de la science mou- 
tant et descendant les degrés du vrai, ^veç des forces 
diverses, les montant par l'énergie vive de la raison 
pure, de l'intuition immédiate (vorioriç), les descen- 
dant et les parcourant en tout sens par les lentes opé- 
rations de la raison discursive (S^avowt); c'est ce don- 

(ij roy. ch. I, p. 52. 
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ble mouvement, dis-je, qui compose à mes yeux la 
cUaleotique de Platon. 

Suivons-la dans sa double marche. 
Dans quel ordre ces deux formes de la dialectique, 
l'aune que nous pourrions appeler dialectique ascen- 
dante, l'autre dialectique descendante, se présentent- 
elles dans Platon ? La vérité est qu'elles sont constam- 
ment mêlées. Aussitôt que la voviatça atteint une idée, 
la Jtovoia s'y applique, pour Téclaircir, en dévdopper 
les conséquences, en découvrir les rapports ; et elles 
s'accompagnent ainsi mutuellement l'une l'autre jus- 
qu'au terme. 

Cependant la dialectique logique, considérée comme 
exercice de la pensée, lui apprend à se rendre compte 
des notions qu'elle possède, à rejeter les opinions 
contradictoires, les hypothèses itnpossibles, et la 
prépare ainsi à s'élever jusqu'à l'être même. En ce 
sens elle précède nécessairement la dialectique ascen- 
dante. Sans doute elle s'applique toujours à des no- 
tions que la vonctç a fournies; mais elle ne cherche 
pas d'où viennent ces notions; ce «ont des hypothèses, 
qu'elle considère comme principes, et dont elle dé- 
veloppe les conséqviences. C'est ce que Platon ex- 
prime dans le Phédon^ quand il dit qu'avant de rendre 
raison d'un principe, il faut l'examiner dans toutes 
ses conséquences pour voir si elles s'accordent ou 
ne s'accordent pas, et ensuite rendre raison de ce prin- 
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cipe par un principe plus général et plus élevé, jusqu'à 
ce qu'on arrive à un principe dernier qui satisfasse 
(SxavovTi) (1). 

Ce n'est donc qu'après avoir contrôlé le principe 
par ses conséquences que la dialectique recherche la 
raison du principe et remonte la série des essences et 
des causes. Nous croyons être fidèles à l'ordre même 
de Platon en expliquant d'abord la dialectique logique 
tout entière, que nous ne voulons pas scinder. Nous 
passerons comme lui de la science des notions à la 
science des choses; caries idées de Platon ont le dou- 
ble caractère de notions (voYî[jLaTa)et d'essences (ouatai). 

La méthode logique, sous quelque forme qu'elle se 
présente, a pour caractère de n'opérer que sur des 
notions, soit qu'elle les ait créées elle-même, ou 
qu'elle les ait reçues d'autres facultés. Elle les ana- 
lyse, elle en développe les conséquences, elle en ex- 
plique les rapports suivant certaines règles détermi- 
nées. Mais quelle que soit la régularité de ses 
opérations, comme elle ne porte jamais que sur des 
notions, il est impossible, par la vertu seule de cette 
méthode, de passer de la notion à l'être, de l'hypo- 
thèse à la réalité. C'est ainsi que la méthode déduc- 
tive, qui s'emploie d'une manière si admirable en 
mathématiques, servira bien à prouver les consé- 
quences les plus profondes et les plus lointaines d'un 

(I) Phœd., 100, A. 
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principe, mais est dépourvue de toute puissance 
pour démontrer l'existence réelle de la figure la plus 
simple. Cependant, de ce que la méthode logique n'a 
pas pour objet la réalité, mais seulement nos concep- 
tions, il ne faudrait pas conclure que Tapplication de 
cette méthode soit arbitraire. Elle n'opère que sur 
des conceptions, il est vrai ; mais elle opère d'une fa- 
çon nécessaire, par la raison que l'idée a ses lois né- 
cessaires. La recherche des lois nécessaires de nos 
idées, tel est le rôle de* la méthode logique. Cela 
étant, on conçoit la nécessité de la méthode logique 
en métaphysique ; car s'il est vrai que toutes les idées 
n'ont pas un objet réel, il est vrai aussi que toutes 
choses sont susceptibles d'être connues par les idées, 
et elles doivent évidemment obéir aux lois de l'idée 
qui les représente. Ainsi il se peut faire que ce que 
nous appelons le triangle en géométrie n'ait de réa- 
lité que dans notre conception. Mais à coup sûr si 
cette figure existe autre part, si elle existe à la fois 
dans notre esprit et dans la réalité, il est impossible 
qu'elle contienne rien qui contredise la notion du 
triangle,. et tout ce qui sera vrai de la notion sera vrai 
du triangle même. De telle sorte que si nous possé- 
dons une faculté ou une méthode qui nous découvre 
les principes, les essences des choses, non les essences 
possibles^ mais les essences réelles, en appliquant 
l'analyse à la notion que nous avons de ces essences, 
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il est impossible que nous ne découvrions pas leurs 
lois; de même qu'en astronomie Tapplication seule 
du calcul nous apprend ce qui ne peut pas manquer 
d'arriver, non dans le monde idéal de la géométrie 
et de la mécanique, mais dans le monde réel des 
sphères et des mouvements célestes. 

De plus, la méthode logique en nous développant 
tout le contenu d'une conception , nous en découvre 
la fausseté, si les conséquences qu'elle met au jour 
se contredisent entre elles ; ^lle sert donc à repousser 
les doctrines fausses : c'est ainsi que l'employait 
Zenon. 

Enfin, par la comparaison des idées, les rappro- 
chant et les séparant tour à tour, elle nous montre 
celles qui s'allient et celles qui se repoussent, et nous 
mettant ainsi dans le secret de ces participations et 
de ces exclusions idéales, elle nous apprend les lois 
de l'union et de la séparation des genres dans la réa- 
lité. La méthode logique ainsi entendue se trouve 
tout entière dans Platon. 

La première chose qu'il recommande au dialecti- 
cien, lorsqu'il est en possession d'un principe, est de 
le vérifier par l'analyse, c'est-à-dire d'en faire sortir 
toutes les conséquences, afin de voir si elles se contre- 
disent entre elles, et si elles contredisent le principe, 
a Que si on venait à l'attaquer (ce principe), ne laisse- 
» rais-tu pas cette attaque sans réponse, jusqu'à ce 
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» qne tu eosses examiné toutes les conséquences qui 
» dérivent de ce principe, et reconnu toi-même si 
» elles s'accordent ou ne s'accordent pas entre 
» elles (1)?» En efifet, si le principe de la raison 
est, comme nous l'avons dit déjà, le principe d'iden- 
tité, s'il est vrai qu'aucune chose ne peut être autre 
qu*elle-même, au moins considérée sous le même 
point de vue et dans les mêmes rapports, il est évi- 
dent que c'est une mesure infaillible de la vérité 
d'un principe, que la contradiction ou la non-con- 
tradiction de ses conséquences. C'est à l'aide du 
même critérium que Platon jugeait les doctrines op- 
posées à la sienne ; c'est par là qu'il détruisait les 
opinions erronées et les fausses philosophies. Il les 
soumettait à l'épreuve qu'il s'impose ici à lui-même. 
La réfutation (eXe^i^oç) qui est, selon lui, le com- 
înencement de la dialectique, n'est que l'applica- 
tion de ce principe. Au surplus, ce n'était là 
encore que la dialectique de Zenon. Platon s'en em- 
para, et avec une conscience plus précise il s'en servit 
à son tour. 

Une fois en possession assurée du principe, Platon 
le soumettait à toutes les épreuves de la déduction, ^ 
comme nous le verrons en étudiant la méthode du 
Parménide; ou si ce principe était une idée à la fois 
une et complexe, il en exprimait l'unité par une 

(i) Pted., iOO,A. 

12 
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définition exacte, et par la division il en déterminait 
les parties. 

Soit par la déduction, soit par la division, Platon 
descendait de l'unité à la pluralité, de l'unité du prin- 
cipe à la pluralité des conséquences, de l'unité du 
genre à la pluralité des espèces, et par ce procédé 
parfaitement conforme à la raison il unissait ces deux 
termes extrêmes que les écoles antérieures avaient 
toujours sacrifiés Tun à l'autre, un et plusieurs ; il les 
faisait au contraire sortir l'un de l'autre, et en mon- 
trait le lien nécessaire dans les lois mêmes de la rai- 
son et de l'être (1). Et il ne passait pas violemment 
de Tunité à la pluralité absolue. Le caractère de la 
dialectique dans toutes ces opérations est la progres- 
sion régulière; bien différente de la sophistique et de 
l'éristique mégarique, qui se plaisaient aux contra- 
dictions des idées et négligeaient d'en rechercher le 

(1) f^oy. sur le lien nécessaire de Yun et de plusieurs, Phœd,^ 
265, D; Soph., 263, D; Phileb,, 16, D. Oî [xev iraXaioi, xpeirrovi; 
^)^v xat i'^^Tt^iù 6tûv otxcOvrtç, Taûnav ^ir^ayiv icopt^oaav, àc i^ Ivbc (isv 
xal ex «oXXwv ovtwv tôv ôel XepjAevcov eivai, wêpaç ^è xal âTrsiptav Iv 
a&TOt; Çuft^UTOV l^orruv. Âetv cSv ^p.â( toutuv oCitci) ^iflcxo9|AY){AcvMV àet poiv 
IZicLS iwpl «avTo; exàoroTe 6ep.évou( Çtireiv lùpiiaeiv *yàp Ivoûaav* £àv oîkv 
xaTOcXoc€tt(av, jarà ftiav SùOf e? icu; eîat, oxoiveiv, ei St fi.iQ, rpeT; ii -nva 
^EXXov apiO{ikoy.«., {tcxp^ ^^' ^^ '^o xat* Âpx^ç Iv f&Ti 5n Sv xxi «roXXà xal 
àicetpoc ion |xovov i5'i(j nç, àXXà xal ôiroaa • tïjv ^e tou àireipou î^éav «poç 
xh itkifioç ptti wpoaçepsiv, icplv ôfv tiç tov àptO{Aoy aùrou iràvra xarî^ti tov 
lieTOL^ù Toû àicetpou Te xal toû Ivo; * tots 8* tj^vi to Iv ^xarrov tûv iravrcav 
iCc rb ôfmtpov pitOevra xoupitv lâv... Oi ^à vuv tûv àvdpcdTruv «0901 Iv (asv, 
2ir«>c av Tux<Aot, xal iroXXà Oarrov xal Ppa^Orepov iroiouot tcS ^éovTOÇ, 
pterà Bï TO Iv àîceipa eùôù;* Ta îè p.8aa aÙToù; Ixçiui^ii ot; Sicuw/jiùçiarai 
tè T» ^eoXtxTtxcÂc woXiv xai rh {ptOTixâç lapiâç woietoOai «pbçàXXiiXouç tcùç 
Xo'ycu;, 
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lien par une lente et laborieuse analyse, la dialectique 
• platonicienne ne s'avance qu'à travers des intermé- 
diaires dont l'ordre est déterminé par l'enchaînement 
même des choses. Ce caractère de mesure, de pa- 
tience, de lente progression, qui se marque partout 
dans Platon, dans le choix même de la forme interro- 
gative, dans l'emploi des images et des exemples, et 
nous le verrons, dans les initiations auxquelles il 
soumet rintelligence et l'amour, aspirant au vrai et 
au beau , ce même caractère se retrouve dans les 
déductions de la dialectique logique. 

Ainsi, la dialectique réfute, divise, définit, déduit. 
Mais son plus grand effort est d'expliquer la commu- 
nication des idées : chose mystérieuse que cette par- 
ticipation réciproque des essences absolues, sans 
laquelle il n'y a ni être, ni pensée, ni discours ! Jus- 
qu'où ira-t-elle? Entre Tabîme de l'identité absolue 
et celui de la séparation absolue des idées, où se fixer? 
où est la limite juste, infranchissable? Question for- 
midable où les dernières difficultés de la métaphy- 
sique sont engagées ! 

On peut soutenir trois hypothèses relativement à la 
communication des idées (1) : ou bien chaque chose 
est absolument indépendante de toute autre, ne peut 
s'y allier, ni en participer d'aucune façon ; ou bien 
toutes choses pouvant s'unir, toutes les idées sont 

(1) Soph.j 251 Bqq. 
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susceptibles de communiquer entre elles; ou enfin 
quelques-unes peuvent s'unir et les autres non. 

Suivant quelques-uns, aucun genre ne peut s* unir 
avec aucun autre. Ceux-là soutiennent qu'il est im- 
possible que plusieurs soient un, et que un soit plu- 
sieurs, qu'il n'est pas permis de dire homme bon, car 
d'une part l'homme est homme<, et de l'autre le bon 
est bon. 

D'autres, au contraire, confondent toutes choses ; 
ils prétendent que le même est autre, l'autre identi- 
que, le grand petit, le semblable dissemblable. 

Or, ces deux suppositions sont également absurdes ; 
car si aucune chose ne peut s'unir à aucune autre, il 
n'y a ni pensée ni discours possible, puisqu'il n'y a 
* de pensée et de discours que par la réunion des 
genres. Si les genres ne se peuvent pas réunir, le mot 
être, qui se joint à toute affirmation, demeurant sé- 
paré, aucune affirmation n'aura lieu, et ceux-là 
même qui disent que les genres ne peuvent pas s'unir, 
les unissent nécessairement et par le fait, et portent 
en eux-mêmes leur propre réfutation; ils logent, 
comme on dit, l'ennemi avec eux. 

Quant à ceux qui affirment que toutes choses peu- 
vent s'allier, il est aisé de réfuter leur opinion ; car si 
r-i elle était vraie, le mouvement serait en repos, et le 

repos en mouvement, et l'on arriverait à identifier 
les contraires. 
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Il n'appartient à un philosophe ni de séparer, ni 
de confondre toutes choses. « Cette manie dé tout sé- 
parer annonce un esprit étranger aux muses, » amies 
de l'harmonie. Et quant à la manie de tout confondre^ 
c'est celle d'un novice qui a fait à peine connaissance 
avec les êtres. Pour l'homme sage la vérité est que 
certaines choses peuvent s'unir, que d'autres ne le 
peuvent pas. Or, l'art pour chaque espèce de choses 
consiste à savoir celles qui s'allient, et celles qui ne 
s'allient pas : pour les lettres, c'est la grammaire ; pour 
les sons, la musique. Ainsi la division de la voix en 
ses éléments, du son en ses espèces, ne compose pas 
toute la grammaire et toute la musique. Il faut que 
le grammairien nous apprenne quelles sont les al- 
liances légitimes des lettres, et la musique quelles 
sont les combinaisons légitimes des sons. 

(( Eh bien ! puisque nous reconnaissons que les 
» genres sont de même susceptibles de mélange, 
» n'est-il pas nécessaire de posséder une science pour 
» conduire son raisonnement, quand on veut démon- 
» trer quels sont ceux de ces genres qui s'accordtent 
» entre eux, ou ceux qui ne s'accordent pas, ou re- 
» chercher si les genres se tiennent en toutes choses 
» de manière à pouvoir se mêler indistinctement les 
» uns avec les autres; et réciproquement, en prenant 
» les choses par la division, s'il y a quelque raison 
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w Opposée de diviser et de séparer les uns des autres 
D tous les genres. » 

ce Diviser par genres, ne pas prendre pour diffé- 
» renées ceux qui sont identiques, ni pour identiques 
D ceux qui sont différents, ne dirons-nous pas que 
M c'est là l'œuvre de la science dialectique ? » 

Le principe partout mis en lumière par Platon est 
celui-ci : « L'idée ne peut pas devenir à elle-même son 
propre contraire. » « Aucun contraire, dit-il, pen- 
» dafnt qu'il est ce qu'il est, ne peut vouloir devenir 
» ou être son contraire (1). » Et quelques lignes plus 
bas : « Un contraire ne devient lui-même jamais son 
)) contraire. )) Et dans Parménide : « Prouver que 
» l'unité en soi est pluralité, et la pluralité en soi 
y) l'unité, voilà ce qui me surprendrait, et de même 
» pour tout le reste, il ne faudrait pas moins s'éton- 
M ner si on venait à démontrer que ces genres et ces 
^) espèces sont en eux-mêmes susceptibles de leurs 
» contraires (2). » 

Non-seulement ce principe est proclamé partout 
dans Platon, mais il est le principe nécessaire de sa 
dialectique, le principe sans lequel tout croule et 
tombe à néant. N'est-ce pas, en effet, pour avoir vu 

(!) Phœd., 102, E. Où^è àXXà où^èv t«v ivavriwv hi 8v wwjp ^v dtpia 
ToivavTiov '^ytta^cd re xat eïvai... Ibid., 103, B. Aùtc tô tvavTiov iauTo» 

(«) Parm., 129. 
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dans la nature le mélange de l'égalité et de l'inéga- 
lité, du beau et du laid, la même chose à la fois belle 
et laide, égale et inégale, qu'il s'est élevé à la beauté 
et à l'égalité qui n'admettent pas ep eux leurs con- 
traires? Si l'on ne reconnaît pas cette identité absolue 
de l'idée avec elle-même, on rencontrera dans le 
monde idéal les mêmes contradictions que dans le 
monde sensible, et l'esprit n'y trouvera pas ce qu'il 
cherche, l'identité et la fixité. C'est au nom du prin- * 
cipe de contradiction que Platon rejette le mouvement 
universel d'Heraclite. Le mouvement absolu détruit 
l'essence propre de chaque chose, puisque cette es-» 
sence ne peut pas demeurer un instant la même : l'être 
ne reste pas être, la connaissance ne demeure pas 
connaissance. Supprimez ce principe, et Platon n'a 
plus d'armes contre Heraclite, contre les sophistes, 
contre tous ceux qu'il attaque dans le Sophiste et qui 
voudraient faire communiquer toutes choses avec 
toutes choses. 

Mais si le principe de contradiction s'oppose à ce 
qu'un contraire devienne son propre contraire, il ne 
s'oppose pas à ce que deux attributs, deux genres 
différents ou même contraires se réunissent dans un 
même sujet, de telle sorte que la même chose soit à 
la fois semblable et dissemblable, une et multiple. Par 
exemple moi, qui suis un en tant qu'on me considère 
comme individu, je suis multiple, si l'on considère 
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les différentes parties qui me composent, mes bras, 
mes jambes, etc. (1). Et c'est ce mélange des genres 
qai produit les contradictions apparentes des choses 
sensibles. 

Cette rencontre des genres dans un même sujet 
n'est pas le seul rapport qu'ils paissent avoir ; ce 
n*est là qu'un rapport tout extrinsèque pour ainsi 
dire ; mais la dialectique nous montre que les genres 
peuvent participer les uns des autres et se pénétrer 
par une communicaticm tout intime. Ainsi, par exem- 
ple, il est bien vrai de dire qu'en soi Thomme est 
homme et que le bon est bon. Cela est vrai en vertu 
du principe de contradiction ; mais se borner à de 
pareilles irf&rmations, c'est vouloir rendre tout dis^ 
cours impossible, c'est outrer la valeur du principe 
que l'on invoque. Car que veut le principe d'identité? 
qu'une essence sdt ce qu'elle est au moment où elle 
l'est. Mais rien n'empêche qu'en même temps cette 
essence ne reçoive de sa communication avec d'au- 
tres essences mille déterminations nouvelles, pourvu 
qu'elles ne détruisent pas son essence propre. Si 
l'homme est homme, qui empêche qu'en même temps 
il ne soit bon? Cela détruit-il sa qualité d'homme? 
Bien plus, un pareil système porte sa condamnation 
en lui-même; car pour dire même que l'homme est 
homme, il faut attribuer à l'homme autre chose que 

(1) Pam., 129. 
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Vkomméité; il lui faut attribuer Têtre, sans quoi vous 
êtes condamnés à répéter éternellement l'homme 
homme sans aucun signe qui marque l'identité de ces 
deux termes; et n'y eût -il que cette identité de 
rhomme avec lui-même, identité qu'il faut bien re- 
connaitre, puisqu'elle est toute la force du principe, 
il y aurait au moins dans l'homme deux choses^ 
rhomme et l'identité. 

Bien plus, non-s.eulementles genres qui ne se con- 
trarient pas peuvent communiquer entre eux, mais il 
peut y avoir entre les contraires mêmes une certaine 
participation. Ainsi l'unité peut devenir multiple; 
l'être, sous une infinité de rapports, est non-être ; re- 
marquons seulement que cela n'est pas contraire au 
principe de contradiction. Ce qui y serait contraire, 
c'est que l'unité devînt le multiple, l'être devînt le non- 
être, changeant ainsi de nature et prenant la nature 
contraire. Mais que l'unité participe à la multiplicité, 
l'être au non-être, c'est ce qui n'a rien d'étonnant. 
D'ailleurs, à la rigueur, le multiple n'est pas le con- 
traire de l'un, ni le non-être de l'être; c'est seulement 
quelque chose de différent. Le contraire de l'être, c'est 
la négation absolue de Têtre; le contraire de l'un, la 
négation absolue de Tun ; or ni l'un, ni l'être ne peu- 
vent porter en eux-mêmes leur absolue négation. Là 
s'arrête l'empire du principe de contradiction. Quant 
à déterminer celles de nos idées qui s'allient entre 
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elles, et dans quelle mesure, quelles sont les alliances 
néœssaires ou seulement possibles; quant à fixer les 
lois d'attraction ou de répulsion de nos idées, c'est 
là la fonction de la dialectique. 

C'est en s' appuyant sur cette théorie de Tunion des 
contraires que Ton a pu sout^r en Allemagne avec 
quelque apparence de raison que la dialectique de He- 
gel se rattache à la dialectique de Platon , et n'en^t que 
le développement et le perfectiotnnement. Mais on 
peut voir aussi par les passages que nous avons cités 
comment elles se distinguent. Platon admet à la vé- 
rité que deux contraires peuvent se trouver dans le 
même sujet, ce qui n'a pu jamais être contesté, et ce 
qui n'est pas contraire au principe de contradiction; 
il admet même que le contraire peut être l'attribut 
de son contraire, mais à la condition que l'un ne soit 
qu'accident par rapport à l'autre. Mais ce qu'il nie 
expressément, c'est que l'un devienne l'autre, que 
l'unité en soi devînt pluralité, et la pluralité en soi 
l'unité, en un mot , qu'un contraire puisse devenir 
son propre contraire. Si c'est cette transformation 
même qui est le propre de la dialectique hégélienne, 
Hegel a franchi le passage devant lequel Platon s'est 
toujours arrêté, à savoir, le principe de contradiction. 
11 admet expressément l'identité des contraires, ce 
qui est une doctrine toute différente de celle qui pose 
la réunion des contraires dans un sujet commun, ou 
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TattributioD de Tuo à Tautre. Hegel eo effet ne dit 
pas seulement comme Platon : l'être peut être consi- 
déré comme non-étre à certains points de vue; mais 
il dit : l'être est la même chose que le non-être (1). 
Cette distinction est de la plus haute importance, si 
l'on veut comprendre, sans la dénaturer, la doctrine 
remarquable de Platon sur l'existence du non-être (2). 

Posons l'existence de trois genres : l'être le plus 
grand de tous, reconnu par toutes les écoles; le repos 
emprunté à l'école d'Élée et de Mégare; le mouve- 
ment à Técole d'Heraclite. De ces trois idées, Platon 
a obtenu les deux dernières par la discussion des 
deux écoles qui les rejetaient. L'analyse de l'opinion 
d'Heraclite l'a fait conclure à l'existence du repos; 
l'analyse de l'opinion des Mégariques à celle du 
mouvement. C'est donc la dialectique logique qui 
<ionne l'une et l'autre de ces idées. Quant à l'idée de 
l'être, elle ne peut être trouvée que par la vue im- 
médiate de l'être; elle est l'objet de la dialectique su- 
périeure, de l'intelligence pure. 

Il existe donc trois genres : l'être, le repos, le mou- 
vement. De plus, chacun de ces genres est autre que 
les autres, et le même que soi. Or, c'est quelque chose 
que d'être autre, ou d'être le même. Il faut donc ajou- 
ter deux nouvelles idées, celle du même et celle de 

(1) Voy. plus loin notre étude sur la Dialectique de Hegel. 

(2) Soph.y p. 254 sqq. 
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Pautre, puisqu'elles s'attribueut à la fois au repos et 
au mouvement. 

Le même et l'autre ne peuvent se confondre ni avec 
le repos, ni avec le mouvement, sans quoi le repos 
et le mouvement s'attribueraient Tun à l'autre et se 
changeraient l'un dans l'autre. Autrement, toutes les 
fois qu'on dirait : le mouvement et le repos sont, ce 
serait dire : ils sont les mêmes. L'être est aussi diffé- 
rent de l'autre ; car parmi les choses qui sont, il en est 
qui sont absolument, et d'autres qui ne sont que re- 
lativement à quelque autre; au contraire, rien n'est 
autre que relativement à quelque chose d'autre. 
L'être, qui est être sans rapport à quoi que ce soit, 
diffère donc de l'autre qui n'est autre que par rap- 
port à quelque autre chose que lui-même. 

Le repos et le mouvement ne pourront participer 
l'un à l'autre : sans quoi le mouvement serait en re- 
pos, et le repos en mouvement. Le même, l'autre et 
l'être sont répandus dans tous les genres; car tous 
sont, et chacun est le même que soi-même et autre 
que les autres. 

Chacun de ces genres participe à l'être ; mais puis- 
qu'il en participe, il en diffère : par conséquent, cha- 
que genre, considéré en soi-même dans son essence 
pnqpre, rt est pas. De plus, chaque genre, étant autre 
que tous les autres, est autre que l'être : en ce sens 
encore, il n'est pas. « Il y a donc nécessairement du 
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» non-être dans le mouvement et dans tous les genres; 
» car la nature de Tautre répandue en tout, rendant 
n chaque chose autre que l'être, en fait du non-être; 
» et, en ce sens, on est en droit de dire que tout est 
» non-étre, tandis que, dans un autre sens, en tant 
» que tout participe de l'être, on peut dire que tout 
» est. » 

Bien plus, l'être lui-même est autre que tout le 
reste; et autant il y a de choses diflFérentes*de l'être^ 
autant de fois l'être n'est pas. Et il ne faut pas être ef- 
frayé de notre conséquence, à savoir, que l'être 
n'est pas; car nous avons admis que les différents 
genres se pouvaient associer entre eux. Et puis, nous 
l'avons dit, le non-être ne doit pas être considéré 
comme le contraire de l'être, mais seulement comme 
quelque chose de différent. 

Ainsi le non-être existe : la dialectique le démontre. 
Mais la dialectique va plus loin encore; car, prenant 
l'idée de l'autre et la divisant en autant de parties 
qu'il y a de parties de l'être, il se trouve que c'est 
chacune de ces parties qui, dans son opposition avec 
l'être, constitue le non-être. 

« Il faut qu'on dise ce que nous avons dit, que les 
» genres se mêlent les uns dans les autres; que Têtre 
» et l'autre pénètrent dans tous, et aussi l'un dans 
D l'autre; que l'autre, participant à l'être, est par 
» cette participation, et n'est podrtant pas ce à quoi 
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» il participe, mais quelque chose d'autre; qu'étant 
» autre que l'être, il ne peut évidemment être que le 
» non -être; que l'être, à son tour, participant à Tau- 
» tre, est autre que tous les autres genres; qu'étant 
» autre qu'eux tous, il n'est pas chacun d'eux ni eux 
» tous à la fois, et n'est que lui-même ; en sorte qu'in- 
w contestablement il y a mille choses que l'être n'est 
» pas, par rapport à mille choses, et on peut dire de 
}} même de chacun des autres et de tous à la fois, 
» qu'ils sont de plusieurs manières, et tjue de plu- 
» sieurs manières ils ne sont pas. » 

C'est ainsi qu'une analyse rigoureuse de l'idée de 
l'être arrive à démontrer, contre Parménide, que l'être 
n'existe pas seul, mais que le non -être existe aussi : 
or, le non-être étant un principe tout négatif; n'aurait 
pas été découvert par la seule intuition (vovjdtç), dont 
l'objet est l'être. Parménide, pour avoir ignoré l'art 
de la dialectique, s'est enfermé dans la contempla- 
tion pure de l'être absolu. S'il eût mieux connu la 
vraie dialectique, il aurait été conduit à reconnaître 
des différences, des déterminations diverses dans 
l'unité absolue; il l'aurait fait sortir de l'indétermi- 
nation et de la mort. La diversité, la détermination 
et la vie auraient eu leur place dans son système 
comme dans la réalité. 

Platon arrive aux mêmes conséquences par l'ap- 
plication d'une méthode bien plus compliquée encore 
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que celle du Sophiste^ et qui n'est qu'une autre forme 
de la dialectique logique. Je veux parler de la mé^ 
thode de Parménide. 

Aucun ouvrage de Platon n'a donné lieu à des in- 
terprétations plus diverses que ce dialogue énigma- 
tique- Les Alexandrins y voient toute leur philoso- 
phie (1 ) . Au XVI® siècle, Ficin, leur disciple, traducteur 
et commentateur de Platon, parle du Parménide 
avec une exaltation religieuse : il y voit tous les mys- 
tères d'une science inspirée (2). Du temps de Proclus, 
certains critiques moins enthousiastes considéraient 
le Parménide comme un jeu de logique, comme un 
simple exercice (yu^affia) (3). Schleiermacher paraît 
incliner à cette opinion (4). Syrianus, le maître de 
Proclus, combattait vivement cette interprétation. 
En Allemagne, la critique s'est partagée également. 
Les uns croient voir, dans la dialectique du Par- 
ménide, un essai anticipé de la dialectique hégé- 
lienne (5). 11 n'a manqué à Platon qu'un peu de 
précision, et il était le fondateur du système de 

(1) Proclus, Comw,, tn Parm., passim. 

(2) Plat., éd. Ficin, p. 1108. «Hoc tandem dialogo seipsum su- 
» perasse videtur Plato, et ex divinœ mentis adytis intimôque phiioso- 
» phi» sacrario cœleste hoc opus divinitus deprompsisse. Âd eu jus 

> sacram lectionem quisquis accedit, prius sobrietate animi mentisque 

> libertate se praeparet, quam attrectare roysteria coelestis operis au- 
» deat.» 

(5) Proclus, Comm: Voyez plus bas. 

(4) Schleiermacher, Argum, ad Parmen, 

(5) Werder, De Platonis Parménide. Berlin, 1853. 
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ridentité(i). D'^autres, au contraire, ne font du Par- 
ménide qu'un dialogue tout négatif, sans conclusion, 
au moins directement afl5rmée, analogue au Théétète, 
au Lysis, à l'Hippias. 

, Quant à nous, ce n'est pas la métaphysique du 
Parménide que nous cherchons ici : c'est la méthode 
qui y est exposée et appliquée. Cette méthode rentre- 
t-elle dans la méthode dialectique en général? forme- 
t-elle un procédé à part, et, dans ce cas, quelle est la 
nature et la valeur du procédé ? 

Qu'est-ce que la méthode du Parménide? Voici le 
passage où elle est exposée, a Pour te mieux exercer 
» encore, il ne faut pas te contenter de supposer Texis- 
» tence de quelqu'une de ces idées dont tu parles, et 
» examiner les conséquences de cette hypothèse; il 
y> faut supposer aussi la non-existence de cette même 
» idée.... Par exemple, si tu veux reprendre l'hy- 
» pothèse d'où partait Zenon, celle de l'existence de 
)> la pluralité, et examiner ce qui doit arriver tant à 
i) la pluralité elle-même, relativement à elle-même 
» et à l'unité, qu'à l'unité relativement à elle-même 
y> et à la pluralité ; de même aussi il te faudra consi- 
» dérer ce qui arriverait, s'il n'y avait point de plu- 
» ralité, à l'unité et à la pluralité, chacune relative- 
» ment à elle-même et à son contraire. Tu pourras 
» pareillement supposer tour à tour l'existence et la 

(1) Elster. DePlatonis Parménide, Claastbalise, 1835. 
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f> non-existence de la ressemblance, et examiner ce 
» qui doit arriver dans Tune et Tautre de ces hypo- 
» thèses, tant aux iaéês que tu auras supposées être 
» ou ne pas être, qu'aux autres idées, les unes et les 
y> autres par rapport à elles-mêmes et par rapport les 
» unes aux autres. Et de même pour le dissemblable, 
n le mouvement et le repos, la naissance et la mort, 
» l'être et le non-être eux-mêmes. En un mot, pour 
:» toute chose que tu pourras supposer être ou ne pas 
» être, ou considérer comme affectée de tout autre at- 
j> tribut, il faut examiner ce qui lui arrivera, soit par 
» rapport à elle-même, soit par rapport à toute autre 
» chose qu'il te plaira de lui comparer, ou par rap- 
» port à plusieurs choses ou par rapport à tout; puis 
» examiner à leur tour les autres choses, et par rap- 
» port à elles-mêmes et par rapport à toute autre 
» dont tu voudras de préférence supposer l'existence 
M ou la non-existence. Voilà ce qu'il te faut faire si tu 
» veux t'exercer complètement , afin de te rendre 
» capable de discerner clairement la vérité (1). » 

Et comme Socrale observe, non sans quelque rai- 
son, qu'il ne comprend pas encore très-bien, et qu'il 
aurait besoin d'un exemple pour mieux entrer dans 
l'esprit de la méthode, Parménide lui développe, 
suivant cette méthode elle-même, sa thèse de l'unité. 
C'est alors que commence cette remarquable discus- 

(i) Parmn 136 <çg. 

13 
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sioD, si riche de pensées, d'une analyse si forte, et 
d^un sens si myslérieux. 

Qu'il nous soit permis de traduire quelques pas- 
sages du commentaire de Proclus : nous apprendrons 
ce qu'on pensait de la méthode de Parménide du 
temps de Proclus, et ce qu'il en pensait lui-même. Ce 
sera sans doute le moyen d'arriver à quelques idées 
précises sur ce difficile sujet. 

« Quelques-uns, dit Proclus (i ), ne tiennent aucun 
w compte du titre du dialogue (le Parménide est in- 
» titulé iwpl J^éwv, sur les idées, ce qui paraît indiquer 
» un sujet purement métaphysique); ils considèrent 
» le Parménide comme un exercice logique (Xoyixin 
» Yupaaia). Ils divisent le dialogue en trois parties: 
» la première renferme l'exposition des difficultés (ykç 
» (X7ropiaç)de la théorie des idées; la seconde contient 
» en résumé la méthode à laquelle doivent s'appliquer 
» les amis de la vérité ; la troisième donne un exemple 
» de cette méthode, à savoir, la thèse de Parménide 
» sur l'unité. La première partie a pour objet de dé- 
» montrer combien est nécessaire la méthode expliquée 
» dans le Parménide, puisque Socrate, à cause de son 
» peu d'expérience de cette méthode, ne peut pas 
» soutenir la théorie des idées, toute vraie qu'elle soit, 
» et toute vive que soit son ardeur (aùro; 6«iàv dp^v 
}} ôppcdv^ TTjç ^è ûi7oOe<;eo>ç âXviOearaTYiç ouotiç). Quant à la 

(I) Comm. in Parm.j t. IV, L i, p. 25, 
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» troisième partie, elle n'est autre chose qu'un mo* 
» dèle qui nous montre comment il faut s'exercer par 
» cette méthode. C'est ici, comme dans le Sophiste, 
ï> pour la méthode de division. Là il s'essayait sur Iç 
» pêcheur à l'hameçon, ici sur l'unité de Parménide. 
» Ils disent aussi que la méthode de Parménide diflfère 
» de la topique d'Aristote. Aristote établit quatre 
)) classes de problèmes (opo;, yevo;, cuixêeêyixoç, xpàç 
wStov), que Théophraste réduit à deux (ôpoç, 
» (juiJLêeêvîxoç). Mais une pareille science ne convient 
» qu'à ceux qui ne recherchent que le vraisemblable 
» (to evSo^Qv Ô^'pwortv) ; au contraire , la méthode de 
» Platon soulève sur chacun de ces problèmes une 
» foule d'hypothèses qui, traitées tour à tour, font 
«paraître la vérité. Car, dans ces déductions né- 
» cessaires, le possible sort du possible, et l'impossi* 
» ble de l'impossible (twv (lev ^uvarcov tok ^uvoctoiç ev 
» Taîç àvayxaiaiç ày-oXou6iaiç èTrofiLévcov, twv Se aSuvaroiv, 
» toi; âSuvocTOiç) . 

» Telle est l'opinion de ceux qui pensent que le 
» but du dialogue est purement logique. Quant à 
» ceux qui pensent que l'objet du dialogue* est pour 
» ainsi dire ontologique (TcpayjiiaTeMoSin), et que la mé- 
» thode n'est ici que pour servir ;aux choses elles- 
» mêmes, bien loûi que ces dogmes mystérieux ne 
» soient mis en avant que pour l'intelligence de la 
» méthode, ils disent que jamais Platon n'établit de 
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» thèses pour conduire à l'exposition d'une méthode, 
» mais qu'il se sert de telle ou telle méthode, suivant 
» lé besoin du moment. Partout il introduit certaines 
» méthodes, en vue des choses qu'il veut rechercher; 
» par exemple, la méthode de division dans le So- 
» phiste, non pour apprendre à son auditeur à di- 
» viser, mais pour arriver à enlacer le sophiste aux 
» mille têtes, et en cela il imite fidèlement la nature 
» même qui emploie les moyens pour la fin et non la 
» fin pour les moyens. Toute méthode est nécessaire 
» pour ceux qui veulent s'exercer à la science des 
» choses, mais n'est pas par elle-même digne de re- 
» cherche. En outre, si le Parménide n'était qu'un 
» simple exercice de méthode, il faudrait appliquer 
» la méthode dans sa rigueur, et c'est ce qui n'a 
» pas lieu : de toutes les hypothèses qui sont indi- 
» quées par la méthode on choisit celle-ci, on né- 
V gUge celle-là, on modifie les autres. Or, si, en effet, 
» la thèse de l'unité n'était ici qu'un exemple, ne 
» serait-il pas ridicule de ne pas observer la méthode, 
w et de ne pas traiter l'exemple suivant les r^les 
» qu'elle détermine (1)? » 

(i) Voici le détail des opérations régulières de la méthode du Par- 
ménide suivant Proclus : 

Deux hypothèses principales : La chose est ou elle n*est pas. Et l<m, 
d (ATI ^an. 

Première hypothèse : Si elle est, rechercher ce qui arrivera (ti oup.- 
êiaotrai) à elle-même ou à son contraire. 

10 A elle-m^me, relativement à elle-même, relativement à son 
contraire ; 
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. Voilà ce que disait Syrianus et, avec lui, Proclus 
contre ceux qui réduisaient le Parménîde à un sm^ 

2^ A son contraire relativement à elle, et relativement à lui-même. 

En tout quatre suppositions. 

Diviser le tî au^è-natron en trois parties : loce qui résulte, ti Iwt- 
Tai, conséquences positives ; 2° ce qui ne résulte pas, tC ^-h imTCLi, 
conséquences négatives ; 5*" ce qui à la fois résulte et ne résuite pas, 
•n ïmzai xat eux eTïeToci, ce qu'on pourrait appeler conséquences 
mixtes. Par exemple, Tâme est à la fois mobile et immobile ; l'être 
est à la fois un et non un. En appliquant ces trois subdivisions aux 
quatre hypothèses, nous avons douze questions pour la première sup- 
position EÎ ,^aTi. Mais les mêmes questions peuvent se poser pour la 
seconde, en tout, vingt-quatre suppositions. 

Voici le tableau de ces vingt-quatre suppositions : 

I. ElinTi. 

Ti litSTai aÙTw wpbç aurb 

Ti oOx IweTai aùrô Trpb; auTO 

Ti i-niTOLi xal oux litETat aùrû irpbç aOro 

^ itpwnj IÇàç. 
Ti Iwtrai aÙTÔ wpo; rà àXXa 
Ti oux ^«6Tai «ÙTÔ itpoç rà àXXot 
Ti introLi xoct oùx lireTat aura itfoç rot êXKa. 

Ti IneTai ToTç âXXoi; irpbç iaurà 

Tt oùy^ Iffêtai Toî; àXXciç TPpb; lauri 

Ti lirerai x<xi eux I^TreTat toïç àXXotç irpbç iaurà 

^eurépoc i^àç. 
Tt Iwerai toîç àXXotçirpbç aôrb 
Tt cO;^ lirtrai toIç âXXoiç irpbç auib 
Tt lireTai xai oôy^ lirgrat Totç àXXoiç «pbç aùrb 

II. Et iL^ ion. 
Tî £ff«Tat aÛTû> TPpbç aurb 
TÎ eux ^werai aùrû wpbç autb 
Tî lircrai xoci eux IneTAt aÛTÔ irpbç a&TO 

^ TpiTYj sÇà;. 
Tî lirsTai auTÛ icpb; rà oXXoc 
Tî oùx lirerai aÙTû irpb; rà àXXa 
Tî iiKTCLi x^l oOx jlmrM aura irpbç rà ôîXXa 

TÎ licETAt To7ç àXXotç irpbç laurà 

TÎ eux ^''^STat ToTc àXXotç irpâç laurà 

Tî inna.1 xxt eux lireToct toTç àXXct; irpbç laurà 

TtTflîpTTQ IÇàç. 

TÎ IWerai toÎç àXXotç irpbç aûrb 
Tt oOx Inirat TOtç ôUXoi; Tcpbç aàrb 
TÎ liTETat xai eux ^rtrai aÙTÛ» irpbç aÙTO 
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pie exercice logique. Citons encore quelques pages 
où Proclus réfute l'opinion de ceux qui voulaient 
s^arer absolument la méthode du Parménide de la 
méthode ordinaire de Platon, c'est-à-dire de la dia- 
lectique (i). 

« Ayant entendu beaucoup d'interprètes de Pla- 
» ton qui essayaient de séparer la méthode qu'il 
» expose ici de la dialectique , sa méthode favorite, 
» nous croyons à propos de dire à ce sujet ce qui 
» nous paraît vraisemblable. Il en est qui disent 
» qu'elle diffère manifestement de la dialectique 
» par les trois caractères que voici , et que Parmé- 
» nide signale lui-même : 1° D'une part, comme 
» Socrate le dit dans la République, la dialectique 
)) ne convient nullement aux jeunes gens , car il est 
» à craindre qu'ils ne tombent dans l'excès, enfai- 
» sant servir la puissance de la parole à la destruc- 
» lion des saines idées. Au contraire, Parménide 
» appelle à la méthode qu'il conseille ici, Socrate 
» tout jeune, et il l'y engage surtout parce qu'il est 
» jeune ; de telle sorte que la culture de cette mé- 
» thode convient aux jeunes gens, auxquels cepen- 
» dant il interdit la dialectique comme législateur. 
» 2" Cette méthode est appelée ici exercice (yupacia) 
» par Parménide, en tant qu'elle traite les contra- 
wdictoires, semblable à la dialectique d'Aristote, 

(4) Procl., Comm. in Parm.y t. IV, p. 40. 
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» de laquelle Âristote lui-môme dit aussi , quand il 
}) en veut faire sentir la nécessité, qu'elle est utile 
» comme exercice. Au contraire la méthode ordi- 
» naire de Platon est appelée par lui-même ce qu'il 
» y a de plus élevé (to âxpoTaTov), ce qu'il y a de 
» plus pur dans la pensée et dans l'esprit, établis- 
» sant son domaine dans le sein même des idées in* 
>) telligibles, et s'élevant par elle jusqu'au principe 
» de tout le monde intelligible, méprisant rojpinion 
)) des hommes et disposant d'une science universelle 
» et inébranlable. S^'Enfinla méthodedontilestque&- 
» tion ici est appelée très-nettement par Parménide 
» un bavardage fâ5o>.6(y)(.i«) ; au contraire, pour So- 
» crate, la dialectique est lecomble des sciences(6pty)coç 
» Tûv (jLa67)(xàT(dv) ; et l'étranger Eléate dit encore 
» qu'elle ne convient qu'à ceux qui plnlosoplient vé- 
» ritablement, et nous n'oserons pas sans doute 
» mettre au rang des bavards ceux qui luttent contre 
» l'être (TrpoçToôv). 

» Telles sont les raisons que Ton po a irait faire 
» valoir pour distinguer de la dialectique la méthode 
» dont il s'agit ici, et que Socrate, quoiqu'il s'y soit 
» exercé tout jeune, sur la recommandation dePar- 
» ménide, ne paraît pas avoir introduite dans sa 
» propre philosophie, quoique partout il se serve tou- 
» jours de la dialectique, quoiqu'il dise qu'il la pré- 
» fère à tout, et que lorsqu'il rencontre un homme 
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» qui sait faire d'un plusieurs et ramener plusieurs à 
» l'unité, il marche sur ses traces comme sur les 
» traces d'un dieu. Or c'est là l'œuvre de la dialec- 
» tique comme il le dit dans le Phèdre , et non pas 
» de rechercher ce qui arrivera si Ton suppose que 
» l'objet de la recherche existe ou n'existe pas alter- 
» nativement, ni de découvrir les hypothèses infé- 
» rieures subordonnées aux hypothèses générales, 
» comme le commande la méthode actuelle. Que dire 
» des choses que Socrate représente comme l'œuvre 
» du dialecticien, sinon que toutes différentes sont 
» les fonctions de la méthode que Parménide re- 
» commande dans le présent dialogue? Mais voyons 
» aussi ce que dit dans le Sophiste le sage Eléate, 
» l'un des auditeurs de Parménide et de Zenon, lors- 
n qu'il, explique œ qu'il entend par la dialectique : 
ff Celui qui veut faire ce travail, etc. (V.plus haut.)» 
jï Et ii ne dit pas du tout qu'il convient au dialecti- 
)} cien de marcher par des hypothèses semblables à 
» celles qu'indique la méthode du. Parménide, et de 
)j rechercher ce qui suit d'une chose, ou ce qui ne 
» suit pas par rapport à elle-même, ou par rapport 
» aux autres choses, et toutes les conséquences con- 
» traires qui suivent des autres hypothèses. Ces 
» quatre opérations décrites dans le Sophiste se rap- 
» portent aux deux opérations indiquées dans le 
» Phèdre. L'une des deux consiste à faire de un plu- 
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» sieurs. Or c'est le propre de la (Hérétique (^weipeTwwfï) 
» de diviser le genre dans les espèces dont il est le 
» genre, idée unique répandue dans une multitude 
» dont chaque individu existe à part, et résidant 
» dans chacun; car le genre n'est pas une collection 
» d'espèces, comme le tout est une collection de par- 
>} ties ; mais il est présent dans chacune de ses es- 
)) pèces, étant lui-même supérieur à toutes tes es- 
» pèces. Il est par participation dans chacune des 
» espèces qyi existent à part des autres espèces et du 
» genre lui-même. Les espèces , c'est la multitude 
» des idées (iroXXai i^^ai) différentes les unes des 
» autres, enveloppées comme du dehors (ï^wôev) par 
» une idée unique, le genre, qui, tout en restant en 
» dehors comme séparé des espèces , contient pour- 
» tant la cause de toutes les espèces ; car les genres 
» véritables paraissent à tous ceux qui admettent 
» l'existence des idées, plus respectables, plus subs- 
» tantiels (oûaudSédTepa) que toutes les espèces qui 
» leur sont subordonnées , et autres sont les genres 
» qui sont au-dessus des espèces , autres ceux qui y 
» résident par participation. Ces deux parties ap- 
» partiennent à la division dialectique ; les deux au- 
» très à la définition. 

» La définition découvre dans une multitude une 
» idée une (èv ?vi (juv71(ji.(ji.^v7iv), en ramenant à une 
A idée déterminée cette multitude d'idées diverses, 
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» chacune tout entière, les entrelaçant l'une l'autre 
» (cu(iLirX6tou<yav), composant de toutes une seule idée, 
» rattachant à Tunité la pluralité. Elle étudie ensuite 
» ces multitudes qu'elle a réunies, et les considère à 
y> part. Le tout se composant de toutes ces idées et 
» de chacune d'elles, il est nécessaire d'agir ainsi : 
» car comment former le tout, si Ton n'étudiait d'a- 
» bord les idées diverses chacune à part? 

» Si telle est l'œuvre de la dialectique , Parmé- 
» nide n'en fait nulle mention, quand .il nous re- 
» commande sa méthode des hypothèses. Or comme, 
» d'un côté, Socrate s'attache presque partout aux 
» procédés que nous venons d'indiquer, et comme 
» Parménide n'en parle pas , comment pourrait-on 
» soutenir que ces deux méthodes sont la mênàe l'une 
» que l'autre? 

» Répondons d'abord que la première raison que 
» l'on fait valoir contre leur identité ne la sépare pas 
» réellement. On objecte que Parménide propose sa 
» méthode aux jeunes gens et que Socrate les en 
» écarte; mais ce n'est pas la même chose de porter 
» des lois en général, et de donner un conseil parti- 
» culier; car l'une de ces deux choses ne regarde 
» que la plupart des natures et des natures inégales : 
» or ce sont celles-là surtout que l'on a en vue. Il 
» est nécessaire de faire passer les considérations 
D communes avant les particulières; car ce n'est pas 
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» un seul, c'est le plus grand nombre que le iégis- 
» lateur considère, et il ne regarde pas ce qui con- 
» vient aux meilleures natures, mais à la fois aui 
» premières, aux médiocres, aux dernières. C'est , 
)) pourquoi, comme il jette les yeux sur les premières 
» venues, il craint de leur imposer ce dont Tensei- 
n gnement pourrait nuire à quelques-unes d'entre 
» elles ; et quand même il choisirait le plus possible 
» les meilleures natures, cependant il considérerait 
» aussi la grande inégalité qui se trouve vraisem- 
» blablement dans les natures humaines. Mais pour 
» celui qui donne un conseil sur quelque science que 
» ce soit, s'il remarque dans celai qu'il conseille une 
» nature distinguée, s'il est surtout en état d'appré- 
>i cier sa capacité particulière, il peut lui conseiller 
» de choisir ou d'abandonner telle ou telle partie 
» des sciences. C'est pourquoi la première manière 
» d'agir convient à Socrate, dans les lois qu'il porte 
» sur la dialectique. Mais pour Parménide, à la vue 
» de cette ardeur divine, comme il l'appelle lui- 
» même, de Socrate pour la philosophie, il peut 
» adopter ce second genre de conduite , comme s'il 
» n'y avait rien à craindre pour celui qui voudrait 
» suivre sa méthode, s'il possède une nature égale à 
» celle de Socrate. De sorte que s'il voyait que tous 
» ceux pour lesquels les lois sont faites sont d'une 
» nature très-distinguée, il ne craindrait pas de livrer 
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» la dialectique aux jeunes gens, sachant qu'elle ne 
» pourrait leur nuire.... Quant à prouver que Par- 
» ménide, en appelant cette méthode exercice, ne se 
» sert pas d'autre dénomination que Socrate, cela 
» est évident pour celui qui a parcouru les lois de 
w Socrate sur la dialectique ; car Socrate dit qu'il 
» faut exercer par la dialectique ceux qui ont passé 
» par les sciences, se servant ainsi du mot même de 
» Parménide; et que pour ceux qui s'exercent ainsi, 
» tel intervalle de temps suffit. Ainsi, de deux choses 
» l'une : ou il faut ramener cette méthode à la mé- 
j) thode qui s'exerce par les vraisemblances (îià tôv 
» evJo^wv), ou bien, malgré le nom commun d'exer- 
» cice, il fiant s'obstiner à les séparer, et cela quand 
» Parménide nous crie que , sans cet exercice, il est 
w bien difficile d'apercevoir le vrai. Or, le vrai, voilà 
» bien l'objet réel de tous les exercices topiques. 

» Je dirai maintenant pourquoi l'un et l'autre don- 
» nent le nom d'exercice (yupacia) aux premiers es- 
» sais de cette méthode (la dialectique). On peut 
» distinguer trois degrés dans cette méthode vraiment 
)) scientifique : le premier, qui convient aux jeunes 
w gens, est utile, surtout pour éveiller leur esprit en- 
» dormi et le provoquer à l'étude de lui-même ; car 
» il y a réellement un exercice pour préparer l'œil 
» de l'àme à la contemplation des choses, pour pré- 
» parer l'âme elle-même à des discours sur l'essence, 
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y) une méthode qui conduit l'esprit par des hypo- 
» thèses contradictoires, et ne considère pas seule- 
» ment la droite route qui conduit au vrai en lui-même, 
» mais aussi les sentiers détournés qu'elle éprouve, 
» qu'elle suit dans toutes leurs ramifications, en les 
» frappant pour voir quels sons ils rendent. Une se- 
» conde forme de la dialectique est celle qui repose 
» l'esprit dans la vue immédiate de l'être, qui con- 
» temple la vérité en elle-même, retirée dans son pur 
» séjour, et enveloppant , à ce que dit Sociate, tout 
» le monde intelligible. Celle-là ne procède que par 
y) les idées, jusqu'à ce qu'elle ait rencontré le premier 
» principe ; se servant tantôt de l'analyse , tantôt 
» de la définition, tantôt de la démonstration, tan- 
» tôt 'de la division, montant et descendant cette 
» montagne escarpée, jusqu'à ce qu'ayant parcouru 
» tout l'ordre des intelligibles, elle s'élance jusqu'à 
» celui qui est au-dessus de tous les êtres (ètt' Scewa 
» iravTcov tôv ovtcûv). L'âme, quand elle aborde à ce 
» port, ne désire plus rien ; car elle est arrivée au 
» terme du désirable. Or, qui ne voit que ce sont là 
» les opérations de la dialectique, telles qu'elles sont 
» mentionnées dans le Phèdre et dans le Sophiste : 
» d'un côté, diviser en deux, et de l'autre en quatre ; 
» cette partie-là convient à celui qui philosophe pu- 
» rement, qui n'a plus besoin d'exercice, mais qui 
» nourrit son esprit des plus pures pensées. H y a 



Digitized by VjOOQ IC 



206 DE LA DIALECTIQUE 

» enfin une troisième sorte de dialectique : celle-là 
» protège la vérité, chasse la double ignorance, lors- 
» que le discours s'adresse à des hommes pleins de 
)) confiance en eux-mêmes. Il en est parlé dans le So- 
ft phiste. Le philosophe étant forcé d'approcher la ré- 
» futation , sorte de purification , de ceux qui sont 
» enveloppés dans la sagesse de l'opinion, le sophiste, 
» qui, lui aussi, est réfuteur (èXe^xTuo;), semble 
» revêtir le manteau du philosophe, comme le loup 
» du chien. Quant à celui qui réfute véritablement, 
» et non en apparence, qui purifie, il est véritable- 
» ment un philosophe. Et comment pourrait-on pu- 
» rifier l'âme nies autres , si on ne l'a pure soi- 
» même. 

» Telle est la triple puissance de la dialectique : ou 
» bien elle traite seulement les alternatives, ou elle 
» nous montre le vrai, ou elle réfute seulement le 
» faux. Il n'y a que la première de ces trois formes 
» que Socrate et Parménide appellent à la fois exer- 
» cice. C'est par celle-là que Socrate exerce les jeunes 
» gens, quand il examine alternativement si ce qui 
» paraît à chacun est vrai pour lui, ou ne Test pas ; 
» si la science est la sensation ou non. Il examine 
» les choses douteuses à la place des dogmes vrais; 
» il les repousse, et, après avoir démontré qu'ils n'ont 
» nulle valeur, il force le jeune homme à trouver une 
» autre solution. Par exemple, qu'est-ce que l'ami? Il 
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» démontre tantôt que le semblable est Tami du 
» semblable, tantôt le contraire du contraire, tantôt 
» Tamant, tantôt Tobjet aimé; se plaisant à mettre 
» en avant toutes les difficultés cachées dans les prin- 
» cipes. Une telle méthode convient aux jeunes gens 
» amis de la science et pleins d'ardeur. Elle leur ap^ 
» prend à ne pas reculer devant les recherches, à ne 
» pas se décourager dès le commencement, afin que, 
» lorsqu'ils engagent la lutte contre les sophistes qui 
» savent simuler les savants, les hommes habiles, ils 
3» aient sous la main tous les artifices de la réfutation, 
» tout prêts à démontrer à leurs adversaires qu'ils se 
» contredisent, jusqu'à ce qu'enfin, les ayant démon- 
» tés de toutes parts, ils les forcent à l'aveu de leur 
» fausse science. Quelques dialogues de Platon sont 
w consacrés à guérir les sophistes de leur excessive 
» présomption, et sont pleins de cette dialectique de 
» Socrate, Gorgias, Protagoras, et tous les dialogues 
» où il livre assaut aux retranchements des sophistes ; 
ï) par exemple, les combats soulevés dans la Répu- 
» blique contre la belliqueuse Thrasymaque. Mais 
» lorsque, livré à lui-même, il a affaire à des hommes 
» qui n'ont besoin ni de coups ni d'exercices, il em- 
» ploie la forme la plus élevée de la dialectique, celle 
» qui nous montre directement le vrai lui-même. Par 
» exemple, dans le Phédon, Socrate pose quelques 
M hypothèses, et recherchant ce qui suit de ces hy- 
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» pothèses, il nous montre que Tâme ne peut pas re- 
w cevoir le contraire des choses qu'elle porte avec 
» elle partout où elle est. Et après l'avoir démontré, il 
» recherche si les principes dont il part sont vrais, et 
» trace des règles tout à fait analogues à celles de la 
» méthode exposée ici : chercher, pour chaque hypo- 
y) thèse, les conséquences qui ne découlent que d'elle ; 
» ne pas essayer de rendre compte de l'hypothèse 
» avant d'en avoir parcouru toutes les conséquences; 
» alors seulement rendre raison de l'hypothèse, pour- 
*) suivre ainsi d'une manière convenable cette re- 
» cherche , en s'élevant à une autre hypothèse , la 
» meilleure d'entre celles qui sont au-dessus, jusqu'à 
» ce qu'après avoir traversé tous ces degrés, on arrive 
» à quelque chose de satisfaisant (îxavtJv ti). Ce prin- 
» cîpe, il l'appelle tq âvuTroôsTov, le principe sans hy- 
» pothèse, celui qui est le principe de toutes les con- 
» séquences démontrées, non pas comme hypothèses, 
» mais dans la vérité des choses. Et l'étranger éléate, 
» qui de un ïd\i plusieurs par la division, et de plu-- 
» sieurs fait un par la définition, emploie aussi la 
» forme la plus haute de la dialectique, lorsque, soit 
» avec lui-même, soit avec les autres, il divise les 
» êtres ou les définit. Car il ne s'adresse pas à des 
» jeunes gens novices, mais, au contraire, à des 
» jeunes gens préparés parles entretiens deSocrate 
» et par l'étude des sciences à la contemplation des 
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» êtres; il ne s'adresse pas noa plus à des sophistes 
» enveloppés de leur double ignorance , et inca- 
:» pables, par leur présomption, de recevoir des dis-- 
^) cours savants. 

» Quant au terme d'â^oXsayia, Parménide ne Tem- 
î> ploie pas comme l'expression de son propre ju- 
»gement, mais comme une expression courante. 
^) La plupart appelaient ainsi les dialecticiens ; quel- 
» ques comiques, riant de Socrate, le désignent sous 
» le nom de tctwj^o; aâo>i<yyY;;, mendiant bavard. Lui- 
y> même s'appelle ainsi dans le Théétète. » 

Ainsi, dans l'antiquité même, lorsque le sens des 
traditions platoniciennes était encore tout vivant, on 
disputait sur la méthode du Parménide, et les esprits 
n'étaient pas d'accord sur son caractère et sa valeur. 
Quelques-uns, on l'a vu, voulaient séparer la mé- 
thode du Parménide d'avec la méthode dialectique. 
Leurs raisons, si i*on en croit Proclus, étaient bien 
superficielles. D'autres ne voyaient dans le Parmé- 
nide qu'une méthode logique, une gymnastique (yujx- 
va(yia), mais les commentateurs les plus considérés, 
et particulièrement Syrianus, maître de Proclus, s'ap- 
puyant sur le titre même de l'ouvrage, prétendaient 
que l'objet du Parménide n'était pas seulementun exer- 
cice, mais une thèse réelle et métaphysique (où yupa- 
<riav, il\oL irpayjjLaTwcYiv 8yi Trpoôediv). Ils considéraient le 

Parménide comme la contre-partie du Timée. C'était 

44 
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le même fond, sous des formes différentes. Proclus 
paraît avoir voulu concilier ces diverses explications; 
car, si dans tout le cours de son ouvrage il considère 
en effet le Parménide comme l'exposition dogmatique 
de la théorie de Platon, cependant dans les mor- 
ceaux que nous venons de traduire, il paraît ne voir 
dans les méthodes employées ici qu'un exercice. Mais 
il faut voir dans quel sens il entend le mot d'exer- 
cice. Dans un autre endroit, il dit : <( Avant d'aborder 
» le dernier degré d'initiation des mystères (eTKyiurtxw- 
» TaTTi pGTyiyopia), il (Platon) veut expliquer la mé- 
» thode par laquelle il construira ses raisonnements, 
» l'instrument dont il se servira pour démêler toutes 
» les hypothèses, et enfin tous les modes d'argumen- 
» tation à l'aide desquels il marche au milieu des 

» choses » a Qu'il (Parménide) donne lui-même 

y> le nom d'exercice à cette dialectique, quoiqu'elle ne 
» soit pas une pure méthode d'argumentation, c'est 
» ce dont il ne faut pas s'étonner, car cette marche 
}} logique, ces tours et ces retours de propositions sur 
» elles-mêmes sont une sorte d'exercice relativement 
» à la vie intellectuelle. De même que nous considé- 
» rons la constance comme un exercice pour le cou- 
» rage, la modération comme un exercice pour la 
» sagesse, de même nous avons le droit d'appeler 
» toute cette spéculation logique un exercice pour la 
y) connaissance rationnelle. Et de même que Topi- 
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» nion , parcourant les contraires , d'une manière 
» vraiment vraisemblable , est un exercice pour la 
» démonstration rigoureuse , de même la marche 
» scientifique de la Jiavoia est un exercice dianoéti" 
» que pour la pensée pure. » 

On voit que d'après Proclus, la méthode de Par- 
ménide devrait être placée dans la série des opé- 
rations énumérées par Platon entre la So^a et la 
voYidiç, et être rapportée à la faculté intermédiaire 
de la Jiavoia. Cette méthode, en effet, est toute dis- 
cursive. Parménide l'appelle lui-même ir>.av7), Ste^o- 
Soç. Pour Proclus , c'est une sorte de déroulement de 

théorèmes (âv£>.i^iç 6ea)pY)(xaT03v). 

Tout cela n'est pas la pensée pure {iTzlouariv/i 
voYidi;), rinitiation dernière (èTroimxcdTaTY) ^Luarn^ofioL)^ 
cette dialectique qui repose l'esprit dans la contem- 
plation directe de l'être même (âvazauouda tov voSv 
obteioTaTTi ôecdpia tôv ovtwv). 

Quelques lignes plus loin, il signale expressément 
la différence essentielle qui sépare la méthode de 
Parménide de la méthode dialectique proprement 
dite. « Dans le Phédon, dit-il, Platon se sert de la 
» forme la plus élevée de la dialectique (ttiv irpa)Tt<rniv 
» èvEpyeiov îta'XexTix^ç). Il montre directement que 
» certaines hypothèses étant faites, il en résulte telles 
» conséquences relativement à Tâme. Et quant à 
» rendre compte de Fhypothèse , après en avoir 
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» poursuivi toutes les conséquences pour voir si 
)) elles s'accordent, il s'élève, d'hypothèse en hy- 
» pothèse, jusqu'au dernier principe qui n'admet 
» pas d'hypothèse. » Ainsi, selon Proclus, la 
vraie méthode dialectique n'est pas celle qui part 
de certaines hypothèses et recherche ce qui arrive 
ou ce qui n'arrive pas, soit qu'elles soient, soit 
(ju'elles ne soient pas, mais celle qui s'élève au prin- 
cipe lui-même à travers une série d'hypothèses de 
plus en plus élevées (âvwTepcov). 

Nous, croyons qu'il y a quelque chose d'arbi- 
traire dans la division de la dialectique exposée par 
Proclus : il attribue à la dialectique pure(â7îXouGTaTri) 
des opérations telles que la division, la définition, la 
démonstration , qui n'appartiennent évidemment 
qu'à ce qu'il appelle lui-même la dialectique infé- 
rieure (&euT6pa &ia^e)cTi>t7j). Il sépare la réfutation 
(eXe^xoç) de la ppadia, quoique ces deux choses 
soient presque constamment unies. A nos yeux, il 
n'y a que deux formes vraiment distinctes dans la 
dialectique : celle qui part des notions , les combine 
ou les sépare, les généralise ou les divise, et celle 
qui contemple l'être en lui-même (to aÙTo). Quoiqu'il 
en soit, la dialectique du Parménide, soit qu'on la 
considère comme un exercice par les contradictoires 
(Jià T<ov âvTi)C8i(JLévcov), ou comme une méthode d' ana- 
lyse semblable à la méthode du Sophiste, ou comme 
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une méthode de réfutation , et je crois qu'elle est 
tout cela à la fois, appartient à la connaissance rai- 
sonnée (Jtavoia), à la seconde forme de la dialectique 
(^laXejtTwcvj JeuTepa). Elle conduit jusqu'aux limites 
de la dialectique supérieure , mais sans y pénétrer, 
car elle ne s'élève pas au-dessus de l'hypothèse. 

Deux choses sont également vraies de la méthode 
du Parménide : la première, c'est qu'elle n'est pas la 
forme la plus élevée de la dialectique, à savoir la 
pensée pure, la spé^culation immédiate; la seconde, 
c'est qu'elle n'est pas un simple procédé logique, 
une gymnastique d'école, un exercice sophistique. 

Toutefois, quand on suit la déduction étrange du 
Parménide, à voir ces propositions qui se heurtent, 
qui se détruisent, qui sortent les unes des autres, 
par une logique inattendue, et qui toutes vont se 
confondre dans l'abîme d'une conclusion inintelli- 
gible, on est tenté d'y voir le retour de la sophis- 
tique victorieuse. 

Mais quelle vraisemblance que l'auteur de la Ré- 
publique et du Phédon, le disciple de Socrate, l'en- 
nemi des sophistes, d'Heraclite, de Parménide, n'a- 
boutisse à la fois qu'à emprunter à toutes ces écoles 
leurs contradictions pour les développer, les en- 
chaîner, les enrichir encore , les donner comme le 
dernier mot du vrai, infidèle à la tradition de son 
maître, infidèle à lui-même ? 
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Quant à réduire toute cette discussion à un jeu de 
logique, c'est rabaisser singulièrement le Parménide. 
Proclus nous a montré tout ce qu'il y a de vain dans 
cette hypothèse. Les Alexandrins, après tout, sont de 
tous les anciens ceux qui ont le mieux recueilli Hhé- 
ritage de la pensée de Platon. Or ils voient Platon 
tout entier dans le Parménide. Us y voient sans doute 
aussi bien des mystères qui n'y sont pas, je crois. 
Mais on accordera que Touvrage auquel Proclus, 
l'un, des auteurs les plus pénétrants, l'un des meil- 
leurs critiques de l'antiquité , a consacré trois vo- 
lumes de Commentaires, ne peut pas être un ouvrage 
de pure scolastique. On ne peut nier d'ailleurs dans 
cette dialectique du Parménide une vigueur incom- 
parable. Aristote n a pas plus de force et d'enchaî- 
nement. Platon eût-il appliqué toutes les puissances 
de son esprit à une dialectique stérile? N'oublions 
pas que la moitié du dialogue est consacrée à une 
critique, à une réfutation de la théorie des idées. 
Ne serait-il pas étrange, qu'après avoir si fortement 
ébranlé sa théorie la plus chère, il se contentât de 
nous faire assister à une sorte de divertissement lo- 
gique. Au contraire, cette, méthode qu'il recom- 
mande et qu'il applique à l'une des plus difficiles 
questions agitées par la métaphysique de son temps, 
n'est-elle pas comme une arme nouvelle, mise aux 
mains de Socrate, non pour accabler la doctrine 
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abattue, mais pour la relever et la défendre? • 

Reconnaissons donc que la méthode du Parménide 
est un emploi particulier de la méthode rationnelle, 
et disons avec Proclus que ce n'est pas une pure 
méthode d'argumentation; comme la méthode du 
Sophiste, c'est sur l'être même que cette argumen- 
tation s'exerce. 

Toute la force du Parménide est dans la déduction. 
Nulle part ailleurs Platon n'a enchaîné une si longue 
série de principes et de conséquences. Son procédé 
habituel est bien plutôt l'induction socratique. S'il 
se sert de la déduction, c'est sans y penser, et comme 
d'un procédé naturel et inévitable. Ici, son objet 
propre, c'est la déduction : il semble vouloir éprou- 
ver cette méthode, comme il a fait dans le Sophiste 
de la méthode de division. Il veut faire rendre à la . 
méthode de déduction tout ce qu'elle contient, en 
retournant le sujet sous toutes ses faces, en le con- 
sidérant dans tous ses rapports , soit que la chose 
existe, soit qu'elle n'existe pas, et par rapport à 
elle-même , et par rapport aux autres choses , etc. 
Une seconde remarque importante, c'est que la 
méthode du Parménide, comme celle du Sophiste, 
repose encore sur le principe de contradiction, prin- 
cipe qui joue un grand rôle dans la philosophie de 
Platon. En effet, voici ce que dit Parnaénide à So- 
crate : a II ne faut pas te contenter de l'existence de 
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quelques-unes des idées dont tu parles. Il faut sup- 
poser aussi la non-existence de cette même idée. » 
On le voit, les deux hypothèses ne sont autre chose 
que deux propositions contradictoires. Or, de deux 
propositions contradictoires, si Tune est fausse, l'au- 
tre est vraie. Si de Tune d'elles résultent des consé- 
quences impossibles, l'autre est vraie nécessaire- 
ment. 

Mais ce n'est pas seulement en cela que cette mé- 
thode, par les contradictoires, peut être utile. Elle 
sert encore à démontrer les attributs nécessaires^ 
essentiels d'une chose. Si par exemple telle chose 
étant posée , telle autre s'ensuit, et que la suppres- 
sion de la première entraîne la suppression de la 
seconde, n'avons-nous pas le droit de conclure que 
cette seconde "chose qui paraît ou disparaît avec la 
première y est attachée d'une façon nécessaire. 

En posant une seule hypothèse vous saurez bien^ 
il est vrai, ce qui arrivera, l'existence de telle chose 
étant donnée, mais vous n'apprendrez pas par là 
les caractères et la vertu propre de la chose, ce que 
vous saurez au contraire si vous la supprimez par la 
pensée. Par exemple, si l'âme existe, le mouvement 
existe; mais si l'âme n'existe pas, le mouvement 
cesse d'exister. L'âme est donc la cause unique du 
mouvement, puisque avec elle il est et il cesse d'être. 
Le mouvement est une propriété essentielle de l'âme, 
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de telle sorte que l'un des deux termes étant donné, 
l'autre est donné aussi. Si, au contraire, dans l'hy- 
pothèse où rame n'est pas , le mouvement subsiste 
encore, l'àme n'est point la cause essentielle du mou- 
vement. 

Platon applique donc cette méthode à la thèse de 
l'Unité : il a en cela deux buts : le premier, d'exer- 
cer les esprits à cette méthode subtile et savante; le 
second, d'établir ce qu'il croit vrai sur l'unité , et en 
défendant l'unité multiple, de démontrer encorç 
l'existence des idées contre lesquelles il avait sou- 
levé dans l'introduction même du Parménide des 
objections menaçantes. 

D'après la méthode prescrite, Platon ou Parmé- 
nide examinent d'abord ce qui arrivera si l'un existe, 
puis si l'un n'existe pas ; telles sont les deux parties 
de la discussion. 

Or, si nous allons tout d'abord à la conclusion, 
nous verrons que la conséquence de la seconde hy- 
pothèse, à savoir, que l'un n'est pas, est celle-ci : « Si 
l'un n'est pas, rien n'est; car l'un n'étant pas, nulle 
chose ne sera ni un ni plusieurs; car l'unité serait 
encore comprise dans la pluralité (1). » La consé- 
quence de la suppression de l'unité est donc l'aboli- 
tion de tout ce qui est. Dès lors, la première thèse, à 
savoir, l'existence de l'un, qui n'était donnée que 

(1) Parm., 166. 
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comme une supposition , est démontrée, puisque la 
seconde hypothèse nous conduit à dire : si quelque 
chose existe, l'un existe. 

Quant à cette première thèse de l'existence de 
l'un, elle a deux parties : dans la première, Platon 
examine l'un en lui-même, dans son essence, dans 
sa parfaite simplicité; ainsi entendu, l'un n'est pas 
telle ou telle unité déterminée , ce n'est pas même 
l'unité absolue, déterminée d'une certaine façon; 
c'est l'unité opposée à la pluralité, l'unité dans sa 
plus pure abstraction, l'unité en soi. Or, l'unité pure 
étant posée, elle exclut toute pluralité, ou elle n'est 
pas l'unité; elle ne peut donc donner lieu à aucune 
autre notion qu'elle-même ; elle exclut par consé- 
quent le nombre, le lieu, le temps, le discours, 
et jusqu'à l'être. Il en résulte évidemment que ce 
principe de l'unité, sans lequel rien n'est, si on le 
pose seul, et si on le considère en soi, bien loin de 
pouvoir expliquer ce qui est, exclut tout jusqu'à soi- 
même. 

Dans cette première discussion, Platon, en analy- 
sant rigoureusement l'idée de Vun un , montre où 
conduit le principe de l'exclusion absolue qu'il a si- 
gnalé et combattu dans le Sophiste. Il raisonne 
comme ceux qui s'entêtent à soutenir que l'un ne 
peut pas être plusieurs, que l'un est un, de même 
que l'homme est hcfmme. La conclusion de cette pre- 
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mière supposition est bien la même que celle qu'il 
indique dans le Sophiste : l'un n'est pas; car si Ton 
exclut absolument de Tun tout ce qui n'est pas Tun, 
il faut en exclure jusqu'à l'être dont Tun n'est pas. Si 
l'un ne participe pas à l'être, il est impossible d'en 
avoir ni une connaissance , ni une opinion, ni une 
sensation ; par conséquent de le nommer par le dis- 
cours. Il échappe donc à toute détermination. 

La thèse de Parménide, qui ne veut admettre 
que l'unité pure, est donc aussi contradictoire que la 
thèse d'Heraclite, qui rejette absolument l'unité. De 
même que Platon démontre dans le Sophiste qu'il y a 
une absurdité égale à mettre tout en mouvement ou 
tout en repos, il démontre ici qu'il est impossible de 
tout réduire à la multitude, ou de tout réduire à l'unité. 

Mais remarquons que l'hypothèse dont nous par- 
tons n'est pas l'hypothèse de l'unité de l'un, mais 
bien de l'existence de l'un. Pour être fidèle à l'hypo- 
thèse, il ne faut donc pas considérer l'unité pure dans 
son indétermination absolue, puisqu'elle va se perdre 
dans le néant tout aussi bien que l'absolue multitude : 
telle fut la faute des Éléates. Partis de l'existence de 
l'un, ils imposèrent à ce principe une unité absolue 
en contradiction avec l'hypothèse, et tombèrent dans 
l'idéalisme le plus abstrait et le plus stérile. Considé- 
rons donc non pas Vun un, mais Vun être sans lequel 
rien n'est : c'est la seconde partie de la discussion. 
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Rappelons-nous le principe de Phédoti : « Aucun 
contraire ne peut devenir son propre contraire. » 
Ainsi le pair ne peut pas devenir l'impair, l'unité 
par conséquent ne peut pas devenir la multiplicité, 
sans quoi tous les principes de la raison et de la 
science sont renversés. Mais de même que l'être par- 
ticipe au non-être , le non-être à l'être , le même à 
l'autre et l'autre au même, sans se confondre, ainsi 
que nous Ta démontré la dialectique du Sophiste, 
s'appliquant à déterminer les lois suivant lesquelles 
s'unissent ou se séparent les idées; de même l'un, 
quoiqu'il ne soit pas le multiple, peut participer au 
multiple et à tout ce qui suit du multiple. La déduc- 
tion appliquée à Tun-étre et non pas à l'un abstrait, 
d'après les règles mêmes de la dialectique , nous con- 
duit donc à une unité qui se sépare à la fois et de la 
multitude indéfinie et mobile d'Heraclite et de l'unité 
morte des Eléa tes. 

On le voit, le Parménide n'est, comme nous l'a- 
vons dit, qu'un grand exercice de déduction appli- 
qué aux problèmes les plus élevés de la métaphy- 
sique. On pose les deux hypothèses contradictoires : 
si l'un est, si l'un n'est pas. En vertu du principe de 
contradiction , l'une des deux hypothèses étant ré- 
putée fausse, l'autre est vraie. Car de deux choses 
l'une, ou l'un est, ou il n'est pas ; il n'y a point de 
milieu. Or une hypothèse est fausse , si elle donne 
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lieu à des conséquences absurdes. C'est ce qui arrive 
à la seconde hypothèse, celle de la non-existence de 
l'unité; on arrive en effet à cette conséquence ab- 
surde, au moins pour ceux qui admettent l'existence 
de quelque chose, à savoir que rien n'est. Donc l'un 
existe, et Parménide nous apprend tout ce qui est 
vrai de Tun en tant qu'un. Mais l'un pris en lui- 
même, séparé par abstraction de toutes choses, ne 
peut donner lieu qu'à des déterminations négatives, 
et l'un absolu n'est guère moins absurde que la plu- 
ralité absolue. C'est alors que commence la vraie dé- 
duction dialectique telle que l'entend Platon, plus 
compréhensive que toute autre, n'allant pas jusqu'à 
assimiler les contraires, mais les admettant à une cer- 
taine participation l'un de l'autre, et les embrassant 
dans une unité supérieure. 

Ainsi s'achève par les tours et les retours de la 
pensée sur elle-même l'édifice scientifique. Ainsi 
l'esprit pénétrant dans le fond de l'essence absolue 
qu'il prend comme sujet de réflexion et d'analyse, 
en fait sortir toutes les déterminations concevables. 
Analyse hardie qui attribue à l'être absolu le nom- 
bre et la multitude, et plutôt que d'admettre. une 
multitude absolue ou une unité absolue, les fait pé- 
nétrer Tune dans l'autre, de telle sorte que l'unité, 
dans le plus profond de son essence, est multitude. 
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et que la multitude, quelque indépendante qu'elle 

paraisse, est assujettie partout à l'unité. 

Nous ne trouvons point d'autre application re- 
marquable de la méthode logique dans Platon. Le 
Sophiste et le Parménide sont les deux, dialogues 
principaux où cette sorte de dialectique soit em- 
ployée. Nous avons essayé d'en donner quelque idée, 
malgré l'obscurité que présentent un grand nombre 
de passages; nous y avons dû signaler une assez 
grande complication de procédés, dont le caractère 
général est cependant facile à saisir; c'est l'analyse des 
idées. Mais un autre caractère non moins important 
c'est que cette méthode, toute logique qu^elle soit, n'est 
pas cependant, comme nous pourrions dire aujour- 
d'hui, une méthode purement ybr/TieZfe, c'est-à-dire 
s' appliquant exclusivement à la forme de la pensée. 
Platon se croit toujours au sein de l'être. C'est un 
trait remarquable de sa métaphysique que la logique 
y est essentiellement liée à l'ontologie. Ces idées, sur 
lesquelles il travaille , qu'il soumet à ces épreuves 
infinies de divisions , de déductions, ce ne sont pas 
seulement des idées, ce sont des êtres, des prin- 
cipes. C'est ce qui fait dire à Plotin dans sa troisième 
Ennéade : « Il ne faut pas considérer la dialectique 
y> seulement comme un opyavov pour la philosophie 
» (comme un instrument). Elle porte non pas sur de 
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» purs théorèmes, sur des formes vides (^Aà; Ivvoiaç), 
» mais sur les choses mêmes; sa matière, ce sont les 
» êtres. Elle se fraye un chemin jusqu^à eux, unis- 
» sant à la fois la pensée et l'être (1). » 

Comment l'esprit atteint-il jusqu'à l'être? Suivant 
nous, c'est par une intuition immédiate de la raison, 
que Platon appelle la réminiscence. Mais la rémi- 
niscence n'embrasse pas d'une vue unique, ne par- 
court pas d'un coup tout le domaine de l'être : il y a 
pour elle des degrés et des haltes, et jusqu'à ce 
qu'elle ait atteint le faîte, bien des épreuves lui sont 
nécessaires. C'est cette autre partie de la science dia- 
lectique que nous avons appelée la science ascen- 
dante. 

La dialectique ascendante est exactement la contre- 
partie de la dialectique du Sophiste et du Parmé- 
nide. Dans ces deux dialogues, Platon part des idées 
elles-mêmes et de la plus élevée d'entre elles, ici, de 
l'un, là, de l'être, et en poursuit les conséquences. 
Dans la dialectique ascendante, Platon part des idées 
inférieures, par exemple, du repos, du mouvement, 
du même et de l'autre, pour atteindre à l'unité ou à 
l'être. 

La différence de ces deux mouvements est parfai- ' 
tement indiquée dans ce passage du Phédon cité 
déjà : a Que si on venait à l'attaquer (ce principe), 
(1) Plot., Enn., I, 1. 5. 
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» nelaisserais-lu pas cette attaque sans réponse, jus- 
» qu'à ce que tu aies exanainé toutes les conséquences 
» qui dérivent de ce principe, et reconnu toi-même 
» si elles s'accordent ou ne s'accordent pas entre 
h elles (dialectique descendante). Et si tu étais obligé 
» d'en rendre raison, ne le ferais-tu pas encore, en 
» supposant un autre principe plus général et plus 
» sûr, jusqu'à ce que tu eusses enfin trouvé quelque 
» chose de satisfaisant » (dialectique ascendante). 

Ici un doute peut se présenter à l'esprit. La mé- 
thode du Parménide, nous l'avons vu, commence par 
poser certaines hypothèses. Socrate nous apprend 
ici que pour rendre raison d'une hypothèse, il faut 
faire une hypothèse plus générale. Quelques pages 
plus haut, dans le Phédon, on trouve ce passage : 
« Depuis ce temps, supposant toujours le principe 
» qui me semble le meilleur , tout ce qui me paraît 
» s'accorder avec ce principe je le prends pour 
» vrai, et ce qui ne lui est pas conforme je le rejette 
» comme faux (1). » 

D'après ce passage et d'autres encore, la méthode 
dialeètique, en tant qu'elle recherche les principes, 
paraît être une méthode hypothétique. C'est, il 
semble, par une supposition arbitraire, que ces prin- 
cipes sont établis ; c'est à l'aide de la méthode lo- 
gique qu'ils sont expliqués et développés. Dès lors 

(t) Phœd., 100, A. 
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les idées ne sont plus qu'une série d'hypothèses en- 
chaînées par des rapports logiques, et la dernière 
de ces hypothèses (t6 ïjtavov), supposé qu'il y en ait 
une, n'est qu'une hypothèse encore. 

Mais il faut bien s'entendre sur ce que l'on appelle 
ici hypothèse. Quand il appelle les idées des hypo- 
thèses, Platon a égard à deux choses : l^'aux con- 
séquences de rhypothèse; 2^ à son principe. 

Tant qu'on n'a pas contrôlé l'hypothèse par ses 
conséquences, tant qu'on n'a pas examiné si elles 
s'accordent ou ne s'accordent pas entre elles, l'hy- 
pothèse n'est évidemment qu'une hypothèse, car si 
ces conséquences étaient contradictoires, l'hypothèse 
serait détruite. En second lieu, tant qu'on n'a pas 
rattaché à un principe dernier les explications par- 
tielles que Ton donne, tant qu'on n'a pas rattaché 
à une unité dernière les unités relatives auxquelles 
conduit la dialectique, on n'a encore que des hypo- 
thèses ; car les unités relatives ne sont qu'à la con- 
dition que l'unité absolue soit elle-même. 

Par exemple, la vue des figures et des formes 
sensibles, des cercles, des carrés, des triangles qui 
tombent sous mes sens, me font concevoir le cercle, 
le carré, le triangle tel qu'il est en soi, dans la ri- 
gueur de sa définition. Or, comme la notion de ces 
figures parfaites ne peut pas être tirée de figures im- 
parfaites que j'ai devant moi, je suppose que ces 

1j 
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figures parfaites existent à part, et que c'est en elles- 
mêmes que je les vois. Mais n'est-il pas évident que 
cette supposition implique d une part, que Texistence 
de ces figures n'a rien de contradictoire; de laotrc, 
que l'espace dont elles ne sont .que des détermina- 
tions, existe. Donc, que le cercle soit ou ne soit pas, 
tant que je n'ai pas parcouru la série des consé- 
quences qui en dérivent, et que je n'ai pas remonté 
au ptincipe, je ne puis rien affirmer, sinon que l'exis- 
tence du cercle est une hypothèse puisqu'elle est su- 
bordonnée (u77od£<7iç) à ime double (X)ndition, celle de 
la non -contradiction de ses conséquences, celle de 
l'existence de î^on principe. 

La méthode dialectique est donc véritablement et 
de l'aveu même de Platon une méthode de supposition , 
tant qu'elle n'a pas accompli la série de ses opé- 
rations, tant qu*elle n'a pas atteint les dernières 
conséquences et les derniers principes. 
^ Et si l'on dit que ramener une hypothèse à un 
principe supérieur, c'est tout simplement généraliser 
l'hypothèse sans la prouver, et qu'établir la non- 
contradiction des conséquences, c'est prouver seule- 
ment qu'elle est possible, et non pas qu'elle est 
réaUsée en effet, on oublie que ce qui fait ici le 
caractère hypothétique de la supposition, ce n'est 
pas qu'elle soit l'œuvre d'un acte arbitraire de 
l'esprit, c'est précisément, c'est seulement qu'on n'a 
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pas déduit toutes les conséquences et qu'on n'a pas 
examiné le principe, de telle sorte que ces deux 
conditions remplies, tout caractère hypothétique dis- 
paraît. 

N'oublions pas non plus la méthode des contra- 
dictoires mise en pratique dans le Parménide, et qui 
sert à prouver non-seulement la possibilité, mais la 
nécessité d'une hypothèse. 

Laissons donc de côté ce terme d'hypothèses, qui 
a ici un sens très-particulier. Recueillons dans le pas- 
sage du Phédon cette considération importante que 
Fesprit va d'hypothèses en hypothèses, jusqu'au prin- 
cipe qui n'admet plus d'hypothèse. Nous retrouvons 
là cette marche progressive que nous avions signalée 
da:ns la dialectique descendante. La dialectique ne 
s'élance pas tout d'un coup à son terme , elle s'en 
approche par degrés. C'est encore cette lente pro- 
gression de la dialectique, qui avait donné quelque 
vraisemblance de plus à la confusion que l'on a faite 
très-souvent de la méthode dialectique et de la mé- 
thode de généralisation ; mais rien n'est moins fondé. 
Platon admet, nous l'avons bien vu, un certain ordre, 
une certaine hiérarchie, un certain enchaînement 
entre les idées. Chaque degré est comme une initia- 
tion au degré suivant. Les lois de ces initiations sont 
les lois mêmes de la dialectique. « Rappelle- toi 
» l'homme de la caverne : il se dégage de ses chaînes. 
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» il se détourne des ombres vers les figures artifi- 
» cielles et la clarté qui les projette; il sort de la ca- 
» verne et monte aux lieux qu'éclaire le soleil; et là, 
» dans l'impuissance de porter directement les yeux 
» sur les animaux, les plantes et le soleil, il con- 
» temple d'abord dans les eaux leurs images divines 
» et les ombres des êtres artificiels, formés par une 
» lumière que Ton prend pour le soleil (1). » 

On voit, par cette comparaison, ce que sont les 
initiations de la dialectique. Le monde intelligible, 
qui est l'objet de la dialectique, est diversement éclairé 
par la lumière intelligible. Au sommet de ce monde 
est le principe, la source de toute lumière, qui aveu- 
glerait sans doute si on la regardait directement. 
Quant aux idées inférieures, elles ont plus ou moins 
de lumière, suivant qu'elles sont plus ou moins éloi- 
gnées du principe. Or, les âmes qui sont tombées 
dans un corps, qui n'ont plus qu'un souvenir confus 
des essences parfaites qu'elles ont vues, ou plutôt 
entrevues autrefois, ont besoin de fortifier progressi- 
vement leur vue, pour être capables de supporter la 
contemplation de la première et de la plus pure de 
ces essences. Tel est le sens de la marche dialectique 
(iropeia StaAexTwtvi). 

Le premier de ces degrés, le plus difficile à fran- 
chir, est le passage de l'opinion à la vraie intelligence. 

(1) Rép., I. vn. 
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Nous sommes tellement habitués aux ombres de To- 
pinion que nous les prenons pour les seuls êtres réels 
et que nous considérons comme des fantômes toutes 
les réalités supérieures à celles-là. C'est donc surtout 
à favoriser ce passage de l'opinion à Tintelligence, du 
monde sensible au monde idéal, sans lequel il n'y a 
point de science véritable, que la dialectique doit 
s'appliquer; elle le fait par l'étude des sciences. 

On se souvient que ce qui provoque l'action de 
l'entendement, suivant Platon, c'est la contradiction 
des choses sensibles. Parmi les choses sensibles, il 
en est qui ne renferment point de contradiction en 
elles. Celles-là nous satisfont, et par là même nous 
empêchent de nous élever au delà. Mais celles qui 
nous montrent des contradictions, par exemple , la 
petitesse mêlée à la grandeur, le beau au laid, lu- 
nité à la multiplicité, nous forcent à nous demander 
s'il se peut faire que la petitesse soit grande, la 
beauté laide et l'unité multiple. La réflexion consultée 
décide que la petitesse est petite et la grandeur 
grande, que l'unité est unité et non pas multiplicité. 
Ainsi, la réflexion sépare ce qui dans les perceptions 
était confondu. Elle nous fait donc concevoir la pe- 
titesse et la grandeur, non telles qu'elles se trouvent 
dans les choses sensibles, mais en elles-mêmes et 
absolument séparées Tune de l'autre; et c'est ainsi 
que le visible nous conduit à l'invisible. 
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Pour élever Fesprit jusqu'aux dernières hauteurs 
de la dialectique, il faut donc le détouriier des choses 
jdont la sensation est seule juge, et qui ne provoquant 
pas Tétonnemenl, endorment T intelligence dans une 
satisfaction stérile, et le porter sur ces contradictions 
mômes, utiles, puisqu'elles le forcent à sortir des 
contradictions. 

Tels sont, par exemple, le nombre et Punité. « Si 
'» l'unité offre toujours quelque contradiction , de 
» sorte que Tunité ne paraisse pas plus unité que 
» multiplicité, il est alors besoin d'un juge qui dé- 
» cide : Tàmese trouve nécessairement embarrassée, 
» et réveillant en elle l'entendement, elle est con- 
» trainte de faire des recherches et de se demander 
» ce que c'est que l'unité ; c'est à cette condition que 
» la connaissance de l'unité est une de celles qui élè- 
» vent l'âme et la touinent vers la contemplation de 
w l'être. C'est là précisément ce qui arrive dans la per- 
» ception de l'unité par la vue ; nous voyons la même 
» chose à la fois une et multiple jusqu'à l'infini (1). » 

Si l'unité que nous offrent les sens est pleine de 
contradictions, et il en est de même du nombre, la 
science du nombre et de l'unité, c'est-à-dire la science 
du calcul est tout à fait propre à aider le mouvement 
de l'esprit vers l'être véritable, en lui faisant con- 
naître les lois du véritable nombre et de la véritable 

(I) Réf., I. VII, 625, A. 
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unité. Mais 1 ^arithmétique dont je parle n'est pas celle 
dont se servent l«s marchands et, en généra), les 
hommes de pratique, qui foai entrer dans le même 
calcul des unités inégales, comme deux armées, deux 
bœufs, deux unités très-petites ou très^grandes. L'a- 
rithmétique véritable, celle dont nous conseillons 
Tusage, « raisonne sur les nombres tels qu'ils sont 
» en eux-mêmes, sans jamais souffrir que ses calculs 
» roulent sur des nombres visibles et palpables (1 ). » 
Il en est de même de la géométrie. La géométrie 
porte sur l'essence même des choses qu'elle consi- 
dère, et non sur leurs accidents. Rien n'est moins 

* 

exact, à la rigueur, que ces expressions employées 
par les géomètres, quand ils parlent de quarrer, de 
prolonger, d'ajouter, comme s'ils opéraient réelle- 
ment, et que leurs démonstrations tendissent à la 
pratique. La géométrie n'a pas pour objet la pratique, 
mais la connaissance, et la connaissance de ce qui 
e^t toujours et non pas de ce qui naît et périt (2), 

L'astronomie ou Tétude des solides en mouvement 
est utile aussi pour élever l'âme à la connaissance 
de l'être. Ce n'est pas parce qu'elle force à lever les 
yeux en haut, à oublier la terre pour regarder le 
ciel; car quelque beaux que soient les ornements de 
la voûte céleste, quelle que soit la magnificence de 

(1) Rép,, 1. VII, 525, D. 

(2) Ibid., 526 sqq. 
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leurs mouvements, « cette magnificence est très- 
w inférieure encore à la magnificence véritable que 
» produisent la vraie vitesse et la vraie lenteur, dans 
» leurs mouvements respectifs, et dans ceux des 
» grands corps, auxquels elles sont attachées, selon 
» le vrai nombre et toutes les vraies figures (1). » 

Ainsi, de même que la géométrie et Parithmétique 
véritable laissent de côté les nombres et les figures, 
la vraie astronomie ne doit considérer les figures sen- 
sibles que comme un symbole des mouvements 
idéaux, réglés par des lois vraiment immuables. La 
musique aussi, sœur de l'astronomie, peut apporter 
ses secours au philosophe ; mais il ne faut pas qu'elle 
se borne à la science des tons et des accords sensibles. 
La musique telle qu'elle convient aux esprits philoso- 
phiques ne voit dans les accords qui frappent l'o- 
reille que de simples données, pour découvrir quels 
sont les nombres harmoniques et ceux qui ne le sont 
pas (2). 

Ainsi, l'unité et les nombres, les figures géomé- 
triques, les lois idéales des astres, ou les accords 
immatériels que revient les accords sensibles, telles 
sont les idées auxquelles nous nous élevons du pre- 
mier coup, lorsque nous remarquons les contradic- 
tions des unités et des nombres visibles, des mouve- 

(I) iJcf)., 529, D. 
(2j /6id.,53l,C. 
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ments réels^ des accords physiques. Ce sont les pre- 
miers pas du dialecticien ; ce sont les préludes de 
l'air qu'il faut apprendre. 

Il est bon, il est utile de considérer ces idées, d'y 
reposer son esprit des troubles et des agitations des 
choses sensibles, de raisonner sur CcS idées, de les 
poursuivre dans leurs conséquences; car elles ne peu- 
vent produire que des conséquences vraies, etTélude 
de ces conséquences nous habitue à diriger notre intel- 
ligence dans la connaissance des choses intelligibles. 

Mais la dialectique ne s'arrête pas là. Pour elle 
toutes les idées sur lesquelles reposent les sciences 
dont nous venons de parler sont des hypothèses sur 
lesquelles elle s'appuie comme sur des principes. Mai^ 
tant que Ton est dans le cercle des hypothèses, la 
dialectique n'est pas satisfaite. Elle est née du besoin 
d'expliquer les choses sensibles, qui à la fois sont et 
ne sont pas et offrent mille contradictions ; elle ne 
peut s'arrêter que lorsqu'elle aura atteint le principe 
dernier de toutes choses. CJest ce principe qu'elle 
poursuit en s'élevant d'hypothèses en hypothèses, en 
remontant la série des principes, dont chacun n'est 
principe que relativement à ses conséquences, mais 
reste hypothèse aux yeux de l'esprit, tant que son 
principe n'est pas atteint. 

Chaque degré de la dialectique nous est un point 
d'appui pour nous élever au delà ; car, à chaque 
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degré^ si nous découvrons une perfection supérieure, 
nous rencontrons encore des limites ; et ces limites, 
qui mécontentent notre esprit, et cette perfection qui 
l'exalte, nous forcent à abandonner le degré nou- 
veau que nous venons d'atteindre et à marcher en 
avant. C'est ainsi qu'au-dessus de cette première 
ligne d'idéaux, dont nous venons de parler, les 
nombres, les mouvements, les accords , en un mot, 
tous les rapports harmoniques, principes où s'était 
arrêté Pythagore, sont les essences supérieures, la 
justice, la beauté, la vérité, toutes les formes de la 
perfection. 

Ce mouvement de la dialectique s'applique même 
à chacune des idées en particulier, et nous nous éle- 
vons à la connaissance parfaite d'une idée suivant 
les mêmes lois qu'à la connaissance de l'être en gé- 
néral et de ses immuables formes. L'esprit aperçoit 
d'abord vaguement l'idée à travers les contradictions 
des choses sensibles : il ne s'en sépare pas tout d'à- 
bord j mais il voit que c'est la même idée qui, répan- 
due clans tous les êtres de même espèce, leur imprime 
le même nom : puis il en découvre les formes de 
plus en plus pures, jusqu'à ce que, toute forme écar- 
tée, il la contemple en elle-même et dans le principe 
pu elle repose (1 ). ' 

Le terme de pette marche dialectique e^t dans le 

(i) Banque f. 
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principe que Platon appelle le principe sans hypo^ 
thèse (to âvuTToôeràv), celui qui ne repose sur rien, qui 
ne conduit à rien autre chose que lui-même, Tidée 
du bien. « Aux dernières limites du monde intellec- 
» tuel est ridée du bien qu'on aperçoit avec peine, 
» mais qu'on no peut apercevoir sans conclure qu'elle 
» est la cause de tout ce qu'il y a de bien et de bon ; 
» que dans le monde visible, elle produit la lumière, 
n et l'astre de qui elle vient directement; que dans 
» le monde invisible, c'est elle qui produit directe- 
» ment la lumière et la vérité (1 ). » 

La dialectique n'étant autre chose que la loi de la 
pensée, qui cherche partout le parfait, s'arrête néces- 
sairement quand elle a trouvé le parfait même, celui 
qui communique à tous les êtres, non-seulement leur 
lumière, mais leur essence ; car toute essence et toute 
lumière vient aboutir en lui. C'était ce terme qu'elle 
recherchait, qu'elle pressentait, qu'elle possédait à 
son insu dans tous ses travaux antérieurs. Ne croyons 
pas en réalité rien découvrir de nouveau, lorsque le 
progrès delà pensée nous élève de principe en prin- 
cipe et d'essence en essence dans la région de la vé- 
rité et de l'être. Nous voyons seulement d'une façon 
plus claire ce que nous ne faisions qu'entrevoir. En 
nous arrachant aux ombres de la terre, en nous tour- 
nant tout entiers du côté du soleil intelligible, nousi 

(1) Rép.y I. Yii, 517, B. 
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apercevons mieux tout ce qu'il éclaire, nous distin- 
guons mieux toutes ses parties. C'est par cette lumière 
qu'elles deviennent visibles, et que l'âme devient capa- 
ble de connaître. Mais en revanche, c'est parla lumière 
tempérée, et empruntée des objets visibles ou des ob- 
jets intelligibles, que l'âme, comme l'œil du captif, 
se prépare à la lumière éclatante et première, la lu- 
mière du bien. 

Telle est la marche de l'intelligence , de la voViCiç 
poursuivant l'idéal de la science et de l'être à tra- 
vers les phénomènes sensibles et au delà des prin- 
cipes de toutes les sciences. L'amour (epwç), cette 
autre force de l'âme humaine, cet élan inspiré, rival 
et compagnon du raisonnement dialectique, a aussi 
ses degrés, ses initiations, ses mystères, son idé^l. 
Son objet à lui, c'est encore le bien sans doute, non 
plus sous la forme toute spéculative de l'être et du 
vrai, mais sous la forme aimable du beau. Or de 
toutes les essences il n'en est pas qui se révèle d'une 
manière plus vive à nos sens que la beauté. Mais ce 
que les sens aperçoivent , c'est la beauté du corps. 
L'amour, quand il s'aveugle, s'égare à la poursuite 
des plaisirs trompeurs de la beauté corporelle; il 
s'enchaîne à une préférence exclusive, oubliant que 
la beauté d'un corps est sœur de la beauté qui réside 
dans les autres corps, et que c'est la beauté elle- 
même et non pas tel beau corps particulier qu'il faut 
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aimer. Quand il s'est persuadé de cette vérité , il 
renonce à ses préférences, comme indignes du philo- 
sophe, et il recherche la beauté partout où elle est ; 
bientôt des corps il passe aux esprits, et s'élève des 
beaux corps aux beaux sentiments^ des beaux senti- 
ments aux belles connaissances, suivant ainsi le 
mouvement progressif et régulier de la (dialectique 
rationnelle jusqu'à ce que de connaissances en con- 
naissances il atteigne le beau lui-même tel qu'il est 
en soi. « Celui qui dans les mystères de l'amour s'est 
» avancé jusqu'au point où nous sommes par une 
» contemplation progressive et bien conduite, par- 
» venu au dernier degré de l'initiation, verra tout à 
» coup apparaître à ses regards une beauté merveil- 
» leuse, celle , ô Socrate, qui est la fln de tous ses 
» travaux précédents. » — « mon cher Socrate, 
» ce qui peut donner du prix à cette vie, c'est le 
» spectacle de la beauté éternelle... Quelle ne serait 
» pas la destinée d'un mortel à qui il serait donné de 
» contempler le beau sans mélange, dans sa pureté 
» et simpUcité, non pas revêtu de chairs et de cou- 
» leurs et de tous les vains agréments destinés à pé- 
» rir, à qui il serait donné de voir face à face, sous sa 
» forme unique, la beauté divine (1). » 

Je le demande, cette marche progressive de la dia- 
lectique soit par la raison, soit par Tamour, ressem- 

(1) Banquet, 2i0 sqq» 
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ble^t'^lle aa progrès de la méthode de généralisation? 
Noos avons signalé la différence de la généralisation 
et de la dialêctiqae dans leur fond, remarquons ici 
la différence essentielle de leur marche. La générali- 
sation, comme la dialectique, part des objets réels. 
Mais l'une a son point de départ dans les analogies 
ou les ressemblances des choses, l'autre dans leurs 
contradictions. La généralisation, pour former ses pre- 
mières notions, retranche aux différents êtres quel- 
que chose de leur réalité, pour ne conserver que les 
caractères qui leur sont communs : la dialectique ne 
supprime dans les choses que la contradiction. L'une 
recherche le genre, l'autre l'essence. Dès le premier 
pas la généralisation a déserté le domaine du réel 
pour entrer dans celui de Tabstrait. La dialectique 
n'échappe au réel que pour atteindre le parfait, l'ab- 
solu, Timmobile. Mais dans ces deux mondes, abstrait 
d'un côté, idéal de l'autre, la généralisation et la dia- 
lectique marchent et s'élèvent également; seulement 
le besoin de l'une, c'est toujours un plus parfait indé- 
terminé; le besoin de l'autre, toujours un plus parfait 
idéal. Chaque progrès de la généralisation diminue 
l'être de ses notiohs ; chaque progrès de la dialectique 
augmente l'être des siennes. Le terme de la générali- 
sation, si elle en a un, est l'unité vide, abstraite, 
mexprimable, impossible, que Platon accable partout 
de sa dialectique même. Le terme de la dialectique, 
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c'est l'être réel, l'être vivant, possédant la plénitude 
de l'existence, et dispensant à tout ce qui est, soit dans 
le monde sensible, poit dans le monde intelligible^ 
l'être et la vérité. 

En réalité, nous ne découvrons pas l'être, nous lui 
sommes naturellement unis. La possession naturelle, 
éternelle, de la vérité, l'intimité de l'âme et de Têtte, 
tel est le principe fondamental de la dialectique, 
c. L'âme va à ce qui est immuable et étemel, comme 
étant de même nature (i). » Ce principe est tout Pla* 
ton. La dialectique n'est autre chose que l'effort ré- 
gulier de l'âme pour revenir à l'état naturel, c'est-à- 
dire l'intuition directe de la vérité et de l'être. La 
théorie des idées n'est autre chose que la description 
de ce monde de l'être où l'âme est née, où elle vit 
encore, pendant cette vie, et dont elle n'est détournée 
que par le monde vulgaire et terrestre où elle a eu le 
malheur de tomber. La dialectique n'est donc pas 
une méthode de démonstration dont le résultat serait 
de prouver l'existence du monde idéal. Ce monde 
idéal n'a pas besoin d'être prouvé, puisque nous y 
vivons; c'est l'air que notre âme respire, c'est la lu- 
mière qui éclaire notre vue spirituelle. Y a-t-il une 
méthode qui nous fasse passer des ténèbres à la lu- 
mière? Non, il ne s'agit que d'ouvrir les yeux : seu- 

(I) Phœd., 29, B. *n{ wn^tn; oSaa. 
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lenient les yeux peuvent mal regarder; il y a un art 
pour leur apprendre à voir : la dialectique est cet arl . 
Ce qui donnine dans Platon, c*est le sentinaent, et 
Ton peut dire la foi de Tidéal ; son àme s'élève libre- 
ment et d'elle-même vers ces régions lumineuses, 
vers cette patrie paisible et aimée; elle y va avec 
tadt d'aisance et de bonheur qu'elle ne peut pas 
croire que ce ne soit pas là son vol naturel ; %iussi 
cherche- t-il moins à démontrer aux autres âmes que 
là est la vérité, qu'à les dégager des obstacles qui 
les empêchent de le suivre : délivrer les esprits des 
nuages, des chaînes du corps, les initier par d'atti- 
rantes images, réveiller le souvenir de leur vraie 
destinée par d'admirables peintures, tel e^t le secret 
delà méthode de Platon, comme de tout son système. 
Ne nous étonnons plus de la multiplicité des formes 
sous lesquelles la dialectique nous a apparu, et de la 
simplicité qui en est le fond. 11 nous a semblé qu'il y 
avait bien des degrés dans la dialectique, et qu'il fal- 
lait traverser bien des espaces pour arriver au but; 
mais il n'y a ni degrés ni espace à traverser : c*est 
un passage immédiat du jour ténébreux de la réalité 
au jour pur de Tétre, Ce n'est pas même un passage, 
par l'idéal et l'être nous enveloppent dès le premier 
jour ; nous ne pouvons pas être un instant sans ce 
miheu vivifiant et lumineux : nous ne marchons que 
dans l'idéal, semblables à ces captifs de la caverne. 
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qui, dans le milieu de la profonde obscurité où ils 
sont enchaînés, ne doivent cependant le peu de con- 
naissance qu'ils ont des objets qu'à la participation 
de la lumière pure et universelle. Ils s'élèvent peu à 
peu à la contemplation du soleil même, mais toujours 
à la lumière du soleil. 

Ne nous étonnons pas non plus si Platon, profon- 
dément convaincu de cette intimité, de cette pénétra- 
tion réciproque de Tàme et de la vérité, de la pensée 
et de l'être, a pu prendre quelquefois les conceptions 
de l'esprit pour des intuitions correspondantes aux 
choses mêmes, et d'attribuer à tous les procédés 
rationnels de l'âme une autorité objective sans limites. 
Pour lui la raison était la vue immédiate de la vérité, 
et par conséquent tout ce qui est dans la raison était 
pour lui dans les choses. 

Résumons, en finissant, le mouvement général de 
la dialectique. L'homme est uni aux autres corps par 
son propre corps ; mais il participe à l'être véritable 
par l'esprit. L'être est son objet naturel, quoique le 
corps l'enchaîne par le besoin et la passion. La science 
a pour objet la connaissance de l'être. Il faut une 
méthode pour réveiller ces précieux souvenirs; il 
faut une méthode pour les éclaircir, en tirer tontes 
les conséquences. Cette méthode, l'àme la possède 
naturellement. Unie à l'être, il lui suffit d'y faire at- 
tention pour le connaître. Or le plus grand obstacle à 

16 
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ratlention, c'est le corps ;^ il faut donc s'affranchir 
du corps. Cependant nous ne devons pas le mépriser* 
C'est lui qui, en nous donnant quelque image de 
l'être , mais confuse et contradictoire , nous rap- 
pelle la pensée de l'être véritable, et nous inspire le 
désir de le retrouver. Mais Tâme, ainsi livrée à elle- 
même, sans secours, sans point d'appui, encore toute 
meurtrie du monde qu'elle quitte, peut être séduite 
par les fausses, par les mauvaises doctrines, grand 
danger dont une réfutation impitoyable peut seule 
sauver une jeunesse téméraire et inexpérimentée ► 
Par bonheur, comme elle possède instinctivement la 
vérité, elle porte en elle-même le remède de Terreur. 
Le plus grand danger pour l'esprit est la présomption 
et l'aveugle confiance. C'est alors qu'une interroga- 
tion habile, tantôt douce et familière, tantôt acérée 
et ironique, lui arrache les mauvais fruits qu'il pour- 
rait engendrer, et le rend propre à en porter de 
meilleurs. Heureuses les âmes qui savent s'interroger 
elles-mêmes, et, apprenant à se connaître, trouvent 
en elles-mêmes la vérité que tant d'autres cherchent 
péniblement et infructueusement au dehors! Une fois 
délivrée des mauvaises doctrines, l'âme n'est pas en- 
core capable d'atteindre du premier coup le fond de 
la vérité. Il lui faut bien des épreuves avant de pou- 
voir contempler face à face le soleil du monde intelli- 
gible. Il lui faut s'essayer sur des images dont les 
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teintes adoucies la reposent et la préparent , sans 
l'éblouir, à une plus vive lumière. Tel est l'objet des 
sciences ; l'unité et les nombres, les accords musi- 
caux, les formes régulières de la géométrie, sont les 
points d'appui dont la dialectique se sert pour s'élever 
jusqu'au principe lui-même. La dialectique fait des 
hypothèses, mais elle les regarde comme telles ; mais 
d'hypothèse en hypothèse elle s'élève jusqu'au prin- 
cipe qui n'admet plus d'hypothèse, le bien, l'objet 
unique de sa recherche, « ce bien que l'on voit à 
peine, qu'elle n'ignorait pas, dont elle soupçonnait 
l'existence, » mais dont elle était incapable de sup- 
porter la splendeur. Arrivée là l'âme ne s'y oublie pas ; 
elle n'oublie pas non plus les hommes à lavue courte qui 
ne peuvent pas la suivre; elle les élèvepeu à peu jusqu'à 
elle avec prudence et douceur ; elle consent à discuter 
avec eux et à soumettre à l'épreuve de la critique la 
vérité qu'elle possède. Mieux que tous elle sait les 
moyens, les ressources de la discussion et de la logi- 
que, parce que ces ressources sont puisées dans les 
lois mêmes de la vérité dont elle a le secret. Puis elle 
examine les conséquences des principes et redescend 
les degrés qu'elle a montés, toujours renfermée dans 
le monde des idées, par lesquelles la démonstration 
commence^ procède et se termine. » 
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m. 

CONSÉQVEKCES DE LA DIALECTIQUE. 

La méthode dialectique n'est pas une méthode lo- 
gique, elle ne marche pas d'abstractions en abstrac- 
tions dans une série sans fin. Elle n'est pas davantage 
une méthode mystique, et ne cherche pas à s'élever 
au-dessus des conditions de la connaissance humaine. 
La dialectique est une méthode rationnelle , disons 
plus, c'est la méthode rationnelle par excellence. Mais 
la raison a deux formes : ou bien elle atteint immé- 
diatement son objet, l'idéal : c'est la forme la plus 
élevée de la raison, la raison intuitive (6 voCç) ; ou bien 
elle se replie sur soi-même, se rend compte de ses 
principes, c'est-à-dire des notions ; elle les analyse, 
les combine, les sépare, et cela, non pas arbitraire- 
ment, mais d'après les lois essentielles qu'elle décou- 
vre dans les idées : c'est le second degré de la raison, 
la raison discursive (^ ^tavowt). Si dans l'usage que 
l'on fait de la raison, on ne dépasse pas ce second 
degré, on se réduit à une science tout abstraite, fon- 
dée uniquement sur des notions dont on ne sait pas 
le rapport à la réalité. Si au contraire on ne reconnaît 
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que l'intuition pure, si Ton méprise toutes les opé- 
rations nécessaires de la raison discursive, si Ton 
sépare absolument ces deux degrés, l'un presque im- 
personnel, l'autre où l'individu, la personne humaine 
intervient activement, on est sur la limite du mysti- 
cisme. Platon a évité ces deux excès. Nul ne peut 
dire que sa méthode se réduise à une simple analyse 
ou combinaison de notions. Il faudrait n'avoir pas lu 
la République ni le Phédon. On ne peut soutenir da- 
vantage que sa méthode soit la méthode des mysti- 
ques, à moins d'avancer que iDute intuition directe 
de rélre parfait, je ne dis pas dans sa substance, 
mais dans ses formes, la vérité, la justice, ia beauté 
parfaite, est une doctrine mystique. Mais alors toute 
métaphysique rationnelle est mystique. Aristote lui- 
même est mystique : car il attribue au vou; une con- 
naissance immédiate de l'acte pur, c'est-à-dire du 
principe absolu. Quant à Platon, sa dialectique ne 
dépasse jamais les conditions humaines. C'est la sen- 
sation qui la provoque, c'est par degrés qu'elle s'élève 
à son faîte : nulle part il n'est dit que l'objet connu et 
le sujet connaissant s'absorbent l'un dans l'autre, 
comme dans l'ei^tase des mystiques. Partout et à tous 
les degrés, les procédés logiques se mêlent à l'intui- 
tion immédiate et l'accompagnent dans sa marche 
ascendante, éclaircissant et développant les notions 
qu'elle obtient. Le principe absolu lui-même est sou- 
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mis à cette dialectique logique, et tandis que la raison 
intuitive nous le fait connaître comme source de l'être, 
de la vie, de la beauté et de l'intelligence, la raison 
discursive le considère simplement comme unité, et 
le soumet à toutes les épreuves du raisonnement et de 
Tanalyse, Cette union intime des deux formes néces- 
saires de la raison n'a peut-être pas été assez remar- 
quée dans l'étude de la dialectique, et nous sert à 
écarterla double critique souvent élevée contre Platon, 
qui passe à la fois pour avoir réalisé des abstractions 
et pour s'être égaré dînsle mysticisme. 

Pour ceux qui font de la méthode platonicienne une 
méthode exclusivement logique, toute la métaphysique 
de Platon, sa politique, sa morale, ne sont qu'une 
chaîne plus ou moins bien liée. d'abstractions, et les 
idées, fondement de tout le système, ne sont que des 
universaux logiques, de moins en moins réels, de 
moins en moins compréhensibles, à mesure que l'on 
approche du terme de la série, qui n'est guère que le 
néant. Si au contraire, comme nous le pensons, la 
méthode dialectique est la méthode naturelle de la 
raison, qui partout, dans toutes les classes d'êtres, 
sous tous les phénomènes, recherche quelque chose 
d'éternel et d'absolu, et supprime, non pas le déter- 
miné, mais l'accidentel, le fugitif, s'élevant ainsi de 
réalité en réalité jusqu*à la dernière réalité, le bien, 
il est évident que les idées, objet et résultat de la dia- 
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lectique, ne sont pas de purs abstraits, mais des es- 
sences déterminées, de plus en plus réelles, dont la 
dernière est l'être absolu. 

Esquissons d'une manière générale ce système des 
idées, qui sorl de la dialectique par une déduction 
nécessaire. 

Partout, autour de nous, nous voyons quelque 
degré de réalité. Cette réalité se manifeste par des 
phénomènes. Mais se réduit-elle à des phénomènes? 
Nous voilà dans le système d'Heraclite : tout se mo- 
difie sans cesse, tout passe, et une éternelle mobilité 
entraîne la nature. Il faut bien reconnaître qu'il y a 
quelque chose de fixe au delà des phénomènes, la loi 
qui les gouverne, l'être qui les soutient. Mais ce point 
fixe, que nous concevons, est-il le terme où la pensée 
doive s'arrêter? Cela ne se peut pas, car ce qu'il y a 
de fixité et d'être dans les choses sensibles, nest en- 
core qu'un être relatif, une fixité relative. Relative- 
ment aux phénomènes, toujours mobiles, les attributs 
d'égalité, d'unité, de beauté, paraissent immobiles : 
ils ont plus de persistance et de perfection. Mais ils 
sont encore assujettis aux phénomènes et n'apparais- 
sent pas dans leur pureté parfaite à l'esprit • de plus, 
ils sont morcelés dans le temps et Tespace, ce n'est 
jamais qu'une partie de beauté et de bonté que nous 
apercevons : ils ne se montrent à nous que de côté, 
pour ainsi dire, et encore sous des faces bien muti- 
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lées ; et cette fausse perspective où nous sommes pla- 
cés nécessairement, nous égare quand nous voulons 
juger parla de la beauté, de la bonté, de la grandeur 
véritable. Enfin, ces attributs, nous les voyons par- 
tout dans les choses sensibles , mêlés à leurs con- 
traires, dételle sorte qu'une même chose est toujours 
belle et laide, bonne et mauvaise, grande et petite. 
Or, la raison, qui a franchi la ligne des phénomènes, 
ne peut se satisfaire de ces principes, mobiles encore, 
et qui ne paraissent être que des phénomènes plus 
durables et plus généraux : elle dépasse cette seconde 
ligne, comme la première, et recherchant toujours 
la fixité et Tunité, la trouve dans ces mêmes principes, 
mais considérés en eux-mêmes, séparés de l'espace 
et du temps, affranchis de leurs limites et de la société 
de leurs contraires. Ces principes sont par eux-mêmes. 
En effet, par quoi la beauté pourrait-elle être belle, 
la grandeur grande ? N'est-il pas de l'essence de la 
beauté d'être belle, de la grandeur d'être grande? 
Ici, il n'est pas besoin de chercher des principes aux 
principes. Il est donc vrai de dire avec Platon : <t II 
y a quelque chose de beau, de bon, de grand par soi- 
même. » 

Ainsi, rêtre existe dans la nature, mais brisé, mais 
défiguré ; et chacupe de ces brisures contient encx)re 
assez d^éclat pour révéler au philosophe l'être véri- 
table qui s'y réfléchit, comme le torse mutilé fait re- 
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vivre dans l'esprit du grand artiste la statue divine 
dont il est un débris. 

Chacune de ces formes, de ces parties de l'être ab- 
solu, reflétée dans les images grossières et imparfaites 
de la nature, est une idée (eî^oç, lâéa). L'idée n'est 
point le genre ; elle est le type auquel le genre se rap- 
porte, la forme essentielle et parfaite à laquelle la 
multitude des individus participe. Distinguons pro- 
fondément le genre et le type. Le genre est une idée 
abstraite, obtenue par la comparaison des individus, 
qui les embrasse tous, mais n'est supérieure en es- 
sence à aucun d'eux, puisqu'il en a été tiré par abs- 
traction. Le type est l'essence idéale de chaque être, 
conçue immédiatement et sans comparaison à la vue 
de plusieurs individus ou même d'un seul : c'est la 
perfection même du genre. Le genre, c'est l'expres- 
sion de ce qu'il y a de commun entre plusieurs êtres : 
le type est l'expression de ce qu'il y a de perfection 
possible dans un genre déterminé. Dans le genre, il 
n'entre qu'une idée de quantité; dans le type, une 
idée de qualité. La différence sera sensible dans un 
exemple. Concevez le cercle en général. Qu'est-ce 
autre chose que l'idée vague de surface ronde? Cha- 
cun des cercles que l'expérience nous fait connaître 
étant imparfait, le cercle en général, qui doit réunir 
ce qu'il y a de commun entre tous les cercles réels, 
ne devra pas exprimer les conditions nécessaires du 
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cercle parfait, puisque ces conditions ne se rencon- 
trent dans aucun cercle en particulier. Au contraire, 
le cercle géométrique détermine exactement ces 
conditions, parce qu'il est le cercle véritable, le cercle 
même dans son essence. Le cercle, en général, c'est 
celui qui se retrouve dans tous les cercles particuliers. 
Le cercle idéal ou géométrique est celui qui satisfait 
rigoureusement à la définition, et il est infiniment su- 
périeur à tous les cercles particuliers, tous irréguliers 
dans unecertaine mesure. Dansle cerclegénéral, rien 
n'est déterminé, car il faut qu'il convienne à tous les 
cercles possibles. Dans le cercle type ou idéal, la gran- 
deur seule est indéterminée ; mais l'essence même du 
cercle est absolument déterminée. Celui qui ne recher- 
che que le général s'enferme évidemment dans le réel, 
puisque le général est tout entier tiré du réel. Celui 
qui s'attache au type ouà l'idéal s'élève nécessairement 
au-dessus du réel ; car le réel imite l'idéal, mais lui 
est infiniment inférieur. L'idéal diffère du réel, non 
par l'indétermination, mais par la perfection, et la 
perfection est une détermination. Cette différence, 
que nous signalons entre le cercle en général et le 
cercle idéal, se retrouve dans toutes les idées. 
C'est la différence du juste en général, et du juste 
en soi, du beau en général et du beau en soi. 
Imaginez, en effet, que l'on veuille fonder la morale 
sur l'idée générale de juste ; cette idée sera tirée des 
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différents actes justes dont nous aurons été témoins 
et sur lesquels nous aurons prononcé des jugements 
particuliers. Qui ne voit que c'est détruire l'idée 
même de la justice? Car, comment prononcer que 
telle chose est juste, si nous ne possédons pas une 
idée [de justice, type et mesure de toutes les jus- 
tices d'ici -bas? Sans cette idée, nos jugements 
sur le juste seront mobiles, variables, incertains, et 
par conséquent l'idée générale de justice, à laquelle 
nous n^ arrivons que tard, et seulement à travers une 
série d'expériences et d'observations, sera elle-même 
mobile et incertaine, loin d'être la règle inflexible de 
nos jugements et de nos actions. La justice en soi, au 
contraire, est un principe précis et fixe, antérieur et 
supérieur à tous nos actes, à tous nos jugements. Il 
en est de même pour la beauté. La beauté, en géné- 
ral, c'est ce quMl y a de commun entre toutes les 
beautés que nous connaissons, c'est le nom général 
que nous donnons aux impressions identiques ou 
analogues que nous recevons dans des circonstances 
différentes. La beauté idéale, c'est la beauté sans 
mélange de laideur , c'est la beauté au delà de la- 
quelle l'esprit ne conçoit rien, le cœur ne désire rien. 
Enfin, la différence du général et de l'idéal, du genre 
et du type, c'est la différence de l'être indéterminé, 
qui n'est que l'idée vague d'existence , applicable à 
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tout ce qui est, depuis Dieu jusqu'à l'informe caillou, 
et de l'être absolu ou parfait, dont la nature précise 
et déterminée ne convient qu'à lui seul, auteur et 
modèle de tout ce qui existe. 

Or, il est manifeste que, pour Platon, les idées ne 
sont autre chose que des types. L'égalité, dont il est 
question dans le Phédon, n'est pas, nous l'avons dit 
déjà, l'égalité en général, relative, puisqu'elle con- 
vient à toutes les égalités sensibles; c'est l'égalité 
absolue, l'égalité type, à laquelle toutes les choses 
égales aspirent, sans pouvoir l'atteindre. Dans le 
même dialogue , il est dit que les choses belles ne 
sont belles que par la communication de la beauté 
primitive. Et qu'est-ce que cette beauté primitive? 
est-ce le beau en général ? Non, c'est le beau le jdus 
parfait. Dans le Banquet, où cette beauté première est 
décrite en termes magnifiques , comment Socrate 
réuâsit-il à l'atteindre? Est-ce en comparant les dif- 
férentes espèces de beautés, et en conservant l'idée 
générale et creuse de beauté indéterminée? Au con- 
traire, c'est en passant d'un degré inférieur à un de- 
gré supérieur, en abandonnant successivement chaque 
classe de beauté, en s'élevant des corps aux esprits, 
des sentiments aux connaissances, jusqu'à la con- 
naissance par excellence, « qui a pour objet le beau 
» lui-même, tel qu'il est en soi. » De quelque idée 



Digitized by VjOOQ IC 



DE PLATON. 2^ 

qu'il s'agisse, même la plus humble, c'est l'idéal, et 
non le général que Platon fait ressortir. L'idée du 
battant sera, pour Platon, le battant par excel- 
lence (i). Dans la République, il parle de la vraie 
vitesse et de la vraie lenteur, et non pas de l'idée 
générale de vitesse ou de lenteur. Dans le Philèbe, il 
fait consister la pureté de la blancheur, non pas dans 
ia quantité ou la grandeur, mais dans ce qui est tout 
à fait sans mélange; de telle sorte que le plus beau, 
le plus vrai de tous les blancs est celui qui est pur, 
c/est-à-dire auquel aucune autre couleur n'est mê- 
lée (2). De même, le plus vrai, le plus pur des plai- 
sirs est le plaisir sans mélange. Ainsi Platon recherche 
partout, non pas seulement, comme on Ta toujours 
répété, ce qui est un dans la multitude (tv em 
iroXXoî;), mais ce qui est pur, ce qui est excellent. 
La mesure de l'être, pour Platon, n'est pas dans la 
quantité; elle est dans la perfection. 

En effet entre les différentes classes d'idées , 
quelles sont celles que Platon adopte sans hésiter, 
auxquelles partout il accorde l'existence avec la 
plus profonde conviction? Ce sont les idées de ce 
qu'il y a de plus parfait, les idées du juste, du beau 
et du bien, etc. Dans le Phédon : a Pour moi, je ne 
» trouve rien de si évident que l'existence du beau, 

(i) Cratyle, 389, B. 
(2) Phil, 58. 
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)) da bien : cela m'est suffisamment démontré (1). )> 
Plus loin, dans le même dialogue : « Je reviens à ce 
» que j'ai déjà tant rebattu, et je commence par éta- 
» blir qu'il y a quelque chose de beau, de bon, de 
» grand par soi-même (2). » — « Dirons-nous que 
» cette égalité est quelque chose , ou que ce n'est 
» rien? Oui assurément, nous dirons que c'est quelque 
» chose.... (3) » — « Dirons-nous que la justice est 
» quelque chose, ou qu'elle n'est rien? Nous le dirons 
» assurément. — N'en dirons-nous pas autant du 
» bien et du beau? Sans doute (4). » Nous ne citons 
que ces textes du Phédon ; mais tous les dialogues de 
Platon, le Phèdre, le Banquet, la République nous 
fourniraient des preuves évidentes que l'existence de 
ces idées, le beau, le saint, l'égal, le juste, « que nous 
marquons dans nos discours du caractère de Texis- 
lence, » ne faisait, pour Platon, l'objet d'aucun doute. 
Lorsqu'il veut traiter des idées, c'est presque toujours 
celles-là qu'il met en avant. Quant aux idées des 
choses sensibles, il laisse entrevoir çà et là quelques 
doutes, w Y a-t-il un feu en soi, dit-il dans le Timée, 
» et toute chose a-t-elle son existence en soi, comme 
» nous avons coutume de le dire (5)? » Citons surtout 
ce passage remarquable du Parménide : « Peut-être y 

(1) Phœd., 77, A. 

(2) Ibid., 100, B. 
(5) Phœd.,14,B. 

(4) Ibid., 65, D. 

(5) Tim., 51, C. 
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» a-t-il quelque idée en soi du juste, du beau, du bon et 
» de toutes les choses de celte sorte? — Assurément, 
» reprit Socrate. — Eh quoi ! y aurait*il aussi une 
» idée d'homme séparée de nous, et de tous tant que 
)) nous sommes , enfin une idée en soi de Thomme, 
» du feu ou de l'eau ? — J'ai souvent hésité , Parmé- 
jy nide, répondit Socrate, si on doit en dire autant de 
» toutes ces choses que de celles dont nous venons 
» de parler. — Es-tu dans le même doute, Socrate, 
» pour celles-ci, qui pourraient te paraître ignobles, 
» telles que poil, boue, ordure, enfin tout ce que tu 
)} voudras de plus abject et de plus civil ? Et crois-tu 
M qu'il faut, ou non, admettre pour chacune de ces 
» choses des idées différentes de ce qui tombe sous 
» nos sens? — Nullement, reprit Socrate; ces objets 
» n'ont rien de plus que ce que nous voyons : leur 
» supposer une idée serait peut-être par trop absurde. 
>) Cependant il m'est quelquefois venu à l'esprit que 
» toute chose pourrait bien avoir également son idée; 
» mais quand je tombe sur cette pensée, je me hâte 
» de la fuir, de peur de m'aller perdre dans un 
» abîme sans fond. Je me réfugie donc aupràs de ces 
» autres choses dont nous avons reconnu qu'il existe 
» des idées, et je me livre tout entier à leur étudie (1 ) • » 
Nous ne voulons pas établir, par ce morceau, que 
Platon ne reconnaissait qu'une seule classe d'idées ; 

(I) Parm., 130. 
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car l'opinion de Socrate, jeune et disciple encore, ne 
peut pas être considérée comme la pensée définitive 
de Platon. Mais ce passage nous atteste suffisam- 
ment que Platon établissait certains degrés entre les 
idées, et qu'il ne les affirmait pas toutes avec la même 
assurance. Tout jeune encore, il ne doutait nullement 
des idées du beau, du juste et du saint. Il hésitait sur 
les idées de l'homme, du feu, etc.; enfin il repoussait 
les idées des choses ignobles. Comment expliquer ces 
différences, si les idées ne sont que des notions géné- 
rales ? Est-ce que le feu et l'homme, la boue et l'ordure 
ne donnent pas lieu à des idées générales, tout comme 
le beau et le saint? Au point de vue de la généralité, 
il n'y a point de différence entre ces choses; mais il y 
en a une grande au point de vue de la perfection. 

Les idées ne sont donc point, comme le prétend 
Aristote, les choses mêmes, auxquelles on a ajouté le 
mot en soi (aùro xaô' aûTo) ; ce sont les choses elles- 
mêmes, mais élevées à Fidéal, conçues dans la per- 
fection de leur type. En d'autres termes, l'idée d'une 
chose, c'est tout ce qu'il y a de réel dans cette chose, 
ifioins les limites et les défauts qui gâtent toutes les 
choses naturelles. 

Noils n'entrons pas dans la question de savoir de 
quelles choses il y a ou il n'y a point d'idées. Ce sont 
là des difficultés qui n'atteignent pas le fond de la 
doctrine. En effet, jusqu'où le principe de l'idée doit- 
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il reœvoir son application ? C'est là une question de 
limite, qui laisse le principe intact. Ce que nous pou- 
vons dire cependant, et d'après le texte même du 
Parménide, c'est que Platon était préoccupé de la pen- 
sée que les idées étaient partout et que toute chose 
avait son idée. En effet, l'application rigoureuse de la 
dialectique le forçait à reconnaître partout quelque 
chose de permanent et d'absolu , partout quelque chose 
d'intelligible^ Or, rien n'est intelligible, rien n'est per- 
manent que ce qui existe véritablement, c'est-à-dire 
ridée : il trouvait donc partout quelque trace des 
idées. Par là on s'explique que Platon ne reconnaisse 
pas seulement les idées des choses absolues, comme 
le juste, le saint, le beau (1), mais des idées toutes 
relatives, comme la vitesse, la lenteur, la gran- 
deur (2), la petitesse, la duiié (3), les idées des choses 
sensibles, comme l'idée de l'homme, dul)œuf, de la 
lK)ue (4), ou les idées des choses d'art, comme les 
idées du lit, de la table, du battant (5), ou enfin les 
idées.des choses négatives, comme le non-être, le non- 
juste, le non-beau (6). Car dans toutes ces choses il 
y a un élément réel et intelligible, que la dialectique 
recueille et dont elle fait une idée. Il faut songer que 

(1) Phœdon, RépiU>liqué, 

(2) Bép., 1. vn. 

(5) Phœdon. 

(4) Parménide, PhUèbe. 

(6) Cratyle, Rép., I. x. 
(6) Sophiste. 
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Platon a toujours eu vue Heraclite, suivant lequel 
tdut passe perpétuellement. Or, suivant Platon, ce 
qui prisse est un pur phénomène, et ne peut être que 
l'objet d'une impression, et non d'une idée, et par 
conséquent ne peut être nommé, car Platon unit tou* 
jours ces deux mots, inintelligible et innommable. Par 
conséquent, tout ce qui dure un certain temps, et est 
à un certain degré intelligible, contient autre chose 

* que le simple phénomène, il contient quelque image 
de Têlre. Et ce qu'il y a de remarquable dans la doc- 
trine de Platon, c'est qu'il ne rapporte pas telle forme 
ou tel degré de, la réalité, à l'être en général, comme 
cause universelle, mais en vertu de la dialectique, à 
une forme correspondanta et déterminée : ce qui pro- 

, vient des études de Socrate sur les caractères distinc- 
tifs des êtres. Non-seulement il faut expliquer ce que 
tel être a de réel, mais encore ce qu'il a de propre, 
ce qu'il a d'essentiel. Il doit donc y avoir une idée 
absolue de l'homme distincte de l'idée absolue de 
cheval et une idée du juste distincte de l'idée du 
saint , car chacune de ces choses a une essence 
propre. 

Maintenant, quelle est la nature de ces essences 
supérieures, causes ou modèles de tout ce qui existe? 
Faut-il croire, avec le savant éditeur et traducteur du 
Timée, M. Henri Martin, que ces idées sont, comme 
il le dit, « séparées de toutes choses, ayant hors de 
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Dieu MXkft existence individuelle et indépendante(i), » 
suspendues en quelque sorte entre Dieu et le monde, 
« comme des modes sans substance. » Cette théorie 
étrange, que l'on prête à Platon , peut-elle se soute- 
nir devant les textes et surtout devant Tesprit géné- 
ral de sa doctrine? C'est ce que nous devons exami- 
ner en quelques mots. 

El d'abord, pour ce qui est du rapport des idées 
et du monde, il faut conclure de tout ce qui pré- 
• cède que les idées existent d'une certaine manière 
dans les choses sensibles, puisque c'est par l'obser- 
vation des choses sensibles que la méthode dialec- 
tique est conduite à l'intelligence des idées. Mainte- 
nant, de quelle manière les idées existent-elles dans 
les choses? est-ce par leur reflet ou par elles-mêmes, 
par imitation ou par participation? Entre ces deux 
hypothèses, celle de la p-tp^iç ou de la (LeÔeÇt; (2), 
c'est la seconde, à notre avis, qui est certainement 
la vraie, comme on pourrait le prouver, je crois, 
par l'examen approfondi du platonisme. Mais, après 
tout, peu importée l'objet que nous poursuivons ici, 
et qui est d'apprécier la valeur de la dialectique par 
la nature de ses produits. Or, de quelque façon que 



(1) Henri Marttn, Etudes sur le Timée, t. i, argument, § 2 et 3 et 
t. n, note 60. 

(2) Ces deux bypolbèses se partageaient également, comme nous 
Tavons vu plus haut récole pythagoricienne ; les uns disant que . 
ces cboses viennent i^ àpi6p,oû, les autres xarà tov àpiOu-cv. 
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les idées soient présentes dans les choses sensibles^ 
cela ne change rien à ce qu'elles 3ont en elles-mêmes. 
D'ailleurs, je ne refuserais pas de reconnaître que si 
la philosophie de Platon est admirable dans son 
mouvement ascendant, c'est-à-dire lorsqu'elle s'élève 
du monde à Dieu, elle est pleine d'obscurités lors- 
qu'elle redescend de Dieu au monde. La dialectique 
logique lui a plutôt servi à démêler les idées entre 
elles, qu'à déterminer les rapports des idées avec 
les choses. 

Mais en supposant même, contre l'esprit tout en- 
tier du platonisme, que les idées sont purement et 
simplement en dehors des choses comme de purs 
modèles (TCapa^etyjjLaTa) , cette doctrine, après tout, 
n'aurait pas les conséquences que M. Henri Martin 
lui attribue; car, de ce que les idées ne sont pas dans 
les choses, il conclut que ces choses dépourvues de 
toute stabilité se trouvent en dehors de la science 
proprement dite. Mais je demande : de quelle manière 
le savant critique entend-il que les idées doivent 
être dans les choses, pour que ces choses puissent 
devenir l'objet de la science? Doivent-elles donc y 
être substantiellement? Est-ce de cette façon, sui- 
vant lui, toute interprétation de Platon mise à part, 
que les idées divines sont dans les choses ? Et au- 
jourd'hui encore , pour croire que la nature puisse 
être l'objet de la science, devons-nous admettre que 
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les idées divines y sont présentes par leur substance, 
qoe c'est leur substance étei nelle et infinie qui intro- 
duit la permanence et l'unité dans les choses et le^ 
rend propres par là à devenir l'objet de la science? 
Mais qui ne voit les conséquences de cette doctrine? 
En effet, le même critique reproche à Platon d'avoir 
séparé les idées de Dieu : qu'il ait en cela tort ou 
raison,c'est ce que nous allons examiner; mais ce qui 
est certain, c'est que, suivant lui, les idées doivent 
être en Dieu. Elles ont en Dieu, selon la doctrine de 
saint Augustin , de Fénelon , de Malebranche et de 
Bossuet, leur substance. Or, si leur substance est en 
Dieu, et si elles doivent être elles-mêmes la substance 
des choses sensibles , il s'ensuit manifestement que 
Dieu est la substance des choses sensibles. Donc, 
suivant l'auteur, pour que les choses sensibles de- 
viennent l'objet de la science, il faudrait qu'elles 
eussent Dieu pour substance. C'est la théorie de 
Schelling. Repousse-t-il cette conséquence? Il faut 
alors qu'il reconnaisse que les choses ne participent 
aux idées que par représentation, et par conséquent, 
qa'elles soient séparées des choses. Or, c'est préci- 
sément là la doctrine qu'il impute à Platon en la lui 
reprochant. 

Quelle que soit la théorie que l'on impute à t^la* 
ton ((iii(ii7)(iK ou fJifOeÇtç), l'objection d'Aristote, à sa- 
voir que les choses sensibles ne peuvent pas être 
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Tobjet de la science, est de nulle valeur. Car dans 
l'hypothèse de l'imitation, il suffit qu'il y ait ordre 
pour qu'il y ait science; et d'un autre côté, dans 
l'hypothèse de la participation , les idées en se mê- 
lant à la matière y contractent un élément de dé- 
sordre et de trouble qui peut faire obstacle à la 
science. C'est en considérant cet élément de désordre 
apporté par la matière, que Platon, comme les 
mystiques , a pu croire que lès choses sensibles n'é- 
taient pas l'objet de la science. En général, tous les 
philosophes idéalistes sont très-peu favorables à la 
connaissance empirique, sans que, pour cela, on 
puisse leur imputer de séparer l'élément intelligible 
de l'élément sensible. Voyez Spinosa; il n'admet que 
la connaissance rationnelle, fait très-peu de cas de 
l'expérience ; et cependant, si la théorie de la {/.lôe^tç 
est quelque part, elle est dans l'Éthique : ce ne se- 
rait donc pas pour avoir rejeté la pôe^iç , que 
Platon aurait été contraint de nier, ou du moins de 
mettre en suspicion la connaissance empirique. 

Mais, direz-vous, nous ne reprochons pas à Platon 
de n'avoir pas admis la p-eOeÇi;, mais seulement d'a- 
voir admis une j^eôeÇiç inexplicable, comme Aristote 
le lui impute. Mais je réponds : que cette [teOe^ 
soit ou non intelligible, si Platon l'a admise, il n'a 
donc pas séparé absolument les idées des choses. Si 
les choses participent aux idées , les idées ne sont 
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donc pas toat à fait en dehors des choses, et par 
•conséquent celles-ci peuvent être Tobjet de la science. 
En second lieu, si vous reprochez à la (iiéOeÇiç de Pla- 
ton d'être inintelligible, c'est donc que vous en con- 
-cevez une autre qui serait plus intelligible. Or, j'ai- 
merais à savoir comment vous concevez que lés 
choses sensibles participent aux intelligibles, com- 
ment l'individuel s'assimile l'universel, comment les 
universaux sont à la fois en Dieu et en nous? Mais 
«comme c'est là le problème mystérieux et peut-être 
inextricable des rapports du fini et de l'infini, je suis 
très-disposé de pardonner à Platon d'être vague et 
obscur sur cette question* 

Encore une fois, ce n'est pas là le point principal, 

' au moins pour nous, et eu égard à notre objet. La 

.vraie question est de savoir si les idées de Platon 

sont, comme le dit l'auteur, des modes sans subs^ 

tance. 

L'auteur écarte avec raison deux hypothèses qui, 
*en effet, ne me paraissent pas conformes à la doc- 
jtrine de Platon : la première, celle de Slallbaum, 
•d'après laquelle les idées de Platon seraient les 

• idées divines; {yni^x^a) la seconde, celle de Rit- 

• 1er , qui consiste à considérer le Dieu de Platon; 
' comme la sphère totale des idées, l'idée du bien en- 
î veloppant toutes les autres. Il est certain, en effet, 
^ que les idées de Platon ne sont nulle part présentées 
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comme des pensées. Ce sont là les vues d'un plato- 
nisme ultérieur; et, d'un autre côté, confondre le 
Dieu de Platon, ou la première des idées avec la 
collection de toutes les autres, est une vue des plus- 
infidèles à la dialectique et à la vraie théorie plato- 
nicienne. Mais il nous semble que l'hypothèse parti- 
culière de ]M[» Henri Martin n*est pas beaucoup plus 
fondée. Suivant lui, les idées auraient chacune une 
existence individuelle et indépendante ; elles forme- 
raient une vaste hiérarchie, subordonnées les unes 
aux autres dans leur ordre de généralité, et relevant 
toutes d'une seule idée première, l'idée des idées, 
l'idée suprême de l'unité et du bien. En un mot, dans 
cette hypothèse, il semble que le monde intelligible 
serait une sorte de système, féodal où, sous la su- 
zeraineté d'une idée unique établie au sommet^ 
viendraient se ranger par ordre et s'échelonner des 
souverainetés vassales, dominées les unes par les 
autres jusqu'à ce qu'on descende à cette multitude 
sans nom qu'on appelle les choses sensibles. 

Que les idées forment une hiérarchie et une hié- 
rarchie terminée par un principe unique, c'est ce qui 
est incontestable; mais qu'elles soient les unes hors 
des autres, comme des substances distinctes et indi- 
viduelles, c'est ce qu'il y a de plus opposé à la pen- 
sée de Platon. Si quelque principe, en effet, domine 
ce système et y occupe même une plaoe exagérée > 
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c'est le principe de l'unité. Comment le philosophe 
qui a fait si peu de cas de l'individualité, là où elle 
existe incontestablement, et qui subordonne partout 
le particulier au général, aurait-il été placer l'indi- 
vidualité dans le général lui-même, et considérer les 
genres et les espèces* comme des individus distincts? 
Il est vrai que dans le Timée, il appelle les idées des 
dieux éternels. Mais on ne pourrait se faire la 
moindre idée juste des doctrines de Platon , si Ton 
prenait à la lettre toutes les images, toutes les méta- 
phores, toutes les fictions dont il se sert pour rendre 
sensibles ses pensées. Platon n'aurait-il donc com- 
battu dans la République le polythéisme grec , que 
pour y substituer un nouveau polythéisme, dont les 
dieux seraient l'homme en soi, le feu en soi, la boue 
en soi? 

Non-seulement l'esprit du platonisme s'oppose à 
cette interprétation, mais encore les textes les plus 
précis et les plus décisifs. Que dit en effet Platon 
dans la République : « Tous les êtres intelligibles 
tiennent du bien leur ôtre et leur essence, » Toeîvat tc 
xai T->,v QÙcrtûcv W* Ikelvou aÙTOÎç Trporeivat. On ne peut dire 
plus clairement que les idées ont leur substance et 
leor fondement dans Tidée du bien. Que dire encore 
de cet autre passage de la République : « Aux der- 
nières limites du monde intellectuel est l'idée du 
bien que l'on aperçoit avec peine^ mais que l'on ne 
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peut apercevoir sans conclure qu'elle est la cause de 
tout ce qu*il y a de beau et de bon (iravrwv ôp6ûv tc 
xal xa>.ô)v aÎTia)... que dans le monde intelligible, 
c'est elle qui produit directement la vérité et l'intel- 
, ligence ( bcXTiOciav xal vouv 7uap3t(r/^ojJL8vvi ). » Si l'idée 
du bien est la cause de toutes les choses bonnes 
et belles , elle est donc la cause des autres idées , 
qui sont ce qu'il y a de meilleur et de plus beau ; elle 
produit la vérité et Tintelligence; mais où réside la 
vérité si ce n'est dans les idées? C'est donc elle qui 
.leur fournjt et leur être et leur lumière; elles ne 
sont donc rien que par rapport à cette idée première ; 
elles ne sont donc pas suspendues dans le vide, 
comme des modes sans substance; elles sont des 
modes dont l'idée du bien est la substance. 

Quant au texteunique,citéparM. Henri Martin en 
faveurde son opinion , il ne me paraît pas avoir la portée 
qu'il lui prête. Platon, enparlantdansleTimée de l'es- 
sence intelligible, dit; «qu'elle ne reçoit rien d'ailleurs 
, et qu'ellene se mêle à aucune antre chose, » gûts eIq kxu- 
' To eiç^e^o[ii6vov oX^o oXXoOev, oSte aùxo tlç aXlo tçoi iqv (1 ) 
Mais il faut remarquer qu'il s'agit dans ce passage 
de la différence dei'opinion et de la science, et que 
Platon oppose l'objet de l'une à l'objet de Tautre : 
de là la distinction de deux essences, l'une immo- 

(i) Timée, 52, A. Marcile Ficin traduit ainsi : (cqus nec in te ac- 
cipiat quicquani aliud allunde, nec ipsa procédât ad aliud quicquam. » 
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bile, éternelle, toujours la même; Tautre engendrée, 
mobile, corruptible, en un mot, le monde intelli- 
'gible et le monde sensible. Ce qu'il dit de la pre- 
mière essence, il le dit donc de Pintelligible tout 
entier, et non de chaque idée en particulier. Par con- 
séquent, lorsqu'il dit que l'intelligible ne reçoit rien 
d'ailleurs et ne se mêle à aucune autre chose, il veut 
seulement dire que l'intelligible est séparé du sen- 
sible, mais non pas que les intelligibles soient sé- 
parés les uns des autres. Au contraire, puisqu'il 
réunit tous les intelligibles en une seule essence dont 
il parle comme si elle était simple et non multiple, ne 
fait-il pas entendre par là qu'il regarde tous les intel- 
ligibles, c'est-à-dire toutes les idées comme attachées 
à une seule substance. Si, d'ailleurs, on presse le 
sens des termes, que faut-il entendre par « ne rece- 
vant rien d'ailleurs? o3t8 ei; éauTo eiç^ep(Ji6vov iXko 
aXXoôev. Ces mots ne me paraissent signifier autre 
chose, si ce n'est que l'intelligible existe par soi et 
ne reçoit point d'ailleurs le principe de son existence. 
Ce sens me paraît justifié par la seconde partie de la 
phrase, où Platon caractérise l'essence sensible, çn 
opposition avec l'intelligible. Il dit, en effet, que la 
seconde essence est 'yewnTov, ireçopYîjjLevov âel, ce que la 
traduction latine rend ainsi : « quodjertur et sus- 
ientatur ab aUo semper. » Ainsi le propre de l'es- 
sence sensible, c'est d'être soutenue, portée, en 



Digitized by VjOOQ IC 



268 DE LA DIALECTIQUE 

d'autres termes, d'être dépendante, relative, subor- 
donnée, de n'être pas par elle-même. Au contraire, 
l'intelligible est absolu, il ne reçoit rien en soi. J'en- 
tends de même le « oure aûro etç aXko irot îov. » Je tra- 
duirais ces mots volontiers par l'expression d'immo- 
bile. L'essence intelligible, en efifet, ne se transforme 
pas, elle ne se déplace pas, elle ne va pas ailleurs; 
en un mot, elle n'est pas dans le lieu. Tel est certai- 
nement le sens de l'expression mi; et il est encore 
justifié par le caractère correspondant que PlaUm 
donne à l'essence sensible , yiyvoiAevov Te Iv twi 
TOTTû) {iquod m aliquo loco gignitur). 

Il résulte de cette discussion que les idées ne sont 
point séparées de leur principe : elles ne sont donc 
pas de pures abstractions sans réalité. Nous arrive- 
rons au même résultat, en essayant de déterminer la 
nature du bien^ c'estrà-dire du principe lui-même. 
C'est là surtout que se manifeste la vraie force de la 
dialectique; là est l'épreuve, et selon nous la justifi- 
cation des principes que nous avonç posés. 

Qu'est-ce que le bien pour Platon ? c'est le premier 
principe, celui d'où tout dérive, où tout aboutit, le 
dernier principe que la science puisse trouver : en 
un mot, c'est Dieu lui-même. Le bien, c'est le dieu 
de la dialectique. 

jOn a imputé à Platon la doctrine d'un dieu abstrait, 
analogue à l'unité absolue de Parménide, ou à Tu- 
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nité supérieure à Têtre qu'ont exposée plus tard les 
Alexandrins. On a prétendu que cette unité indéter- 
minée était la seule conséquence légitime où pût con- 
duire la dialectique ; que Platon, partout où il parle 
d'un dieu réel et vivant, est en contradiction avec les 
principes de sa méthode. 

Nous ne pouvons que le répéter, si la dialectique 
est une méthode exclusivement logique, nul doute 
que*les idées et la première de tontes les idées, à sa- 
voir le bien^ ne soient des principes abstraits, et que 
Dieu ne doive être conçu comme la dernière des 
abstractions. Suivons en effet les opérations de la dia- 
lectique dans cette hypothèse. Le point de départ de 
la science est dans la sensation : mais il faut qu'elle 
s'élève au-dessus de la sensation. Elle le fait, en re- 
cherchant ridée générale contenue dans les objets 
divers qui frappent nos sens. Or, remarquons la na- 
ture de cette idée. Elle est née du besoin de trouver 
l'unité dans la multitude. La dialectique écarte la 
cause propre de la multitude, à savoir la distinction 
des individus, et obtient F unité en faisant abstraction 
d'un certain nombre de déterminations particulières : 
l'unité est obtenue ainsi au prix de la détermination. 
Or cette unité ne satisfait que médiocrement l'esprit, 
car il se compose ainsi un certain nombre d'unités, 
qui à leur tour font une multitude. L'esprit dépasse 
donc ces unités, résultat incomplet de la recherche 
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scientifique : il s'élève à des unités supérieures, qu'il 
obtient toujours en supprimant quelque particularité^ 
quelque détermination. D'où il suit que ces idées 
sont d'autant plus vides qu'elles sont plus élevées, 
et cela par une loi logique nécessaire, puisqu'une idée 
perd en compréhension ce qu'elle gagne en étendue. 
Or, l'objet de la recherche, ici c'est l'unité. La science 
ne s'arrêtera donc tjue lorsque après avoir épuisé 
toutes les unités particulières, elle arrivera à une 
unité dernière, qui sera uniquement et simplement 
unité. Ce sera l'unité en soi^ sans aucune détermina- 
tion, l'unité nue et morte de Parménide. 

On voit que le principe de cette progression dia- 
lectique n'est pour ainsi dire qu'un principe de qu?n* 
tité. C'est le besoin d'échapper à la multitude infinie, 
qui provoque le mouvement de l'esprit; c'est dans 
l'unité absolue qu'il s'arrête. Entre les différentes 
classes d'idées, il n'y a qu'une différence du plus au 
moins : c'est une différence d'étendue, qui par une 
corrélation nécessaire détermine une différence pro- 
portionnelle, mais en raison inverse de compréhen- 
sion. Le terme de la série dialectique des idées doit 
être à la fois le plus étendu et le plus vide ; et c'est 
Jà, dans l'hypothèse, le dieu que l'on impute à Platon. 

On peut démontrer de deux façons que ce dieu ima- 
ginaire n'est pas et ne peut pas être le dieu de Platon ; 
1** en démontrant que la dialectique, n'étant pas telle 
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qu'on la décrit, mais étant tout autre, doit conduire 
à un principe tout différent ; 2® en établissant par les 
textes que le dieu de Platon est un être déterminé et 
vivant, et nullement une entité abstraite, une chi- ' 
mère, un mot. 

On dénature évidemment la dialectique, quand on 
la réduit à la recherche de Tunité dans la multitude. 
C'est là une des formules dont Platon se sert pour 
exprimer l'idée, mais l'idée est autre chose encore. 
Sans contredit, l'idée est une unité dans la multitude, 
car c'est le type un, duquel peuvent participer une 
multitude indéfinie d'individus; par exemple, la 
beauté en soi est une, il n'y a qu'une beauté de cette 
nature, mais cette beauté se commumque à une mul- 
titude de choses belles. Elle est donc l'unité qui donne 
le nom à la multitude, mais ce n'est pas comme 
unité, c'est surtout comme essence que Platon re- 
cherche l'idée. L'idée n'est pas ce qu'il y a de com- 
mun dans chaque classe d'être, mais ce qu'il y a 
d'essentiel, de déterminé. La dialectique rejette la 
multitude, non parce qu'elle est multitude, mais parce 
qu'elle est imparfaite, sujette à l'accident, au chan- 
gement, aux contradictions. L'idée est supérieure 
aux individus, non parce qu'elle est plus étendue, 
mais parce qu'elle est fixe , pure , égale à 
elle-même. Les beautés sensibles, les égalités 
sensibles sont dans un flux perpétuel ; elles' ne 
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sont jamais absolument belles ou absolument égales. 
Au contraire, l'égalité est toujours égale, la beauté 
toujours belle. Là surtout est la différence de Tidée 
et des choses sensibles. Dans notre système, ne 
nous lassons pas de le dire, le point de départ du 
mouvement dialectique est dans le besoin de Tàme 
de s'élancer de l'imparfait au parfait, « du jour téné- 
» breux qui nous environne jusqu'à la vraie lumière 
» de l'être. » Le même principe doit gouverner la dia- 
lectique dans toute sa marche et jusqu'au terme. Le 
terme pour la dialectique doit donc être le dernier 
parfait, et par conséquent la perfection elle-même, la 
perfection absolue. 

Une preuve manifeste que Platon ne recherche pas 
avant tout l'unité, ce qui le conduirait à l'unité pure 
comme principe de toutes choses, c'est que partout il 
combat le principe de l'unité pure, et démontre qu'il 
est en contradiction avec la nature des choses et avec 
la raison. Ce qu'il soutient, lui, c'est l'intimité néces- 
saire et universelle de un et de plusieurs. « Je dis que 
» ce rapport de un et de plusieurs se trouve partout et 
» toujours, de tout temps , comme aujourd'hui, dans 
» chacune des choses dont on parle... » «... C'est 
» selon ,moi un présent fait aux hommes par les 
» dieux, apporté d'en haut avec le feu par quelque 
» Prométhée; et les anciens, qui valaient mieux que 
» notis et qui étaient plus près des dieux, nous ont 
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» transmis cotte tradition que toutes les choses aux- 
» quelles on attribue une existence éternelle^ sont 
» composées d'un et de plusieurs (1). n On voit que 
Platon, loin de chercher à échapper à la multitude 
par l'unité, reconnaît que dans toute unité, même 
dans les choses éternelles, il y a nécessairement une 
multitude. Ceux-là qui prétendent que le terme de la 
dialectique, c'est T unité absolue sans aucune multi- 
tude, négligent ces textes du Philèbe. C'est là aussi le 
résultat le plus évident de la discussion compliquée 
du Parménide. L'une des conséquences du Parménide 
est celle-ci, que la multitude absolue est impossible, 
inintelligible. Mais une autre conséquence est queTu- 
nité absolue de Parménide est équivalente au néant. 
La vraie discussion dialectique démontre que l'unité en 
soi estnécessairement multiple. C'est encore la conclu- 
sion du Sophiste, oùPlaton combat Tidentité absolue de 
l'être et de l'un, et place dans l'être même, le non-être, 
tant il craint de tomber dans l'abime de Parménide. 
Mais on peut soutenir que la dialectique, même 
telle que nous l'entenàons, devait conduire Platon à 
affirmer l'existence de l'un au-dessus de l'être, c'est- 
à-dire de l'un qui n'est pas, de l'un dont on ne peut 
rien affiraier, que l'on ne peut ni nommer, ni conce- 
voir. En effet, quoique Platon unisse partout la mul- 
titude et l'unité, cependant la perfection pour lui est 

(i) Philèbe, 1C, D. 

18 
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dûns Tunité, et non pas dans la multitude. Or^ quand 
B^éme 'éans te» i^hoâôâ éternités l'^uûité serait naéiée 
au multiple, il n'en résulterait pas que cette unité en 
elte-niétne fût multiple. C'est Tunité qui, partout où 
elle eists apporte la peffectiou ; cWdonc dans l'unitéi 
et non dans ruuité muUiple, qu'il faut ^^tâi^ le 
principe ^e la perfection. OrTu^ité ihtellîgeûce,*ru* 
nilé essence, n'est pas l'unité pure, la vraie unité : il 
faut aller au ^elà de ces formes île l' unité, et péué- 
trer jusqu'au principe, où toute multiplicité, tout 
raouViement, toute détermination a disparu. C'est «n 
se servant de la dialectique de Platon, c'est en traver- 
sant comme Itti toute l'échelle des idées, que les 
Alexandrins sont arrivés au to Iv, au principe déro- 
uler, supérieur à Tél^e, à l'inleMîgence, à la vi^. Pte-^ 
Ion lui-même paraît avoir reronnu <^e principe, cut 
toute la première supposition du t^arménide po!l:e«tfr 
Tun en soi, dont il retranche successivement toute dé^ 
termination, jusqu'à dire : « Il ne participe pas à 
l'être, il ïrè tombe ni sous ropinion, m sous la oon- 
uaissance, ni sous le discours. f> Enfin PtatM Im^ 
mèirie, dans la République, dit eu parlaut du him : 
« Tous les êtres intelligibles tiennent du bien teur 
» ^étre et leur ^sence, quoique le hi&t ltii-»ftïêaËe 
» tiè soit pmnt essence, m^ais quelquetchose^é fort^a^- 
». dessus de fcssencô en c%nHéeteu puissance(4). h 

(1) nép., I. VI, 509, B. 
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On revieut aio^i par iine ^utre yioie à la théorie (le 
l'unité abstraite, que J'oîi veut à toute force wpqter à 
Platon, quaud, m eowtriijr^, il çstjpaaûifest^ qu'il n'^ 
rien de pta^ à e^iiv que de )a eoinbattre, tes Ate^^arir 
drtM eondîdèrieM la première supposition du Par^ 
ménide comme la paisée mêm^ de Platop. Ils y rer- 
conoaisseut leur propre unité, et de ee que PlaiU^ la 
décrit fidèlement, eo Ja rédui^nt au néant, ï\^ ea 
eoncluent qu'il l'adoptait lui-même; mais rien n'e^J 
moins fondé. Lorsque Platon ¥çut dire d'une chose 
qu'elle n'eet pa^, il ne se sert jamais d'une autre for- 
mule que celle qu'il applique dans le Parménjde à 
Tun abstrait : « Ji ne peut être ni iiommé, ni exprimé ; 
» o»i«e pwt en avoir aucune opinion, aucune sensa- 
» tion, aucune <50»naisiwnce {\), » Daus le Sophiste, 
interprète un montent de Parménide^ qui nie Texis- 
lence du non-être,, il dijt; « Tu comprends donc qu'il 
» est impossible d'énoncçr proprement le non-être^ 
» et d'en dire quelque chose, et de le concevoir es^ 
» lui-ui^ême; qu'il est insaisissable à la pensée, au 
» langage, h la parole et au raisonnement (2)? » 
C'est la forwiule même du Parménide. Que l'on nou$ 
cite4'iûUe4jr$ daous Platon un mode de connaître qui 
ne soiJt ps^ l'opinion o^ la connaissance; si l'unité 
en m (non étapit)^ d'après Platon, échappe à l'opi- 

(1) Parm,, 142, A. 

(2) Soph,, 238, c. 
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nion, à la sensation, à la science méme(Âo^axai aXa^Yidiç 
xal îTncWp). Platon parle bien dans le Timée d'un 
certain raisonnement bâtard (X^wpç voOoç) (1). Mais 
on n'attribuera pas sans doute à ce mode grossier de 
connaître, rintuition du premier principe. Ce serait 
confondre l'un premier avec la matière même; nul 
critique ne saurait aller jusque-là. Il reste donc éta- 
bli qu'aux yeux de Platon l'unité absolue n'est con- 
cevable ni exprimable d'aucme façon , en d'autres 
termes, qu'elle n est pas. 

Est-il vrai d'ailleurs que la dialectique conduis 
logiquement à une unité de celte nature? Je ne te 
pense pas. Que la dialectique des Alexandrins les ait 
conduits là, il ne faut point s^en étonner : les Âlexan^ 
drins reconnaissaient un procédé de connaître supé- 
rieur à là vovKJiç. Ils étaient pénétrés d'une idée qui 
ne se retrouve pas dans Platon, et qu'ils ont emprun- 
tée plutôt à Arislote. Cette 'idée est que la perfection 
de la connaissance ne peut avoir lieu que dans l'iden- 
tité absolue de l'intelligible et de l'intelligence. Or, 
comme à lous les degrés delà connaissance humaine 
la distinction du sujet qui connaît et de l'objet connu 
subsiste, ils avaient pensé qu*au delà de ces degrés, 
reconnus par les philosophes antérieurs et par l'hu- 
manité, il y avait un degré auquel on ne parvenait 
qu'après de longues et pénibles initiations, et où la 

(i) rhn., 52, B. 
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perfection de la connaissance était atteinte; c'était 
l'extase (liccTamç), où l'esprit sort pour ainsi dire de 
soi et s'identifie avec l'être même, conçu dans sQn 
unité absolue (Ivaxjiç). Or, nulle part, dans Platon, il 
n'est question de ce degré nouveau de connaissance. 
Pour lui, la connaissance s'arrête à la votkjiç, et rohjet 
de la voriTt;, ce sont les vojrfjiwtTa, les idées, les choses 
éternelles, toujours composées d'un et de plusieurs, 
comme le dit le Philèbe. Si Plajon ne reconnaît au- 
cune forme de connaissance aurdessus de la vovidi; ou 
de là raison, il ne peut admettre aucun principe qui 
ne soit intelligible et définissable pour la raison. Or, 
Platon le répète partout, il est impossible de rien 
comprendre à une unité sans forme, sans qualité, 
sans différence. Cette unité n'est donc pas la con- 
séquence de la dialectique. La dialectique s'arrête 
lorsqu'elle a trouvé quelque chose de suffisant (ï>cavov 
Tt) qui ne suppose rien autre chose (ti dvuTroôsTov). 
Or la raison n'est-elle pas satisfaite, quand en s'éle- 
vanf; dans la série des idées et des essences, elje ar- 
rive à l'être même en qui réside toute vérité, toule 
essence, toute beauté; et ira-t-elle, pour trouver une 
perfection plus grande, jusqu'à le dépouiller de ces 
attributs qui font la dignité de sa nature? « Eh quoi, » 
dit Platon dans le Sophiste, « nous persuaderait-on 
)> facilement que dans la réalité , le mouvement , la 
» vie, ràaie, rintclligence, ne conviennent pas à Tê- 
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» ifé dbsolù, qde cet être ne vit ni ne pense, et qu'il 
» dôttieure iûiinobile^ icdmqable, sans avoir part à 
^ FadgQSte éi ddinte iûtêUigê&ce (\)?if 

Quant à ce texte important de la République « que 
le bien n'e^t point essence, mais fort supérieur à 
Tessence, » remarquons que Platon ne dit pas comme 
les Alexandrins que le bien soit au-dessus de l'être 
(èicgxeiva Toiï^vTo<), mais seulement au-dessus de l'es- 
sence (t^ç c^iortaç). Et il établit Une différence évidente 
entre ceô deux termes ; car^ après avoir dit que le 
bien distribue aux êtres intelligibles leur être et leur 
essence (to eïvai xotl r^v owewiv), il reprend seulement 
ce dernier mot, et il ajoute : « quoique le bien lui- 
même ne sôit point essence. » Ainsi, le bien existe, 
il est ; seulement il n'est point essehce, c'est-à-dire 
que le bien considéré en lui-môme , dans sa subs- 
tance, abstraction faite de l'essence, de la vérité, de 
la beauté, qui l'expriment, n'est rien de déterminé. 
On ne peut dire qu'une chose de l'être absolu, con- 
sidéré en lui-même : il est* Platon ne fait qu'expri- 
mer là ce que toutes les philosophies, toutes les reli- 
gionâ ont dit de Dieu, à savoir que son essence est 
inabordable, ineflFable : il est donc au-dessus de 
l'essence , telle que nous pouvons la comprendre 
et la nommer. Le bien en lui-même, source de 
l'essence , n'est pas plus essence que le soleil en 

(1) Soph., 248, E. 
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lui-mênae, soqrce de lumière, n'est lumineiix. 
Comment concilier la théorie de TuDité abstr^ke 
avec 1q8 admirables pçiss^es de I9 République, où 
Dieu est décrit dans 1^ magnificence de eai nature, 
w Aux dernières limites du monde intellectuel est 
n Vidée du bien que l'on aperçoit avec peine, mais 
» que l'on ne pput apçrpevoir, $ans conclure qu'elle 
» eat la cause de tout ce qu'il y a de be^uet de bon; 
)) que dans le monde visible elle produit la lumière 
?) et l'astre de qui elle vient directement ; que dans 
ï> le monde invisible, c'est elle qqi produit directcr 
}) m^ntli^ vérité et r intelligence (1) ^).... ^^ Copsidère 
}) cette idée comme principe de la science, et quelque 
» bplles que soient la science et la vérité, tu ne (e 
>? tromperas pas en pensant que l'idée du bien en est 
» distincte et les surpasse en beauté (2). a Platon 
sait très- bien qu'up dieu abstrait n'est pas le vrai 
dieu : « La mémoire du philosophe , dil-il , est tou- 
» jours avec les choses qui font de Dieu un véritable 
» dieu, en tant qu'il est avec elles (3). » Et quelles 
sont ces choses? Ce sont celles que l'âme a contem- 
plées dans son voyage à la suite de Jupiter, le beau^ 
le vrai, le bien, tout ce qui nourrit Et fortifie les ailes 
de l'âme. Qu'on relise enfin le beau morceau du 
Banquet si souvent cité. C'est bien Dieu lui-^méme 

(1) L. VII, 517, B. 

(2) Rép ,\, Vf, 508, E. 

(3) Phèdre, 249, C. npô; dai:z^ bi\; wv hXo; saTt, 
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()ue Platon veut peindre sous le nom de la beauté 
divine. C'est, en effet, comme beauté, comme être 
réel et vivant que Dieu peut être l'objet de l'amour. 
Qui croira que Tamour puisse s'attacher à cette ombre 
d'être que Ton appelle l'être en général, l'existence 
indéterminée? Que Ton ne dise pas : l'amour est un 
sentiment, et par conséquent une illusion; son objet ^ 
peut être un rêve, un néant. Je réponds : l'amour a 
un objet propre comme l'intelligence, el il nous ré- 
vèle son objet tout aussi nécessairement que Tintelli- 
gence elle-même. Cet objet propre de l'amour, c'est 
le bien, c'est le beau. Nulle chose n'est aimable qu'à 
la condition d'être bonne ou belle. Or nous avons es- 
sayé de montrer le lien étroit qui unit l'amour à la 
dialectique. L'objet de l'amour est aussi celui de la 
dialectique ; donc l'objet de la dialectique est néces- 
sairement un être déterminé, sans quoi il ne serait 
pas aimable. 

Répétera-t-on encore avec Aristole que le dieu de 
Platon n'est pas une cause de mouvement (1 ), n'est 
pas une cause finale, c'est-à-dire manque des deux 
attributs essentiels de la perfection ? Cela est vrai, si 
Aristote a raison dans son interprétation générale de 
la doctrine et de la méthode de Platon ; celawt faux, 
si son interprétation est erronœ. Or, à quoi se réduit 
sa polémique tout entière ? A ce seul point , que la 

(Ij M6t., I. î,6, 7. 
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dialectique est une méthode logique, qui disserte sur 
des vraisemblances et des abstractions, et n'atteint 
pas jusqu'aux principes nécessaires, jusqu'à l'être 
réel. Ce principe posé, les conséquences eii sont ma- 
nifestes. Mais ce principe, tout notre travail a eu pour 
but de le renverser. 

Il est vrai que la dialectique de Platon ne choisit 
pas particulièrement pour point de départ le phéno- 
mène du mouvement. Il est facile à Âristote^ qui 
part du nvouvement, et qui prou ve l'existence de Dieu 
par la nécessité d'une cause du mouvement, de pro- 
clamer, comme une nouveauté inconnue avant lui, 
que Dieu est le principe du mouvement. Mais ne 
peut-on s'élever à Dieu que par cette seule considé- 
ration? Dieu, considéré dans son essence, est-il avant 
tout cause de mouvement? Aux yeux mêmes d'Àris- 
tole. Dieu n'est pas seulement la cause du mouve- 
ment, il est surtout Pacte pur, la perfection suprême. 
Ce que l'on doit demander à Platon , c'est s'il a 
conçu Dieu comme perfection suprême ; si l'idée qu'il 
s'en fait lui permet d'attribuer à Dieu toutes les per- 
fections que réclame sa nature. 

r^ dialectique a son point de départ dans les con- 
tradictions, les imperfections des choses sensibles. 
Au sein de ces contradictions, elle surprend quelque 
trace de vérité, de beauté, d'unité : ces vestiges de 
perfection la conduisent à la perfection absolue où 
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elle s'arrête. Qu'y a-t*il implicitement dans cette 
marche de la pensée ? que les choses sensibles ne sont 
pas par elles-mêmes, qu'elles ne suffisent pas à l'es- 
prit, que leur cause est dans l'être absolu, le seul 
que la pensée conçoive clairement. Pour ne pas mar- 
quer précisément que dans la dialectique l'esprit 
marche de l'effet à la cause, en est-il moins évident 
que ce rapport est impliqué dans la conception qui 
du contingent nous élève à l'absolu ? Si, en effet, les 
choses sensibles se suffisaient à elles-mêmes, lève- 
rions-nous nos Regards vers le monde invisible ? 

Bt mêmte, si c'était ici le lieu d'examiner la mé- 
thode par laquelle Arislote s'élève jusqu'à l'être pre- 
mier, on y trouverait plus de rapports qu'il ne le 
croyait lui-même avec la méthode de Platon, Ne 
voit-il pas dans la nature une série de formes de plus 
en plus parfaites, dont chacune tend pour ainsi dire 
à la forme supérieure, comme à son idéal, et qui 
toutes tendent à la forme en soi, à l'acte pur, comme 
idéal suprême? L'acte pur contient donc en soi émi*^ 
nemment toutes les perfections piiHirtieulières des êtres 
de la nature. Qui ne reconnaîtrait là l'inspiration 
éclatante de Platon ? L'idée de Platon n'est pas plus 
legenre logiqueque l'acte d'Aristote, Elle est la forme 
wpréme de la perfection dans chaque genre déter- 
miné, et repose elle-même dans Ja forme suprême de 
la perfection en soi, qui est le bien. 
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Retrancber au bien rattribul de la causalité, e^est 
lui retrancher un de» caractères essentiels de la per- 
fection. Qu'est-ce qu'un être parfait qui serait inca- 
pable d'agir, sans lequel le mouvemenl pourrait exis- 
ter? Qu'dst-ce qu'on être parfait qui ne serait pas la 
fin de toutes choses? Quand même Platon n'aurait 
point parlé d'une manière précise, de telles consé- 
quences seraient en contradiction éclatante avec ses 
principes. Mais au contraire, le dieu de Platon est 
présenté partout dans ses dialogues comme cause de 
mouvement, comme cause finale. 

On trouve aussi dans Platon la démonstration de 
Dieu par le'moovement : elle est au dixième livre des 
Lois. Il est vrai qu*à cet endroit, Dieu est représenté 
surtout comme Tàme du monde, comme un principe 
mobile loi-même; mais remarquons que la démons- 
tration est surtout populaire, que Platon a dA rabais- 
ser d'un degré, en la divulguant, l'idée si haute qu'il 
se faisait de la divinité. « II est difficile, dit-il dans le 
» Timée, de trouver Tauteur et le père de l'univers,. 
» et impossible, après l'avoir trouvé, de le faire con- 
» naître à tout le monde (1). » Dans le Timée, Dieu 
est appelé Tauteur, le père du monde. Il le crée, 
parce qu'il veut créer : « Étant bon et exempt d'en- 
» vie, il a voulu que toutes choses fussent , autant 

(I) r»m.,28,C. 
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» que possible, semblables à lui«*inéine (1). » C'est 
Dieu qui crée l^âme, qui crée le temps, qui fait du 
monde un animal vivant et harmonieux, qui crée les 
différents dieux et leur ordonne ensuite de produire 
les créatures inrérieures. Dira-t-on que le dieu du 
Timée n'est pas le dieu de la dialectique. Maison sont 
les différences? Le dieu du Timée est intelligent et 
bon, le dieu de la Républi(]ue est Fintelligence et le 
bien. Comment Tintelligence ne serait-elle pas intel- 
ligente? Comment le bien ne serait-il pas bon? Le 
c'ieu de îa République est exprimé par son essence, 
et son essence est le bien ; le dieu du Timée est consi- 
déré ('ans son action, et son action est bonne puis- 
qu'il est le bien. Si dans quelques^assages du Timée, 
Platon prête à Dieu les sentiments de Thumanité, 
c'est une figure poétique qui se trouve dans toutes 
les Genèses du monde. 

Le dieu du Timée est une cause réelle , c'est de 
plus une cause finale. Il ne Test pas, il est vrai, 
comn^e l'entend Aristote : ce n'est pas l'objet inerte 
et indifférent du désir ayeugle de la nature. C'est 
lui-même qui ordonne la nature, conformément au 
bien, qui recherche, en toutes choses, le mieux, 
w Dieu voulant que tout soit bon, et que riei^ ne 
» soit mauvais, autant que cela est possible, prit 
» la masse des choses visibles qui s'agitait d'un 

(i) rtm,,2y, i:. 
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» mouvement sana Ti^in et sans règle» et du dés* 
» ordre il fit sortir Tordre , pensant que l'ordre 
» était beaucoup meilleur (1). » Ce principe se re- 
)> trouve à chaque page du Timée : « Il organisa Pu- 
» nivers de manière à ce qu'il fût le plus beau et le 
» plus parfait. » ... <c Jugeant le semblable infiniment 
» plus beau que le dissemblable^ il donna au monde 
» la forme sphérique. »... « L'auteur du monde es- 
» tima qu'il vaudrait mieux que son ouvrage se suf-- 
» fît à soi-même, que d'avoir besoin de secours étran* 
» ger (2). » Partout il explique la conformation des 
choses, par exemple du corps humain, en recherchant 
le but pour lequel elles sont faites. Qui pourrait nier 
que Platon ait connu le principe des causes finales» 
en lisant ces passages du Phédon : « Si quelqu'un 
» veut trouver la cause de chaque chose, comment 
» elle naît , périt ou existe > il n'a qu'à chercher la 
)) meilleure manière dont elle peut être ; et en consë- 
» quence de ce principe, je condus que l'homme ne 
i> doit chercher à connaître, dans ce qui se rapporte à 
» lui» comme dans tout le reste, que ce qui est le 
» meilleur et le plus parfait (3). » Et en effet» dès 
qu'on reconnaît que les choses sont l'œuvre de l'in- 
telligence, <K il n'est pas d'autre cause de leur ordre 
» réel» que la bonté et la perfection. » Et ce passage 

(i) rtm.,30,A. 

(2) Tim.,pass. 

(3) Phœd.,91yC. 
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du Phédon a d'autant plus de force, qu'il se trouve 
au tniUeu du discours ménae où Socrate explique la 
mardie de la pensée et le caracfc^e de sa mélbode. 
C'est pourquoi, continue-t-il, « depuis ce teraps^ sap- 
» posant toujours le principe qui me semble le naeil- 
» lair, tout ceiçM me paraît s'accorder avee le prin- 
» cipe, je le presuds pour vrai, <in'il ^'agisse des 
» causes ou.de toate auli-e chose, et ce qui ne lui est 
» pas ooufOTme, je le rejette ôowwne faux (4). » Et 
pour expliquer œtte méthode, il entre a fond àfim 
la théorie des idées- La physique de Haton est tout 
entière gouvernée par <^ principe du mieux, .qpri 
n'-est autre chose que le principe niéwede Tid^, 

Nous croyons inutile de prolonger cette disfms^icai, 
pour qu'il demeure étaWi que le dieu de Platon, te 
dieu de la dialectique ^t un dieu r«éel, personnel et 
vivant, i^pénélx:aJt>ie dans sa substance, mais acces^ 
sihJe dans ses désteraiinations^ à la fois cause ^ rai<- 
son, lumière et essmce, principe et fin. 

Ncttis sav43n8 encore qu^ tout ce qu'il y a de ré- 
gulier, .d')Oidod^> de heaio , db fixe daas Je mon4e, 
vient des iifôes; que les idées ne sont p(»s seaie«ient 
un prûicipe de ^éoécaUté., u^ étôment de vdassifica^ 
lion, isdés M» prÎAcipeç «n^^émeni de bonté. Of les 
idéefiflont toutes r«eai^mnées dans l'Idée du lûeii^ qui 
n'est autre chose que l'auteur même du monde. C'est 

(l) Phœd.y «00. 
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dans le sein de sa propre perfection qa^il puite le 
modèle de ses œu^Tes. 

C'est cette même idée du bien qui esi la règle de la 
politique et de la morale, « l'idée du bien . sur la* 
» quelle il faut avoir toujours les yeux, pour se con* 
n duire atec sagesse dans Ja vie privée ou pu- 
» blique (1). y> Godime Dieu^ dans la formation du 
monde, a les yeux fixés sur le modèle iHemel et im^ 
muabte, et ordonne tout suivant les lois de Tordre et 
de la perfection^ de mémeTiiommedcâtconforfliersa 
vie à l'harmonie et à la justice, qui résident dans ri- 
dée du bien. Aussi le moyen de perfection morale le 
plus sàr ^t k contemplation des essences. Cest là 
que rame trouve la nourriture de ses ailes* « Celui 
y> dont la pensée est réellement occupée de la coniemr 
» ptatton de l'être n'a pas le loisir d'abaisser sesror 
» gards sw la conduite des hommes^ de leur faire la 
)9 «goerre , et de se remplir oonti e eux de haine et 
» d'aigreiir; mais, la vue sans cesse fixée sur des 
» ob^ qui gardait entre eux le même arvamge- 
« m«)t et les mêmes rapports, et qui, ^ns jamais se 
» nuire les uns aux autres, sont tous sous la loi de 
» l'ordre «t de la raison , il :s'â,pplique à imiter et à 
» exprimer^m lui-même» autamt qu'il lui est possible, 
M leur bdle harmonie . €ar comment s'approcher sans 
» cesse d'un objet avec amour et admiration, sans 

(1) Rép., I. vu, 517, B. 
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» s'efforcer de lui ressembler ?..#. Âiasi le pbHo- 
M sophe, par le commerce qa'il a avec ce qui est di- 
» vin, et sous la loi de l'ordre, devient lui-même 
» soumis à Tordre^ et divin autant que le coiûporle 
» l'humanité : car il y a toujours beaucoup à re- 
» prendi-e dans l'homme (1). » Le principe régula- 
teur de la morale est donc le principe de l'accord, 
c'est-à-dire l'idée, et encore une fois, l'idée nous ap- 
paraît, comme idéal, éclairant et réglant la conduite 
morale comme elle gouverne et embellit la nature 
physique. 

Quant à la politique, qui est la morale de l'Étal, 
elle ne doit, elle aussi, reposer que sur le principe 
éternel de la justice, qui repose elle-même sur l'idée 
du bien. C'est de la connaissance de l'être véritable 
que doivent s'éclairer les véritables gouvernements. 
« Tant que les philosophes ne seront pas rois, et que 
» ceux que l'on appelle aujourd'hui rois et souverains 
» ne seront pas vraimentet sérieusement philosophes, 
» il n'est point de remède aux maux qui iourmen- 
» tent les États. » Or, quel est l'objet des philo- 
sophes? « De s'attacher à la poursuite de la science 
)) qui peut leur dévoiler cette essence immuable , 
» inaccessible aux vicissitudes de la génération et de 
» la corruption (2). » Ainsi^ il n'y a pas à espérer de 

(1) iï//)..l. VI, 500, C,D. 

(2) Rép., I. v,473,C. 
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gouvernement véritable sans la science de ce qui 
>exi8te d'une manière Immuable. Entre ceux qui er- 
rent constamment parmi une foule d^objets chan- 
geants et ceux qui sont capables de s'attacher à ce 
qui existe toujours et de la même manière, lesquels 
choisir? «'Quelle diflférence mets-tu entre les aveu- 
y) gles et ceux qui, privés de la connaissance des 
è> principes des choses , n'ayant dans Fâme aucun 
^> exemplaire qu'ils puissent contempler, ne peuvent 
» tourner leurs regards sur là vérité même, comme 
» les peintres sur leur modèle , y rapporter toutes 
» choses, et s'en pénétrer le plus profondément pos- 
« sible, sont par conséquent incapables d'en tirer, 
:» par une imitation heureuse , les lois qui doivent 
» lixer ce qui est honnête, juste et bon, et après 
» avoir établi ces lois de veiller à leur garde et à leur 
o> conservation (1)? » En effet, le but de la politi- 
tpie est de mettre l'harmonie, l'ordre et la paix entre 
les différentes parties de l'État, comme celui de la 
morale entre les différentes parties de l'individu. Elle 
ne le peut pas, si elle ne sait ce que c'est que la jus- 
tice. Or, la justice et toutes les vertus tirent leur 
origine du bien. « Le juste et l'honnête ne trouve- 
» ront pas un digne gardien dans celui qui ignorera 
:» leur rapport avec le bien, et j'oserais prédite que 
» nul n'aura de l'honnête et du juste une connaissance 

(1) Rép., I. VI, 484, G. 

19 
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» exacte, ss^ns la connaissance exacte da bien(1). » 
Ain$i la politique n^est pas une science purement em- 
pirique, ainsi que le croit le vulgaire; elle a, comme 
toutes les sciences, des principes absolus. Cependant 
Platon ne réduit pas la politique à la science abstraite 
du bien : il comprend qvCil faut tenir compte de la 
réalité. « Quand ils en viendront, à l'œuvre, dit-il,. 
» ils auront, je pense, à jeter souvent les yeux sur 
» deux choses alternativement, l'essence de la justice, 
» de la beauté, de la tempérance et des autres ver- 
j> tus, et ce que l'humanité comporte de cet idéal ; 
)) et ils formeront ainsi, par le mélange et la combi- 
» naison , et à Paide d'institutions convenables , 
» rhomme véritable, sur ce modèle qu'Homère, lors- 
» qu'il le rencontre dans des personnages humains^ 
» appelle divin et semblable aux dieux (2). i> 

Enfin l'art, comme tout le reste, a son principe et 
sa loi dans la région des idées. La théorie platoni- 
cienne de l'art est célèbre; c'est l'opposé de la théo- 
rie empirique, qui renferme l'art dans l'étude et la 
reproduction de la nature; Pour Platon , la nature 
n'est elle-même qu'une copie : il est absurde de s'en- 
chaîner à la copie d'une copie. D'ailleurs, l'âme con- 
naît et aime une beauté bien supérieure à toutes les 
beautés de la nature ; l'art, à qui appartient tout le 

(I) Itép., 606, A. 

(2) /6i(i.,l. vi,50i, B. 
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domaine du beau , n'aura-t-il pas le droit de suivre 
la raison et l'amour jusqu'à la beapté divine? La vue 
de cette beauté est le comble. du bonheur humain. 
« mon cher Socrate, dit Dioti'me dans le Banquet, 
w ce qui peut donner du prix à cette vie, c'est le 
>) spectacle de la beauté éternelle. » Sans celte beauté 
l'art n'a pas de loi : les beautés réelles sont à la fois 
laides et belles, elles changent et passent sans cesse ; 
se renfermer dans l'admiration de telsobjets, c'estfaire 
du hasard et de Topinion la loi de l'art. « L'artiste, 
» dit Platon, qui, l'œil toujours fixé sur l'être im- 
» muable, et se servant d'un pareil modèle, en re- 
» produit ridée et la vertu, ne peut manquer d'en- 
» fanter un tout d'une beauté achevée ; tandis que 
» celui qui a l'œil fixé sur ce qui se passe, avec ce 
» modèle périssable, ne fera rien de beau (1). » 

Ainsi, la dialectique, en nous conduisant à un Dieu 
réel et vivant, donne pour loi à la morale, ti la politi- 
que, à l'art, non un idéal abstrait et chimérique, mais 
un principe solide, substantiel , déterminé. Par là , 
Platon satisfait auxbesoins de lanature humaine, dont 
il a découvert, suivi, et merveilleusen^ent appliqué le 
mouvement instinctif et la loi secrète. lia montré«que 
l'idéal auquel l'homme, la société, l'artiste croieçit et 
aspirent par des moyens divers, est un seul et même 
principe, le même qui a donné à la nature ses cou- 

(1) rfm.,28,B. 
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leurs, son harmonie et ses lois, le même en qui les 
sciences trouvent leur fondement et leur unité, Dieu, 
en un mot, qui est le parfait sous toutes ses faces, et 
que la raison découvre peu à peu, lorsqu^en suivant 
les lois régulières de la dialectique, c'esl-à-dire ses 
lois propres, elle s'élève jusqu'à l'Etre auquel elle 
doit sa lumière et son essence. 

La raison, avant Platon, avait fait de nobles, mais 
impuissants efforts. Dans Heraclite et Pythagore, elle 
se cachait encore sous des symboles énigmatiques. 
Dans Parménide elle prit possession d'elle-même; 
mais au lieu de l'être réel et déterminé auquel elle est 
naturellement unie et où elle puise ses principes, 
elle n'avait saisi qu'une entité vide , incapable de 
fournir des principes aux sciences, des lois aux so- 
ciétés et aux individus , puisqu'elle absorbait tout 
dans une unité incompréhensible. Zenon, pénétrant 
davantage dans les principes logiques de la raison, 
apprit à discuter les opinions contradictoires ; mais 
il ne légua à la science que l'arme de la réfutation. 
Socrate poursuivit à sa manière l'œuvre des Éléates 
avec une conscience plus nette de son rôle ; il chercha 
Surtout les fondements de la science, il soumit à la cri- 
tique et ses propres pensées et celles des autres hom- 
mes. La raison se fortifia sans aucun doute dans cet 
ei^men persévérant d'elle-même ; elle trouva dans 
les procédés socratiques des moyens nouveaux d'a- 
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nalyse et d'éclaircissement; mais elle ne pénétra pas 
assez en elle-même pour y découvrir Dieu, son prin- 
cipe nécessaire. Le dieu de Socrate est déjà, à la vé- 
rité, le dieu véritable, auteur et providence du monde; 
mais ce n'est pas par la méthode scientifique que So- 
crate s'élève jusqu'à lui, c'est par la simple croyance 
du bon sens, c'est en s'adressant au sentiment popu- 
laire. Aussi les attributs les plus augustes de la divi- 
nité y sont-ils négligés au profit de ceux par lesquels 
Dieu se rapproche de l'homme. En un mot, d'une 
part, une méthode déjà savante, mais sans système ; 
de Tautre, une philosophie sensée et pratique, mais 
sans lien rigoureux avec la méthode, voilà tout So- 
crate. L'originalité de Platon est d'avoir su associer 
la spéculation hardie de Parménide et la méthode pru- 
dente de Socrate; c'est d'avoir fait sortir de cette 
méthode une solution nouvelle, profonde, concilia- 
trice de ces mêmes problèmes que Socrate rejetait; 
c'est d'avoir compris la double puissance delà raison 
dont l'objet immédiat est l'être, nàais qui a le pou-' 
voir de revenir sur elle-même pour considérer abs- 
traitement les notions qu'elle a pu puiser dans ses 
contemplations, et par l'analyse de ces notions péné- 
trer dans la connaissance plus intime et plus pro- 
fonde de l'être qu'elles représentent ; c'est enfin d?a- 
voir trouvé, toujours par la puissance de la raison, 
un principe qui n'est plus matériel comme celui des 
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Ioniens , abstrait , incompréhensible , impuissant 
comme celai des Éléates, humain comme celui de 
8o(îrate, maïs à la fois infini et humain, contenant 
les raisons de toute chose d'une manière idéale, 
confondant et satisfaisant Tesprit , intelligible et 
aimable. La raison, à peine affranchie des formes 
mythologiques et de l'empire de la nature, avait pu 
s'élever jusque-là ! Dans cette grande méthode, la 
poésie s'unit à la dialectique. Platon élève l'âme en 
même temps qu'il l'instruit, il l'enflamme, mais d'un 
enthousiasme doux et pur: si son esprit était toujours 
présent à l'esprit des hommes, il leur inspirerait une 
noblesse constante dans les pensées et dans la con- 
duite, une grâce, une simplicité, une harmonie sans 
égale. La vertu, chez Platon, paraît l^elle comme une 
statue antique; elle en a tous les caractères, la ma- 
jesté, le calme, la suavité. Le bien s'unit chez lui si 
naturellement au beau, et le beau au vrai, que Ton 
passe insensiblement de l'un à l'autre, et que l'on ne 
•croit pas avoir changé de terrain. Platon a ce don, 
qu'en le suivant, il n'est pas besoin d'effort violent 
pour s'arracher à la domination des sens : il sait 
si bien loucher cette partie de l'âme, qui aspire à 
l'idéal, qu'il suffit de quelques pages du Phèdre, de 
la République et du Banquet, pour se sentir entraî- 
né avec lui au sein de l'ordre et de la paix. L'âme 
ailée, étouffée sur la terre, ne demande qu'un coin 
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libre pour prendre son vol et un guide pour la con- 
duire : Platon la dégage de ses chaînes ei l'entraîne 
avec lui. 11 a été le libérateur des âmes antiques, 
et, lui aussi peut être appelé, en un sens, le Pré- 
curseur. 
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ESSAI 



DIALECTIQUE DE HEGEL. 



Lorsque l'on ouvre la Logique de HégeU qu'un 
habile philosophe vient de traduire et de commen- 
ter (1 ), on est tout d'abord confondu d'étorinement» 
L'étrangeté de la forme, l'obscurité des idées, Penche- 
vêtrement inextricable des concepts , le va-et-vient 
monotone d'une trichotomie arbitraire, l'abstraction 
poussée à ses dernières limites et donnée cependant 
comme le fonds de la réalité, ce qu'il y a de plus re- 

(1) Logique de Hégel^ tra,duite pour la première fois et accompa- 
gnée d*une IntroductioD et d*uD Commentaire perpétuel par A. Vera, 
docteur es lettres, ancien professeur de philosophie de rUniversité de 
France (librairie philosophique de Ladrange, rue Saint-André-des- 
Arts, 41, Paris, 1859). L'Introduction du traducteur est un remarqua- 
ble morceau de philosophie. l\ avait déjà donné en 1855 une inté- 
ressante Introduction à la ^philosophie de Hegel. Nous ne pouYon» 
ici mentionner tout ce qui a été écrit sur Hegel en français; mais 
nous devons cependant indiquer la préface de M. de Rémusat à son 
livre sur la PÂilosophie allemande; et la Métaphysique de la science^ 
de M. Vacherot(t. n, Philosophie du XIX^ siècle). 
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poussant dans la logique et dans la métaphysique 
imposé à Tesprit de la façon la plus impérieuse, 
tout, en un mot, donne à penser que Ton est dupe 
d'un jeu et d'une gageure , ou qu'on a devant 
les yeux le speclade d'une des aberrations les plus 
extraordinaires de la raison. Et cependant il n*en 
est rien. Car, d'une part, rien déplus séiieux et plus 
sincère que la philosophie de Hegel; et de l'autre 
côté, cette philosophie, quoique Ton puisse la sur- 
prendre assez souvent en délit de contradiction ou 
d'inconséquence, n'en est pas moins une doctrine 
qui se tient , qui se lie, et qui sait parfaitement ce 
qu'elle veut. 

Sans doute, on doit juger avec quelque sévérité 
l'abus manifeste que l'Allemagne a fait de la termino- 
logie abstraite, qui peut servir aussi souvent à dissi-r 
muler lefaux ou à cacher le vide qu'à exprimer d'une 
manière précise et simple une vérité complexe. Mais 
avant de condamner un fait, il faut chercher à le 
comprendre. Or, on ne doit pas oublier que de tous 
les pays deTEurope savante, l'Allemagne est le seul 
qui ne se soit jamais complètement affranchi de la 
scolastique ; et, au contraire, la France est celui qui 
s'en est le plus tôt et le plus entièrement détaché» 
Il est donc facile de s'ex()liquer que la France et l'Al- 
lemagne aient tant de peine à s'entendre en philoso- 
phie, sans qu'il soit nécessaire de recourir à cet apho- 
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risiïie banal : « Les Allemands sont obscurs et 
profonds ; les l^rançais sont clairs et superficiels. » Si^ 
au lieu de vouloir lire Hegel en sortant de Condillac 
ou de Jouffroy, ou même, comme quelques-uns, de 
Racine et deBossuet, nous le lisions après Duns Scott, 
Gabriel Biel, Guillaume d'Ockam, nous n'éprouve- 
rions aucun étonnement. La langue de la métaphy- 
sique d'Aristote, subtilisée par la scolastique, et 
perpétuée par la tradition des écoles jusqu'à Kant et 
Hegel, voilà la vraie origine de cette forme extraor- 
dinaire qui nous révolte et nous confond. Sans doute, 
nous avons essayé en France de rapprendre la lan- 
gue de la métaphysique oubliée au xviii* siècle; mais 
nous ne Tavons rapprise que par l'érudition et comme 
une langue morte ; nous ne la parlons pas; le peu qui 
s^en glisse dans notre philosophie fait sourire le 
inonde à nos dépens. Descartes a porté parmi nous 
un coup mortel à la métaphysique scolastique : il en 
resie encore un peu dans sa philosophie, beaucoup 
moînsdéjà danscelle deMalebranche, quelques traces 
à peine dans la Lexique de Port-Royal , et pas la 
moindre dans Pascal : voilà les maîtres de la philo- 
sophie au wif siècle. Au xvin*, la révolution est 
plus profonde encore : la philosophie anglaise, la 
philosophie de l'expérience entre en France avec 
Voltaire. Bacon et Locke deviennent nos maîtres. 
Condillac simplifie Locke, et Voltaire simplifie Con* 
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dillac. Au xix* siècle, une nouvelle philosophie 
succède à celle de Locke : d'où vient-elle? de la 
même origine ; elle est écossaise, au lieu d'être an- 
glaise ; mais c'est toujours le même esprit, le même 
goût pour les faits, pour la logique simple et natu- 
relle, le même dédain d'Aristote et de la métaphy* 
sique scolastîque. Nous en serions là encore, si un 
homme d*un merveilleux esprit, et qui a eu le don 
singulier d*intéresser son temps à tout ce qui l'inté- 
resse lui-même, ne nous eût transportés en Orient, 
en Grèce, au Moyen âge, et ne nous eût rendu Tintel- 
ligence de cette langue savante dont nous avions 
perdu la pratique et le commerce familier : c'est par 
lui que nous sommes redevenus capables de com- 
prendre ce qui se passe en Allemagne.' Il n'en est pas 
moins vrai que depuis le xvii* siècle il y a eu en 
France une rupture complète entre l'Ecole et la phi- 
losophie. L'une n'a eu aucune influence sur l'autre. 
L'exemple de Descartes a été suivi par toutes les 
générations qui l'ont suivi. 

Les choses se sont passées tout autrement en AK 
lemagne. Sans doute, tous les grands mouvements de 
la pensée moderne y ont retenti, et y ont eu leur 
contre-coup ; mais toujours dans la forme propre au 
génie de la nation, et cette forme est la scolastique. 
On peut dire que la philosophie allemande moderne 
est une revanche de la scolastique contre la philoso- 
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phie moderne, anglaise et française, de Dans Scott 
contre Descartes et contre Bacon. C'est ce qui prouvç 
encore une fois qu'il n'y a jamais de cause perdue 
dans le monde. Que Ton y regarde d'un peu pi*ès, 
voici les trois faits qui ressortiront de l'histoire de la 
pensée allemande, au xvi** siècle, au xvu* siècle, au 
xviif siècle : 

Au XVI® siècle, Luther, à la vérité, s'insurge con- 
tre la scolastique et contre Aristote au moins autant 
que contre l'Église. Mais son élève, le judicieux, le 
modéré, le pénétrant Mélanchtôn, cmnprenant à la 
fois combien il est nécessaire d'avoir une philosophie 
d'école pour contre-balancer la philosophie du dehors, 
et combien la philosophie d' Aristote se prêtait facile- 
ment à l'enseignement, reprit celte philosophie en la 
mitigeant, en la transformant, en l'accommodant aux 
besoins de son temps. Ce fut là un fait décisif. Tandis 
que partout ailleurs la scolastique de plus en plus 
entêtée et barbare repoussait toute innovation, et pré- 
parait ainsi contre elle-même une révolution indis- 
pensable à la liberté de Tesprit, la sage réforme de 
Mélanchton rendit cette révolution presque inutile; 
et l'enseignement fut ainsi occupé pendant près de 
deux siècles (1) par un péripatétisme mitigé, qui 
permettait de rester daps le courant de la tradition 

(i) Voyez Histoire de l'Académie de Prusse^ par Christian Bar- 
Uiollmesi y 1. 1, cfa. m» p. 99. 
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métaphysique, sans rompre avec l'esprit moderne : 
c'est ce que la scolastique essaya plus tard dans les 
autres pays, mais trop tard et sans que personne 
s'en occupât. 

Ce futr ainsi que l'Allemagne atteignit le xvn® siècle ; 
et c'est dans cet état que la trouva la philosophie 
cartésienne. Or, Descartes par lui-même n'eût pres- 
que aucune influence en Allemagne (1). Le seul car- 
tésien allemand un peu célèbre est Clauberg. Ce fut 
seulement par Leibnitz que la réforme cartésienne 
s'introduisit. Mais il faut remarquer ici : 1** que la 
grande influence de Leibnitz n'a lieu qu'au xviu® siè- 
cle, et qu'ainsi l'Allemagne demeura au moins un 
siècle de plus que les autres pays, sous l'influence de 
la scolastique pure ; 2"* que Leibnitz lui-même est un 
grand scolastique, qu'il a renouvelé le cartésianisme 
par la scolastique, par la théorie péripatéticienne des 
formes substantielles, enfin qu'il a un goût singulier 
pour la langue de l'école, dont il se sert d^ailleurs 
avec le plus grand bonheur ; 3"" enfin, que ce n'est pas 
par lui-même que Leibnitz a eu une véritable in- 
fluence en Allemagne : il est trop libre, trop français. 



(1) Voyez sur ce point la savante et exacte Histoire de la philoso- 
phie cartésienne de M. Francisque Bouillier (t. U, p. 404). «Entre 
le péripalélisme de Mélanchlon qui régne dans les Universités jus- 
qu'aux premières années du xvm' siècle et la philosophie de Leibnitz, 
qui, grÂce à Wolf, lui succéda, le pur cartésianisme s*est établi, mai» 
ii*a jamais joué un grand rôle en Allemagne. » 
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trop cosmopolite plutôt, pour qu'elle se soit reconnue 
en lui. La philosophie de Leibnitz, pour devenir al- 
lemande, a été obligée de se germaniser. Ce fut 
l'œuvre du célèbre Wolf . 

Je ne sais si je me trompe : mais je me persuade que 
c'est dans les écrits de Wolf qu'il faudrait chercher la 
clef de la nouvelle philosophie allemande. L'influence 
de Wolf sur son temps a été considérable. ËnFrance^ 
le xvui^ siècle, c'est Voltaire; en Allemagne, c'est 
Wolf avec ses vingt-trois volumes in-A"*, son Onto- 
logie, sa Cosmologie transcendantale, sa Psycholo- 
gie et sa théologie rationnelle, sa Téléologie. Wolf 
emprunte ses idées à Leibuitz; mais sa forme est 
toutes colastique. Et cela devait être. Car, comment 
faire passer dans l'usage une philosophie nouvelle, 
sinon en l'exprimant sous les formes auxquelles l'es- 
prit allemand était habitué depuis des siècles? 

Il y a deux faits que Ton peut donner comme cer- 
tains : le premier, c'est que Wolf a fait entrer la phi- 
losophie de Leibnitz dans le cadre scolastique; le se- 
cond, c'est que Wolf à imprimé son cachet à toute la 
philosophie allemande. C'est donc de la scolastique 
que cette philosophie est sortie indirectement. 

Pour se convaincre de ces deux faits, il suffit de 
comparer le cadre delà philosophie wolfiènne, d'une 
ps'rtau cadre de l'enseignement des écoles, de l'autre 
à celui de la nouvelle philosophie allemande. Ouvrez 
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par exc.mpleles Iristitutiones philosophicœ de Pour- 
chol, bon scolastiqae du xviii* siècle, ou la PhUoso- 
phia lugdunensis enseignée en Fiance jusqu'au 
commencement de ce siècle-ci, ou enfin tel cours de 
philosophie enseigné encore aujourd'hui dans les sé- 
minaires de France. Quelle est la première science 
philosophique? c'est la logique. Puis vient la mé- 
taphysique, qui se divise en deux parties: 1*^ la mé- 
taphysique première, qui traite de l'être en tant 
qu'être; 2* la métaphysique seconde, ou pneama- 
tologie, qui est la science des esprits, de Dieu et de 
rame. Enfin, renseignement se termine par la phy- 
sique. Or, c'est là, à peu de chose près, le cadre de 
la philosophie wolfienne : au premier rang la logique, 
au second la métaphysique première ou ontologie, 
puis la cosmologie générale, puis la psychologie et 
la théodicée naturelle. C'est le même ordre, si ce 
n'est que la cosmologie, ou physique à priori^ est 
placée immédiatement après ï Ontologie dont elle est 
une application naturelle. 

Comparez maintenant Wolf et Hegel, ne voyez- 
vous pas encore une profonde analogie dans le ca- 
dre général de leur philosophie respective? Était-il 
difficile de remarquer qu'entre la logique pure, qui 
traité des formes de la pensée, et la métaphysique 
première, qui traite de TÊtre en tant qu'Être, il n'y a 
pas de différence essentielle, et ces deux parties ne 
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se ramenaienUelles pas naturellement à une seule, 
la logique ou métapbysique première? Ne voyez- 
vous pas dans la cosmologie générale la place toute 
prête de la philosophie delà nature, et dans \apsjr- 
-chologie et la théologie naturelle la philosophie de 
l'esprit? La philosophie de Hegel, comme celle de 
Wolf, est un chemin pour aller de la logique pure à 
la théologie, des formes vides de la pensée à l'Esprit 
absolu. 

Veut-on se convaincre d'une manière encore plus 
précise de la parenté de ces deux doctrines, au moins 
dans la forme? Comparez Y Ontologie de Wolf et la 
Logique de Hegel. Qu'est-ce que Tonlologie, suivant 
Wolf? « C'est la science de Yêtre en tant quétre. » 
Or, n'est-ce pas là la première partie de la Logique de 
Hegel (1)? Comment Wolf construit- il son ontologie? 
Par la considération et l'analyse des concepts purs. 
C'est précisément la méthode que Hegel a voulu per- 
fectionner par sa dialectique ; mais on Voit qu'il ne Ta 
pas créée. De quels concepts Wolf nous fait-il par- 
tir? du Nihilum et de VAliquid. Hegel part de l'Etre 
^t du Néant, et il arrive un peu plus tard à 1'^- 
liquid (dasEtwas) (2). Wolf définit le Nihilum : 



(1) Log,, § Lxxxiii. La logique se divise en trois parties : 1^ La 
science de Télre ; 2<» etc. 

(2) Ledag Ètwas n'est pour Hégel que la conclusion de la se- 
conde triade : 1" L*élre, ie non-étre, le devenir. 2'. L'eiis lence, la qua- 
litéy ie quelque chose. 
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« ce à quoi aucune notion ne répond. » Il définit 
VAUquid : « ce à quoi une certaine notion corres- 
pond. » Puis, comparant ces deux notions, il con- 
clut ; « Patet ergo nihilum non esse aliquid. » 
C'est là, à la vérité, une formule diamétralement 
opposée à celle de Hégel qui pose au contraire en 
principe que « l'être est identique au non-être. » Mais 
l'une ne peut-elle pas conduire à l'autre? Et lorsque, 
pendant un siècle, on a été instruit à considérer ces 
abstractions comme le fond deft choses, faut-il s'é- 
tonner que quelque esprit audacieux retourne ces 
abstractions, les combine autrement, et en fasse sortir 
des résultats inattendus? Wolf continue ainsi en pas- 
sant, comme Hégel (1 \ du néant et du quelque chose, 
à l'impossible et au possible, puis au déterminé et à 
l'indéterminé, puis enfin à l'être et au non-être, puis 
à l'identité et à la similitude, au singulier et à l'uni- 
versel, au nécessaire et au contingent, à la quantité, 
à l'un et au multiple, au tout et à la partie, au grand 
et au petit, à la qualité, à l'ordre, la vérité, etc. 
Que Hégel ait profondément modifié cet ordre, quMl 
l'ait rendu systématique, je le veux bien ; mais que 
l'un de ces travaux explique l'autre, c'est ce qui me 
paraît indubitable. 

Mais enfin, voici Kant ; et Kant est à la fois le Des- 
cartes et le Bacon de l'Allemagne ; c'est lui qui a dû 

(1) Voir U Uibk* de 1a Logique de Hégel. 
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porter le coup fatal à la scolastique dans ce pays, où 
il faut reconnaître qu'elle y règne encore. C'est là la 
troisième période de la pensée allemande. Mais, de 
même que Mélanchton et que Wolf, Kant n'a fait de 
révolution en Allemagne qu'en restant fidèle au 
moule de la pensée germanique, à savoir, le for- 
malisme scolastique. Ce qui le prouve, c'est que la 
principale difficulté du système de Kant vient de 
l'ignorance où nous sommes de l'ancienne logique. 
Toute la Critique de la Raison pure est modelée 
sur la logique de l'École. C'est la théorie des trois 
opérations de l'esprit qui sert décadré à ses divisions y 
A la simple appréhension correspond resthéticjue 
Iranscendantale, su jugement l'analytique transcen^ 
dantale, au raisonnement la dialectique transcen- 
dantale. La table des jugements lui sert à trouver les 
catégories de l'entendement, la table des raisonne- 
ments lui donne les idées pures de la raison. 

En second lieu, quelle philosophie Kant avait-il 
étudiée et connue? Je doute qu'il ait lu Condillac. 
Il parle quelquefois de Locke, mais sans paraître 
l'avoir beaucoup pratiqué. Il a connu l'essai de Pavid 
Hume sur l'idée de cause; mais c'est tout. Voltaire 
ne paraît pas l'avoir effleuré. Rousseau est le seul 
philosophe de son temps qui ait eu sur lui une véri- 
table influence, mais seulement en politique et en' 
pédagogie. Qwdnl au passé, il paraît connaître Pla- 
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(on plutôt par ouï-dire que par un commerce fami- 
lier. Il ne dit pas un mot de Descartes ; même Leib- 
nitz, je ne sais s'il Ta lu ailleurs que dans son dis» 
ciple Wolf. C'est donc de Wolf qu'il a reçu la plus 
profonde ençipreinte, c'est contre Wolf qu'il a fait la 
Critique de la Raison pure; et la métaphysique fan- 
tastique qu'il poursuit partout , c'est la métaphysi* 
que wolfienne. 

L'entreprise de Kant, si hardie et si radicale qu'elle 
soit, n'a donc pas détruit le cadre et la forme de la . 
philosophie germanique. Il a plutôt ajouté sa propre 
scolastique à la scolastique traditionnelle, plus ou 
moins modifiée déjà par Mélanchton et par Wolf. 

Comment devons-nous maintenant nous repré- 
senter Hegel et sa philosophie? C'est, selon nous, 
une restauration du dogmatisme wolfien, fondée sur 
l'identité de la logique et de l'ontologie (1). Voici 
comment je m'explique ce mouvement. Wolf, fidèle 
en cela à la tradition de l'École, partait de la logi- 
que pure, c'est-à-dire de la science des formes de 
la pensées De là il passait à l'ontologie, c'est-à-dire 
à la science des Jormes de VÊtre* L'ontologie était 
pour lui le passage du subjectif à l'objectif, du moi 
au non-moi. Que fait maintenant la critique de Kant? 
Kant remarque qu'entre les formes pures de la pen- 

(1) Log- Tntrod. § ix. « La logique spéculative conllenl l'an- 
cienne logique et l'ancienne métaphysiqiir. r 
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sée, étudiées par la logique, et les formes vides de 
l'Être étudiées par Tontologie, il y a identité; que 
Ton ne va pas du moi au non-moi en passant des 
unes aux autres, mais que les unes et les autres 
ne sont rien en soi, et n'ont de valeur que comme 
formes de l'esprit humain* En détruisant ainsi le 
pont artificiel et fragile que la métaphysique scolas- 
tique établissait entre la pensée et l'être concret, il 
réduisait le monde réel à la pure phénoménalité. 
Voilà l'idéalisme transceudantal. Mais qu'on y réflé- 
chisse : en identifiant la logique et Tontolc^ie, on 
pouvait tout aussi bien objeciii>er la logique, que 
subjectiver l'ontologie. On pouvait sans doute sup- 
poser comme Kant que les lois de la déduction de l'Ê- 
tre en soi, telles que les donnait l'ontologie scolas- 
tique, n'étaient que les formes de la pensée. Mais on 
pouvait supposer aussi que les formes de la pensée 
étaient les lois mêmes de l'Être. Ce sont là deux hy- 
pothèses, mais qui se valent à titre d'hypothèses. 
Ainsi Wolf part de la pensée pure; et de là il passe à 
l'Être pur , croyant avoir franchi Tespace-du moi au 
non-moi. Kant lui démontre qu'il ^ trompe, et que 
l'Être pur est identique à la pensée pure. Hegel ad- 
met le même principe; mais il en tire une autre con- 
séqu^Dk^. Le premier ne voit dans l'Être que la 
forme de la pensée, le second ne voit dans la pensée 
que la forme de l'Être. Au point de vue psycholo- 
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gique el critique, c^est Kant qai a raison. Au point 
de vue de l'ancienne ontologie, c'est Hegel quia rai- 
son. En un mot, Wolf ne peut se défendre contre 
Kant que par l'hypothèse de Hégel ; et toute ontolo- 
gie abstraite, considérée comme fondement de la mé- 
taphysique, est condamnée aux mêmes consé- 
quences. 

On le voit, la principale raison qui nous empêche 
de comprendre la philosophie allemande, c'est que 
depuis deux cents ans nous avons changé la voie 
qu'elle a continué de suivre* Elle persiste à croire, 
comme lascolastique, et malgré l'avertissement décisif 
de Kant, que c'est dans les conceptions logiques de 
l'esprit qu'est la solution du problème des choses. 
Nous croyons au contraire avec Descarles, Locke, i 
Reid, et Maine de Biran, que c'est par l'étude expéri- 
mentale de l'âme et de cequi se passe en elle qu'il faut 
commencer, et que c'est en elle que l'on trouvera tout j 
ce que nous pouvons savoir sur l'Être en tanlj3u'étj;e. | 
L'Allemagne ne nous comprend pas plus que nous ne 
la comprenons. Notreempirisme, comme elle l'appel le, 
lui parait aussi extraordinaire que son idéalisme 
abstrait nous le paraît à nous-mêmes. C'est là une. 
situation fausse et fâcheuse; car pour se discuter 
il faut se comprendre. 

Je ne sais si les Allemands sont disposésaujourd'hui 
à tenir un peu plus de compte de nos doctrines philo- 
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sophiques qu'ils ne root fait jusqu^à présent. Pour 
nous, nous sommes prêts à examiner consciencieuse- 
ment tout ce qui nous vient de l'Allemagne. C'est 
dans cette pensée que nous avons été tenté d'exa- 
miner avec quelque soin le principe même de la phi- 
losophie hégélienne, qui est la dernière expression 
considérable du mouvement allemand. Après avoir 
étudié la dialectique de Platon, nous avons été cu- 
rieux de savoir quelque chose de la dialectique de 
Hegel. La suivre dans tout son développement eût 
été une entreprise trop considérable; nous nous con- 
tenterons d'en étudier les principaux points. 

Ces points sont au nombre de trois: 1" lecom- 
mencementdu mouvement dialectique ; 2** \e procédé 
dialectique, étudié surtout dans sa première déduc- 
tion, celle du devenir; 3® le terme dialectique. 

1. 

Il n'est pas nécessaire d'être très au courant de la 
philosophie allemande pour savoir que le point de dé- 
part de la philosophie de Hegel est l'idée de l'Être 
pur et indéterminé, non pas, à la vérité, de l'Être 
infini ou parfait, comme l'entend Descaries, non pas 
de la Substance de Spinosa, ou de l'Être des êtres 
de Malebranche (dans ces différentes conceptions, 
l'Être est déjà conçu comme quelque chose de réel et 
de concret); mais de l'Être en tant qu'être, de l'Être 



Digitized by VjOOQ IC 



DE HEGEL. 3 M 

abstrait, vide de toute détermiDation : c'est, en 
un mot, la notion la plus générale que la pensée hu- 
maine puisse concevoir, le genus generalissimum 
des scolastiques. Tel est le principe de la philosophie. 
C'est ce principe qui, analysé, pressé, développé par 
la dialectique, explique tout et contient tout, la na- 
ture et l'Esprit, le réel et l'idéal, la logique et la mé- 
taphysique. Examinons la valeur de ce principe. 

Voici d'abord comment Hegel le formule lui- 
même : 

<x C'est par l'Être pur que Ton doit commencer, 
parce que l'Être pur est aussi bien pensée pure qu'ê- 
tre immédiat, simple et indéterminé, et que le com- 
mencement, sans être médiatisé, doit pouvoir être 
ultérieurement déterminé (1 ). » 

Pour bien comprendre celte formule, il faut savoir 
d'abord que pour Hegel un terme médiatisé est un 
terme qui en implique un autre. « 11 y a médiation, 
dit^il, dans un terme qui provient d'un autre terme, 
et qui passe dans un autre, ou qui sort de termes diffé- 
rents (2). » Ainsi l'idée du moi qui nous paraît immé- 
diate, ne l'est pas dans le sens de Hegel (3). En effet, 

(i) Logiq. Trad. de M. Véra, t. II, p. 70. 

(2) Ibtd. Remarque. 

f5) Au moins dans le sens qu'il donne ici; car lui-même em))loie 
souvent le terme d'immédiat, pour exprimer ce qui se présente tout 
d*abord à l'observation. C'est dans ce sens qu'il parle de la conscience 
immédiate. L'équivoque de ce mot n'est pas une des pelilcs dilTicullés 
de la pliilosophic de Hegel. 
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le jnoi implique beaucoup d^autres idées, l'e^isieiiee, 
l'Être, r humanité, etc., etsort,parc(Maséquent, de ces 
différentes idées. Or, suivant Hegel, le cdmmencement 
de la philosophie doitétre absolument immédiat,ne rien 
supposer avant soi; voilà pourquoi il faut commencer 
par l'Être pur. « On pourrait, dit-il, partir d'une vé- 
rité incontestable, de la certitude de sa propre exis- 
tence, d'une définition ou de l'intuition d'une vérité 
absolue, et on pourrait considérer ces formes et au- 
tres semblables comme constituant le commence- 
ment. Mais comme elles contiennent un moyen 
terme y elles ne peuvent former le vrai commence-^ 
ment. » En effet, si vous dites comme Descartea : je 
suis^ il y a là deux termes, l'être et le moi ; le moi est 
un moyen terme par rapport à l'être : c'est l'être qui 
devient mot, et le moi, à son tour, devient pensée, dou- 
leur, action, etc. : il estdonc moyen terme, c'est-à-dire, 
terme médiat. Si vous dites comme Sptnosa : Lasubsr 
tance est ce qui est par soi; le par soi est également 
un moyen terme; on ne peut pas le poser d'abord; 
mais l'on ne peut y arriver qu'ultérieurement par 
l'idée de l'Être. 

On pourrait essayer un autre commencement qui 
paraît également immédiat : c'est V Intuition intelhc- 
tuelleàe Schelling. Car, dans cette intuition, le moi et 
la conscience étant abolis, il n'y a aucun terme 
moyen. Il n'y a que la pure pensée, au delà de la- 
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quelle on ne peut concevoir que le pur néant. Mais 
si Ton y réfléchît, on verra que c'est là précisément 
riiypothèse même de Tétre pur. Car une pensée qui 
n'est ni ceci ni cela, qui n'a pas même conscience 
d'elle-même, est identique à l'Être indéterminé. 
Aussi Schellingappelle-t-il cet état Y absolue indiffé- 
rence du sujet et de V objet. C'est ce qui fait dire à 
Hegel que « dans cette forme pore et i romédia te (l 'intui- 
tion intellectuelle)onne trouveraitrien autrechoseque 
l'Être (i ). y Et c'est pour répondre à l'objection possi- 
ble (fe Schelling, qu'il dit dans sa détinîtion que i< l'Ê- 
tre pur est aussi bien pensée pure qu'être immédiat. » 

Dans sa Grande Logique, Hegel établit avec un peu 
plus de développement la nécessité de commencer par 
l'Être pur : 

a Le commencement, dit-il, doit être absolu, ou 
ce qui est la même chose, abstrait, il n'a besoin de rien 
supposer, ne doit être médiatisé par rien, et n'avoir 
aucun fondement. Il doit plutôt être lui-même le fon- 
dement de toute la science. Il doit donc être absolu- 
ment un immédiat, ou plutôt l'immédiat lui-même. De 
même qu'il ne peut avoir aucune détermination par 
rapport à autre chose, il ne peut en avoir non plusau- 
cune en lui-même, n'sivoir aucun contenu ; car alors 
il y aurait ea lui quelque différence, et par conséquent 

(I) Udit la même chose du principe de Ficblev: moi-moi. 
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rapport réciproque avec le différencié, par consé- 
quent médiation. Le commencement est donc TÈtre 
pur. » 

Enfin, on pourrait réduire à ce syllogisme le prin- 
cipe de Hegel : « Le commencement est ce qui ne 
suppose absolument rien avant soi. Or, Têtre indé- 
terminé ne suppose rien avant soi. Donc il est le 
commencement. » Je ne vois pas dans Hegel d'autre 
démonstration de son principe. 

Je fais remarquer d'abord Téquivoque qui est dans 
le terme de commencement. De quel commencement 
s'agit-il? Est-ce du commencement de la science, ou 
du commencement des choses? Car ce sont là deux 
y choses profondément distinctes. Aristote_ a distingué 
avec raison deux classes de principes : les principes 
dans Tordre de la connaissance, et les principes dans 
Tordre de Texistence. Dans lequel de ces deux sens 
TÊtre pur est-il principe et commencement? 

Je dis, en premier lieu, qu'il n'est pas le commen- 
\ cément dans Tordre de la connaissance. Je pourrais 
I le prouver directement en montrant que l'Être pur ne 
■ peut être connu que par un être pensant, qui, préci- 
sément parce qu'il pense, se connaît lui-même avant 
l'être qu'il pense. Mais j'aime mieux emprunter à 
Hegel la démonstration même de ce que j'avance. 
Lui-même, dans son Introduction à la logique, re- 
connaît expressément et à plusieurs reprises, que 
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rétre n'est pas le commencemenl dans Tordre de 
la connaissance. 

a Celte science mérite seule le nom de philosophie, 
dit-il, qui recherche l'universel et une mesure inva- 
riable dans cet océan d'individualités sensible, le né- 
cessaire et la loi dans ce désordre apparent de la 
contingence infinie, et qui en même temps puise la 
matière de la connaissance dans l'observation et 
ïintuiiion externes et internes^ c'est-à-dire dans 
cette nature et dans cet esprit, vivants et réels, qui 
sont devant nous et qui se manifestent à notre cons- 
cience (i). » 

Si je comprends cette pensée, elle implique, ce me 
semble, que la matière première de la philosophie, 
c'est l'expérience interne et externe, au sein de la- 
quelle Tesprit cherche la loi et l'universel. 11 ne part 
donc pas tout d'abord du principe le plus général et 
le plus abstrait. 

Oui, dira-t-on, la connaissance vulgaire, la con- 
naissance empirique commence à la vérité par la ma- 
tière des phénomènes, internes ou externes, et sou- 
vent même elle s'y arrête. Mais la pensée philo- 
sophique s'élève au-dessus de la connaissance (empi- 
rique, elle y échappe pour ne considérer que la 
forme de la connaissance, c'est-à-dire; l'être tel qu'il 
est en soi. 

(1) Tnlrod. de Hégcl, § VIÎT (Irad. Véra, p. Î13). 
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Je réponds que c'est biea là, à la vérité, là fin de 
•la pensée philosophique, mais non pas son début: 
c'est ce qu'Hegel avoue lui-mérae expressément. 

a La philosophie qui prend naissance dans la sa- 
tisfaction de ce besoin (le besoin de concilier les 
oppositions), a pour point de départ V expérience^ 
cest-^-dire la conscience immédiate. Mais excitée 
comme par an appât, la pensée s'élève, par sa vertu 
propre, au-dessus de la conscience naturelle, au- 
dessus des choses sensibles et du raisonnement, et 
se place dans l'élément de la pensée pure.... C'est 
ce désir qu'éprouve la pensée d'atteindre à l'essence 
universelle, qui est le point de départ et le mobile 
de ses développements. » 

Hegel s'est si bien rendu compte de ce qu'il avan- 
çait ici, qu'il se fait à lui-même l'objection que nous 
lui faisons. 

«Mais si la médiation (1), pourra-t-on dire, est 
une condition essentielle de la connaissance, — et 
cest là en effet ce qu'on ne saurait trop répéter^ 
— la philosophie devra nécessairement son point de 
départ à l'expérience, à l'élément a posteriori. A cet 
égard on dira (îe la pensée ce qu'on peut dire du 
manger. Car les aliments sont la condition du man- 
ger, puisqu'on ne saurait manger sans aliments. Mais 



(I) Ne pas oublier ce que Hégcl prétend par médialion : ccsl la 
déterininaliun. 
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le manger peut être accusé d'ingratitude"; oàv il dé- 
truit la condition même de son existence. Or, comme 
la pensée est essentiellement la négation de l'objet 
fourni par l'expérience, elle n'est pas à cet égard 
moins ingrate. » 

L'auteur affirme donc ici que la médiation, c'est- 
à-dire le déterminé et le concret, est la condition 
essentielle de la connaissance, et cependant il affir- 
mait tout à rheure que l'immédiat, c'est-à-dire l'in- 
déterminé et Pabstrait, est le seul commencement. 
Ces deux assertions seraient contradictoires, si 
Ton ne distinguait avec Aristote Tordre de la con- 
naissance et Tordre de Texistence. Ce ne peut être 
que dans Tordre de Texistence que l'immédiat 
est le commencement. Dans Tordre de la connais- 
sance, c'est le médiat qui est nécessairement premier. 
Il est vrai que la pensée aspire à dévorer l'expé- 
rience, comme le manger dévore les aliments. Mais 
les aliments n'en sont pas moins la condition du man- 
ger; ils lui sont donc antérieurs; ils sont la matière 
nécessaire de la nutrition. Pour continuer la compa- 
raison, je reconnais que la nutrition est la fin des 
aliments, et que Thomme ne les prend que pour les 
détruire, c'est-à-dire les absorber, les transformer en 
sa propre substance ; mais il ne peut le faire qu'à la 
condition de lies digérer, opération lente et complexe 
qu'on ne peut supprimer, ni abréger, ni renverser 
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sans nuire à la nutrition même. De même la pensée 
pure est le but de l'expérience ; le physicien n'observe 
que pour arriver à la loi, c'est-à-dire à l'universel, 
c'est-à-dire à la pensée : les faiti? sont les aliments 
qu'il digère par l'observation et l'expérimentation; 
l'accident, le fortuit, le particulier, est le résidu qu'il 
élimine sans l'employer : le général et l'essentiel est 
la matière nutritive, qu'il conserve pour alimenter 
la pensée pure, seul objet de son culte et de son 
respect. Mais c'est là la fin de son travail, et non le 
début. Il en est de même de la philosophie. 

Que le commencement nécessaire de la philoso- 
phie soit dans l'observation intérieure, c'est ce que 
Hegel reconnaît encore en termes explicites dans le 
passage suivant : 

« Si l'on considère la pensée telle queUe s^ offre 
au premier coup à l'esprit,... on y verra d'abord 
un des modes de l'activité de l'esprit, une faculté 
placée à côté d'autres facultés, telles que la sensibi- 
lité, la perception, l'imagination, le désir, la vo- 
lonté, etc. La pensée que l'on se représente comme 
sujet, est l'être pensant, et l'expression simple qui 
désigne l'pxistence du sujet pensant, c'est le moi.... 
Ces déterminations peuvent être considérées comme 
^es faits; et chacun lorsqu'il portera son attention 
sur ces pensées, pourra reconnaître dans sa consr 
cience^par la simple obsers^atiouj que le caractère 
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de Tuniversalité, ainsi que les autres déterminations 
que je vais signaler, se trouvent dans la pensée. Et 
pour observer ces faits de conscience et ces repré- 
sentations j Ton exige seulement qu'on ait l'habi- 
tude de la réflexion et de Fabstraclion. » 

Et après ces considérations qu'on croirait emprun- 
tées à Locke ou à Reid, il s'applique avec beaucoup 
de soin à distinguer la perception sensible, la repré- 
sentation et la pensée pure ; et les distinctions qu'il 
établit, ne diffèrent pas beaucoup, quoiqu'elles soient 
moins claires et moins précises, de celles qu'on 
trouverait dans Bossuet ou même chez les Ecossais, 
sur la différence des sens, de l'imagination et de 
l'entendement (1). 

Il est vrai que pour s'excuser de cette psycho- 
logie empirique, Hegel nous dit que « dans une ex- 
position préliminaire, on ne peut se servir de la 
déduction ou de la démonstration. » Mais cette pré- 
caution oratoire signifie tout simplement qu'on ne 
peut démontrer a ^r/orc ce qui est l'objet de l'ob- 
servation. Peu importe d'ailleurs que la recherche 
soit préliminaire ou non, car si l'on pouvait expli- 
quer la nature de la pensée par le raisonnement pur, 
je ne vois pas pourquoi on ne commencerait pas 
de cette façon, même dans une recherche prélimi- 

(1) Bossuet. Traité de la co7inaissance de Dieu et de soi-mémey 
chap. I, § IX. 
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naire. Si Hegel emploie ici, d'une manière assez 
imparfaite, l'analyse psychologique, c'est qu'il est 
absolument impossible de faire autrement. 

D'ailleurs, ce n'est pas seulement dans l'Introduc- 
tion de la Logique et à titre de reclierche prélimi- 
naire, que Hegel invoque quelques données psycho- 
logiques pour s'élever à la métaphysique; c'est dans 
un ouvrage entier, composé dans ce but, préambule 
nécessaire de sa doctrine, qu'il s'élève graduélle- 
ment<) comme Descartes lui-même, de la consdence 
de_spjH[nême à l'Être considéré en soi. Tel est l'objet 
de la Phénoménologie de V esprit (1). 

On nous dit à la vérité « qu'on se tromperait si l'on 
s'attendait à trouver dans ce livre quelque chose de 
semblable à la psychologie (2). » Et Hegel lui-même, 
toujours préoccupé de donner à son système un ca- 
ractère spéculatif, nous dit que « cette recherche n'a 
rien de commun avec les considéralioÉis prélimi- 
naires de psychologie par lesquelles on commence 
d'ordinaire l'étude de la philosophie (3). » 

J'accorde que la Phénoménologie de l'esprit ne 



(1) Cet ouvrage est des plus importants dans la philosophie de He- 
gel ; et cependant, les critiques le mentionnent à peine dans Texposl- 
tion qu'ils font de cette philosophie. M. Wilim, dans son Histoire de 
la philosophie allemande , ne lui consacre que quelques pages (t. ni, 
p. 397-403). M. Véra, dans son Introduction k la philosophie et He- 
gel (Paris, 1853), n'en fait pas môme mention. 

(2) Willm, Histoire de la Philosophie allemande^ t. m, p. 397. 

(3) Hegel, Phénoménologie, Préface. 
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ressemble pas à une certaine psychologie, par exem- 
ple, à la psychologie descriptive des Ecossais. Mais 
est-ce là toute la psychologie ? Hegel la définit ar- 
bitrairement : « le résultat de l'observation de la 
conscience de soi dans ses rapports avec la 
réalité extérieure, » Et partant de celte fausse 
définition, il ajoute : « La psychologie, en obser- 
vant les diverses manières d'être générales de la 
conscience active, y trouve une grande variété de 
facultés, de dispositions, de penchants ; et comme, 
au milieu de cette riche collection de faits, le souvenir 
de l'unité de la conscience persiste toujours, on est 
tout étonné de voir que tant de choses si hétéro- 
gènes puissent se trouver ensemble dans VâmCy 
comme dans un sac^ non pas mortes et inertes, 
mais pleines de vie et de mouvement. » 

Sans doute, si la psychologie n'est que l'étude de 
rame dans ses rapports avec la réalité extérieure, 
si elle n'est que la description des accidents et des 
phénomènes du moi, si elle fait abstraction de l'unité 
de la conscience, et ne pénètre pas jusqu'à la racine 
des phénomènes, c'est-à-dire à la force active qui 
constitue le moi, elle doit en ^ftet être très-étonnée 
de voir tous ces phénomènes si hétérogènes, jetés 
dans un même sac, former un ensemble vivant et 
harmonieux. Mais cet élonnement ne vient-U pas 
précisément de ce que vous réduisez sans motif la 

21 
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psychologie à la description superficielle des phéno- 
mènes de l'âme? et pourquoi cette même science qui 
étudie rârae dans son rapport avec les autres 
choses ne pourrait-elle pas en même temps l'étudier 
en elle-même ? 

Qu'est-ce maintenant que la phénoménologie? 
Ce n'est plus la simple description ; c'est l'histoire 
de l'âme. « Lai psychologie, dit Hegel, est à la phé- 
noménologie de l'esprit, ce que la description d'une 
plante , dans un moment donné, est à l'histoire de 
son complet développement, depuis la germination 
jusqu'à la parfaite maturité du fruit. Il est évident 
que ce n'est que par cette dernière qu'on peut savoir 
ce que la plante est véritablement ; cette histoire im- 
plique la description du végétal à un état quelconque, 
tandis que celle-ci ne renferme pas l'histoire de sa 
génération et de son parfait développement. » J'ac- 
corde que la description d'un objet vivant et de l'être 
pensant pris à un moment donné, ne nous fournit 
pas une idée suffisamment exacte de sa nature, et 
qu'après l'analyse des facultés de l'âme, la psycho- 
logie doit en faire l'histoire. Mais pourquoi ne se- 
rait-ce pas la même science qui serait à la fois des- 
criptive et historique ? Lisez V Essai sur les fonde-- 
ments de la psychologie de Maine de Biran, publié 
récemment par les soins de M. Naville, et vous verrez 
que son entreprise est précisément celle que Hegel 
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recommande ici ; et que pour lui, la psychologie est 
à la fois l'analyse et l'histoire de notre esprit. 

Comment douter d'ailleurs de l'identité de ces deux 
sciences à la lecture du passage suivant, où l'auteur 
expose l'idée de cet ouvrage : ^^ A la place de ces vai- 
nes discussions qui portent sur la nature et les limites 
de la connaissance, il faut montrer comment la cons- 
cience naturelle dément savoir véritable et absolu : 
tel est le but de la phénoménologie. Elle présente la 
série des transformations que l'àme parcourt, comme 
autant de stations que la nature lui a marquées pour 
devenir esprit, par l'expérience de ce qu'elle est en 
soi. Il en résultera que la conscience naturelle n'est 
que la notion^ Vidée concrète du savoir (1), et non 
le savoir réel. Mais comme d'abord et immédiate- 
ment elle s'imagine être le savoir réel, le développe- 
ment de soi qui lui 6te insensiblement cette illusion, 
est à son égard un progrès négatif. C'est pour elle le 
chemin du doute et du désespoir ; mais c'est par ce 
doute que l'esprit devient capable de voir la vérité. . . 
La science tend vers un terme définitif; ce terme est là 
où il devient impossible d'aller plus loin, où l'idée 
répond à l'objet, l'objet à l'idée. La marche vers c^ 
but est irrésistible, et nulle station antérieure ne sau- 



(1) C'est-à-dire, le saYoir enveloppé, le savoir qui ne se sait pas 
lui-même. Ces termes de notion et ù'idée concrète ont un sens 
particulier dans la philosophie de Hégcl. 



'1 '' 
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rait satisfaire l'esprit. L'histoire de ce développement 
de la conscience est la route qui conduit au savoir, est 
le savoir même. Le progrès de Texpérience ou de la 
conscience, dans sa marche vers l'absolu, se fait de 
telle sorte que ce qui était d'abord objet de la cons- 
cience devient objet du savoir, et ce savoir est en- 
suite lui-même, et comme tel, objet de là conscience. 
En changeant ainsi d'objet, elle s'avance de plus en 
plus vers la connaissance de soi, et en s'avançant 
vers la véritable existence, elle finit par arriver au 
point où elle est identité de l'être et de Pidée, et où, 
ayant compris sa vraie nature, elle devient ab- 
solue. » 

C'est là sans doute une psychologie très-particu- 
lière, très-systématique, faite d'après une idée pré- 
conçue. (Mais on ne peut nier que ce ne soit une 
psychologie, une philosophie de l'esprit humain j Or, 
c'est là le vrai commencement de la philosophie de 
Hegel. 11 ne débute dotic pas par l'Être pur, comme 
on le répète sans cesse, et comme lui-même le pré- 
tend. Il prend son point de départ là où il est impos- 
sible de ne pas le prendre, dans la conscience. Il part 
de la conscience empirique quïl soumet à l'examen ; 
et quoiqu'il fasse fi des « vaines discussions qui por* 
tent sur la nature et les limites de la connaissance, » 
il n'en fait pas moins à sa manière sa critique de la 
raison pure. Une fois arrivé au principe dont il a be- 
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soin, Hegel tire Téchelle après lui ; il rejette dans les 
préambules de la science, aJlt^ d'introduction et de 
recherches préliminaires, la méthode qui Ta soutenu 
jusque-là; et il appelle arbitrairement commence- 
ment de la science, ce qui n'est que le commence- 
ment d'une certaine partie dé la science. Il veut faire 
croire que tout commence à la logique; et lorsque, 
dans son évolution descendante, il retrouve la phé- 
noménologie de l'esprit, il semble la découvrii^'dia- 
lectiquement; mais il ne retrouve ainsi en appa- 
rence que ce qu'il possédait déjà empiriquement , 
et ce qui avait été le véritable début de ses recher- 
ches. 

Il n'est doue pas vrai, même pour Hegel, que l'être 
pur soit le commencement de la science. Itjreste à 
s avoir s'il est le comm encement d^?? chosfi^ . 

Et d'abord, ce qui me donne à penser que la notion 
de l'être pur ne peut conduire à aucune connaissance 
sur les choses en soi, c'est que, quelle que soit 
l'hypothèse que j'adopte sur l'origine des choses, 
ridée de l'être en général subsistera toujours dans 
mon esprit, comme la notion la plus abstraite que je 
puisse me former. En effet, supposez le mono - 
t héisme , à savoir, un Dieu créateur et des êtres 
créés ; le créateur et la créature ont cela de commun 
d'être des êtres; je puis donc, en faisant abstraction 
de l'idée de création, les réunir sous une même 
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idée générale , et me former ainsi - à l'idée d'être 
pur, laquelle évidemment ne m'apprendra rien sur la 
question de savoir s' il y a ou s' il n'y a pas d'être créé 
ou incréé, puisque, par hypothèse, j'ai fait abstraction 
de cette différence. Supposez le spiritualisme, c'est-à- 
dire Texistence distincte de l'esprit et de la matière, 
de Pâme et du corps ; je puis également réunir ces 
deux substances sous un même terme général, puis- 
qu'elles ont certainement cela de commun, à savoir 
d'être. J'aurai donc l'idée d'être en général; mais de 
cette idée je ne pourrai rien conclure, ni qu'il y 
a des esprits, ni qu'il n'y en a pas. Supposez enfin 
Ift matérialj^nift^ le phénoménisme absolu, je dirai 
même le nihilisme : pourvu qu'il y ait des apparen- 
ces, ces apparences peuvent être considérées commue 
étantj et je pourrai encore me former l'idée abs- 
traite d'être. Fussé-je seul dans la nature, je puis, en 
concevant la possibilité d'autres êtres semblables à 
moi, me faire encore la même idée. Et par consé- 
quent, l'idée de l'être pur, de l'être indéterminé, 
subsistant dans toutes les hypothèses possibles, ne 
m'apprend rien sur la vérité d'aucune d'elles en par- 
ticulier; et c'est ici queKant a eu cent fois raison de 
refuser toute autorité objective à de pareils fantômes 
de la raison. 

On invoque à la vérité le principe de 1 identité de 
l'être et de la pensée ; mais sans vouloir discuter ce 
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principe, ce qui nous entraînerait beaucoup trop loin, 
je me contente de faire observer que ridentité de 
rêtre et de la pensée n'implique pas l'identité de 
rêtre et de ma pensée. Précisément parce que ma 
pensée est déterminée, elle ne peut pas être Têtre, 
qui par hypothèse est indéterminé. Or l'idée d'être 
pur a cela de particulier d'être mienne^ elle est en 
moi; quoique indéterminée dans son objet, elle ne 
Test pas dans son sujet; tant que la pensée est ac- 
compagnée de conscience , elle est particulière ; elle 
est une pensée : elle n'est donc pas l'être. Pour que 
l'identité fût entière (je suppose le principe vrai), 
il faudrait que la pensée HA absolument indéterminée, 
c'est-à-dire sans conscience : c'est ce que Schelling 
avait cru trouver dans son Intuition intellectuelle : ^ 
là était, suivant lui, la coïncidence de l'objet et du 
sujet. Mais il est évident que la pensée dans cet état 
n'est plus la pensée : il n'y a plus de pensée du tout. Il 
n'en est pas de même , quand je pense a Vêtre pur. 
C'est 7WOÎ qui pense; et tant que ma pensée subsiste, 
je sais très-bien que je ne suis pas l'être que je pense. 
Par conséquent, il reste toujours à démontrer que 
cet objet existe ailleurs que dans mon esprit. Or, 
c'est celte démonstration que Hegel ne fait pas et ne 
peut pas faire. 

Je lis dans la Logique d^un Hégélien distingué, 
M. Kuno Fischer, une tentative de démonstra- 
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lion assez curieuse, et dont je dirai quelques mots. 

M. Kuno Fischer dit que la Logique a besoin d'un 
postulat, mais d'un seul, qui est celui-ci : Denkcy 
a Pense! » 

De ce postulat : « Pense, » forme bizarre du Cb- 
gito, ergo sum^ Fauteur déduit facilement cette affir- 
mation : (( la pensée est. » Voici maintenant com- 
ment il raisonne : « La pensée ne peut dire d'elle- 
même qu'une chose : je suis; et le prédicat dans le- 
quel la pensée se voit clairement pour la première 
fois est, par conséquent, l'être pur dans lequel les 
concepts particuliers sommeillent encore. Par consé- 
quent, la pensée à son origine s'exprime à elle- 
même sous cette forme : Je suis Vêtre. » 11 n'est pas 
difficile de voir que ce raisonnement est faux et con- 
traire aux lois du syllogisme. En effet, que dit lami^ 
neure? Je suis. Que dit la conclusion? Jesuis Vêtre. 
11 suffit de rapprocher ces deux propositions pour 
voir que la conclusion n'est pas contenue dans la pré- 
misse. Dans celle-ci, en effet, le terme être est pris 
particulièrement; car on sait que dans toute propo- 
sition affirmative, l'attribut est particulier. Dans la 
conclusion, au contraire, le terme ^^re est universel. 
La pensée, dans la mineure, dit seulement : Je suis 
quelque chose qui est^ et elle affirme, dans la con- 
clusion, qu'elle est ce qui est. On voit combien 
un pareil argument est sophistique. A la vérilé, 
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Tauteiir essaye d'expliquer son argument par une 
distinction assez subtile , qui pourrait tromper si 
on ne l'examinait pas avec soin : « Dans l'acte 
de l'abstraction, dit-il, la pensée ne peut affirmer 
qu'une seule chose, à savoir, quelle est : ce quelle 
est se manifestera seulement dans le cours de son 
développement. » Bn d'autres termes, la pensée n'af- 
firmant d'elle-même qu'une seule chose, à sjivoir 
qu'elle est, n'affirme par conséquent que l'être 
sans détermination, l'être pur. C'est encore là un 
pur sophisme : la pensée, à la vérité, ne sait pas 
quelle sorte d'être elle est ; mais elle sait qu'elle 
est un être et non pas Vêtre. En disant : Je suis, 
sans rien ajouter, elle ne se détermine pas, à la vé- 
rité; mais elle ne s'universalise pas pour cela. De 
toutes les idées qui composent sa propre compréhen- 
sion, elle n'en prend qu'une : l'idée d'être; mais il 
n'en résulte pas que par là son extension devienne 
identique à celle de l'être. Ainsi, je pourrais bien dire 
de l'homme : C'est un animal, sans rien ajouter, 
ne sachant pas encore quelle sorte d'animal il est ; je 
n'affirmerais ainsi de lui que l'animalité pure, sans 
détermination . Pourrais-je cependant en conclure que 
l'homme est l'animal en soi? En aucune façon. Des- 
cartes posant ce principe : « Je pense, donc je suis, » 
le convertit de cette façon : 'c Donc je suis une chose 
pensante. » Mais il ne dit pas : « Donc je suis lapen- 
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sée. » C'est là cependant le syllogisme de M. Kuno 
Fischer. Enfin, lorsque la pensée dit d'elle-même : 
Je suis y elle dit par là même : je suis pensée. Donc 
l'être qu'elle est n'est pas l'être indéterminé, c'est 
l'être même d'une pensée. Et comme cette pensée ne 
s'est saisie elle-même que dans l'acte d'abstraction, 
c'est-à-dire dans un acte particulier, aperçu par une 
conscience particulière, c'est donc tout simplement 
l'être particulier saisi dans la conscience, qui est l'ob- 
jet de la pensée. Ce qui nous ramène au CogitOj ergo 
sum. Pour en finir sur ce point, je dirai : si l'on peut 
tirer une conclusion de ce principe : La pensée est, 
ce ne peut être que celle-ci : Quelque chose est. Mais 
alors le premier principe serait le quelque chose 
(das Etwas), et non l'être pur. Mais c'est renverser 
les termes de la dialectique hégélienne. 



IL 



Telles sont les difficultés inhérentes à l'hypothèse 
de l'être pur, considéré comme commencement soit 
de la philosophie, soit des choses. Mais enfin ce prin- 
cipe tel quel, une fois accepté, quel parti faut-il en 
tirer? Conduit-il quelque -part? A-t-on par là la clef 
de l'essence des choses? Ici une nouvelle question 
se présente, celle du procédé dialectique. 

Nous avons vu jusqu'ici combien il est difficile 
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d'arriver jusqu'à Têtre pur; mais une fois qu'on 
y est entré, il est bien autrement difficile d'en sor- 
tir. D'un principe absolument abstrait et vide, 
que voulez- voua tirer par la déduction ? Pour tirer 
une idée d'une autre idée, il faut qu'elle y soit conte- 
nue. Mais si vous partez d'une idée qui, par hypo- 
thèse, ne contient rien, comment voulez-vous obte- 
nir autre chose? Telle est la difficulté radicale de 
toute philosophie qui commence par l'abstrait pur. 
Hegel a parfaitement vu et sondé les difficultés de ce 
problème. Nous allons voir comment il a essayé de 
les résoudre. C'est ici que, sans admettre en aucune 
façon sa déduction, nous ne pouvons nous empêcher 
d'être frappé de la hardiesse et de l'originalité de la 
combinaison logique qu'il a inventée. Ceux qui ap- 
pellent sophistique toute témérité de la raison, sont 
bien heureux d'avoir par devers eux la vérité toute 
faite, et il leur est loisible de condamner sans pitié 
ce qu'ils dédaignent d'étudier; mais ceux qui n'ont 
d'autre arme que la raison, ne peuvent que considé- 
rer avec quelque respect les esprits audacieux qui, 
par des manœuvres nouvelles, et contre les lois tra- 
ditionnelles de la tactique, ont essayé de gagner des 
batailles impossibles : même en les combattant, ils les 
regardent comme leurs maîtres ; car ils profitent à 
leur école, comme à la guerre on s'instruit en étu- 
diant le jeu de son adversaire. 
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Voici le problème: il s'agit de trouver un passage 
qui conduise l'esprit de l'abstrait au concret, du sim- 
ple au complexe, du générai à l'individuel, et s'il est 
permis de résumer toutes ces oppositions en une seule 
formule, du moins au plus. Ce passage, Hegel a cru le 
trouver dans la contradiction. Soit un terme abstrait 
et vide : ce terme, analysé parla dialectique, se con- 
tredit lui-même et devient son contraire. Or, cette 
contradiction qui, dans la logique ordinaire, serait 
la négation même de la notion posée, n'est, dans la 
logique de Hegel, qu'un excitant , un stimulus en 
quelque sorte, qui détermina l'esprit à découvrir une 
troisième notion , où le premier terme et son con- 
traire se trouvent l'un et l'autre déterminés et conci- 
liés/C'est ainsi que l'idée abstraite d'être se contre- 
dit d'abord et devient le non-être , et par cette 
contradiction même, est poussée en quelque sorte en 
avant, et contrainte de trouver sa détermination et sa 
réalité dans une idée plus complexe, qui est l'unité 
de l'être et du non-être, le devenir. 

C'est là certainement une solution fort extraordi- 
naire; mais avant de la déclarer absurde, il faut es- 
sayer de la comprendre. Rappelons-nous que Hegel 
n'est pas le seul philosophe qui ait eu la pensée de 
commencer la science par l'idée de l'être en soi. 
Parménide l'a fait chez les anciens, Spinosa chez les 
modernes, et bien d'autres encore. Or, le premier de 
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ces philosophes , frappé de ce qu'il y a de vide dans 
cette notion, ne put pas aller plus loin que cette asser- 
tion : Vêtre esty le non-être n'est pas. Propositions 
identiques qui nous apprennent peu de chose sur la 
nature des êtres. Quant à Spinosa, il eut moins de 
scrupule, et sans s'arrêter à ces propositions vides 
et insignifiantes, il affirma que la substance est pen- 
sée et étendue, et par suite, la cause immanente de 
tout ce qui est. Mais on lui demande à juste titre de 
quel droit il attribuait à la substance indéterminée 
des attributs déterminés. Il y a là un passage qui 
n'est pas justifié dans ce système. Or, Hegel a voulu* 
échapper à ces deux fautes, Tune qui consiste à ne 
rien dire de l'être, l'autre à en affirmer des prédi- 
cats non démontrés. Il remarqua que l'idée d'être, 
précisément parce qu'elle est vide , peut fournir à 
l'analyse une idée nouvelle, l'idée du non-être ou 
du néant (nichts); et au lieu de dire comme Parmé- 
nide : l'être est, ce qui est une tautologie sans ré- 
sultat possible, il eut cette proposition : l'être est 
non-être, proposition qui, contenant deux termes 
différents, rend possible la comparaison de l'un 
avec l'autre, et peut par conséquent faire jaillir 
de cette comparaison un troisième terme. Or, une 
fois ce troisième terme obtenu, le mouvement est 
donné, et l'évolution logique n'a plus qu'à suivre sou 
cours.' 
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En un mot, dans une notion absolument vide, l'a- 
nalyse déductivene peut rien trouver, si elle veut ne 
trouver que des déterminations positives : mais elle 
peut cependant y découvrir au moins ceci, à savoir 
la contradiction d'une telle idée avec elle-même. Et, 
il y a déjà là un commencement de mouvement. Il 
est vrai que le second terme étant la contradiction 
du premier, doit, à ce qu'il semble, le détruire, et que 
l'un emportant l'autre, il ne reste plus rien. Ce serait 
là une solution nécessaire, si jene pouvais absolument 
concevoir aucune idée qui réunît les deux premiers 
termes, et les conciliât en les réunissant. Mais, si je 
puis concevoir une telle idée, il est évident que la 
contradiction n'implique pas la destruction absolue 
du premier terme, mais seulement sa négation provi- 
soire, jusqu'à ce que j'aie trouvé un terme nouveau 
qui le relève de sa déchéance. Or, c'est ce qui arrive 
pour la première triade. Je conçois l'être : c'est le 
premier moment. Je conçois l'être comme non-être, 
c'est le second moment : l'être a disparu dans 
son contraire. Mais je puis concevoir un troisième 
moment, le devenir qui n'est autre chose que ceci : 
l'être qui n'est pas. La notion de l'être qui n'est 
pas, n'est donc pas absolument contradictoire, elle 
n'est donc pas un vrai rien, puisque le devenir n'est 
pas un rien, et que cependant il est l'être qui n'est 
pas.. Il est donc la cbnciliation des deux premiers 
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termes; et la contradiction a été le pont qui m'a per- 
mis de passer de l'être au devenir, de l'abstrait au 
concret. 

Si je voulais comparer le syllogisme hégélien au 
syllogisme ordinaire, je dirais que celui-ci suit l'ordre 
de Textension , celui-là de la compréhension , que 
l'un va du plus étendu au moins étendu, l'autre* du 
moins compréhensif au plus compréhensif. L'un et 
l'autre vont du général au particulier ; mais tandis 
que le syllogisme ordinaire va du contenant au con- 
tenu, le syllogisme Hégélien va du contenu au con- 
tenant ; car, dans l'ordre de l'extension, c'est le gé- 
néral qui contient le particulier, et dans l'ordre de la 
compréhension, c'est le particulier qui contient le gé- 
néral. Or, dans le syllogisme ordinaire, pour passer 
du contenant au contenu, il suffit de trouver une 
quantité intermédiaire, qui soit contenue par le pre- 
mier terme, et qui contienne le second, plus petite 
que l'un, plus grande que l'autre. Mais dans le syllo- 
gisme Hégélien, pour passer du contenu au conte- 
naut, du moins compréhensif au plus compréhensif^ 
il faut montrer que le premier terme ne peut pas 
rester à l'abstrait sans se contredire, et qu'il doit, 
pour ne pas être détruit, passer nécessairement 
à l'état concret. Le terme moyen doit donc être le 
contradictoire du premier , pour susciter le se- 
cond. 
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Étudions cette opération sur la première trilogie 
hégélienne : l'Être, le Non-être et le Devenir, Tout le 
nœud et le secret de cette déduction d'une nouvelle 
espèce, étant dans le terme moyen du non-étrë, on 
comprend que la logique des Hégéliens a dû se por- 
ter sur ce point capital, la transformation de l'Être 
en non-étre : « C'est là, dit Hegel, le point le plus 
difficile que la pensée ait à franchir. » 11 dit encore : 
« Lorsqu'on entend énoncer l'opposition de l'être et 
du non-être, sous cette forme immédiate, on la trouve 
si extraordinaire, qu'on lui refuse une réalité, et d'un 
autre côté l'on s'étonne qu on Jie cherche pas plutôt 
à fixer l'être et à empêcher son passage dans son 
contraire. » Mais si l'être posé est absolument indé- 
terminé, et il Test par hypothèse, il est donc « l'abs- 
traction pure, c'est-à-dire la pure négation. » Le der- 
nier commentateur de Hegel, expliquant ces paroles, 
les démontre ainsi : « L'Être pur, c'est l'abstraction 
pure, c'est-à-dire l'être qui n'est que l'être, dont on 
ne peut rjen affirmer, pas même qu'il est : car cette 
affirmation suppose à côté de Têtre, au moins la pen- 
sée de l'être, soit que l'être s'affirme lui-même, soit 
qu'il soit affirmé par un autre que lui. Il est donc 
l'être absolument indéterminé ; mais l'être absolu- 
ment indéterminé, c'est l'être et autre chose que l'être, 
c'est l'être et ce qui n'est pas l'être, c'est en un mot 

(1) Logiq. Lxxxvii^ remarq. 
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l'être, et sa négation, le non-être (1). » J'admets 
celte déduction, et en général, je trouve que Hégel 
s'exagère beaucoup la difficulté que l'on trouvera 
à admettre l'identité de l'être et du nou-êlre, tels 
qu'il les entend : « La proposition, Vëtre et le 
néant sont une seule et même chose, parait si ab- 
surde à la faculté représentative et à l'entendement, 
qu'on ne saurait croire qu'elle puisse être prise au 
sérieux. Et en efifet, c'est là le point le plus difficile 
que la pensée ait à franchir. » Au contraire, selon ] 
nous, c'est le passage le^plusjfedle^àiran^^^^ 

4î^[!^*!2!?^j|Çjî^?l" ^'^^^ ^® point qui ne donne pas 
prise à l'objection. Car s'il y a quelque chose d'évi* 
dent par soi, c'est que l'être absolument vide et 
indéterminé, dont on ne peut rien dire, pas même 
qu'il est, est identique au néant. 

Mais ce point accordé, je dirai maintenant aux 
Hégéliens : vous démontrez admirablement que 
r-Être, c^est le non-être. Mais ne serait-il pas à pro- 
pos de démontrer qu'il est l'Être. Y a-t-il bien là deux 
termes, et deux choses distinctes? Ne se pourrait-il 
pas qu'il n'y en eût qu'un, et que celte chose fût pu- 
rement et simplement le non-être, et non pas l'être? 
Que resle-t-il en efifet pour constituer l'être dans ce 
vide absolu, dont vous ne pouvez rien dire, pas même 
qu'il est, cl dont la différence avec le non-être est de 

(i) Log. Irad. franc., l. II, p. 12, note I. 



\ 



22 



Digitized by VjOOQ IC 



338 DE LA DIALECTIQUE 

votre avea absolument indéterminable : « Comme 
rêtre et le néant sont ici dans leur état immédiat, dit 
Hegel, et que la différence n'y est pas racore déter- 
minée, celle-ci n'est, dans des termes ainsi posés, 
qu'une pensée qu'on ne saurait exprimer, ni dé- 
finir (1). » Et le commentateur ajoute ici : « l'Être 
et le non-être étant absolument indéterminés, on 
peut dire à cet égard, qu'ils sont tout aussi bien iden- 
tiques que différents. » Si la différence de l'être et du 
non-être ne peut être ni exprimée ni définie, s'ils sont 
aussi bien identiques que différents, si, enfin, l'idée 
d'être pur n'est que l'idée du pur vide, je ne dirai 
pas que l'être se transforme en néant, qu'il passe 
dans son contraire, je dirai qu'il n'y a pas là deux 
contraires, mais un seul terme, que j'ai faussement 
appelé être dans la première thèse, mais qui, à vrai- 
ment parler, n'est que le non-être sans restriction, 
le pur zéro. Mais alors, ex nihilo nihil^ et toute la 
dialectique de Hegel s ^écroule par la base. 

Au reste cette première objection contre la fausse 
dualité des deux premiers termes delà logique Hégé- 
lienne n'appartient pas exclusivement à ses adver- 
saires, et je la trouve exprimée de la manière la plus 
formelle, la plus précise, et la plus juste, dans les 
écrits d'un, Hégélien fidèle que j'ai déjà cité, M. Kuno 
Fischer. Voici comment il s'exprime. « La vraie no- 

(i) Logiq. Lxxxvui. 
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tion du non-être n'a pas été assez cla irfimftnl, eypli- 
quéepar Hegel, et a été altérée par la plupart de ses 
disciples. Cette falsification doit être éclaircie : autre- 
ment il est à craindre que la dialectique ne demeure 
stagnante dès ses premiers concepts, et ne devienne 
infidèle à sa propre méthode en s' embourbant dans 
V ornière dujormalisme logique. Les reproches que 
de savants adversaires (Trendelenbourg) ont fait au 
commencement de la logique, sont fondés, mais ils 
n'atteignent que l'exposition habituelle de ces con- 
cepts, laquelle n'en saisit pas l'esprit. 

» Habituellement, on développe les notions de l'ê- 
tre et du non-être de la façon suivante : L'être est 
absolument indéterminé, donc il est vide; l'être 
vide ne contient le rien : donc il n'est rien (Erd- 
mann). 

» Mais ici l'être et le non-être ne sont point distincts 
l'un de l'autre, et sont une seule et môme chose, à 
savoir le pur vacuum exprimé sous deux noms 
différents, l'un positif, l'autre négatif. Il n'y a là 
évidemment aucune différence réelle, mais une pure 
tautologie, et une impuissante identité, qui ne con- 
duira jamais à des concepts plus élevés. L'identité 
de^Pêtre et du no n-être étant une pure tautolo^e , 
on ne comprend pas que ce vide stérile puisse avoir 
une puissance créatrice de concepts {die Schœp- 
ferkraft der Begriffé). Le développement des con- 
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cepts est donc absolument une création ex nïhilo. » 

« Si l'être était en réalité ce pur vide, tel qu'on le 
donne d'ordinaire, le non-être ne devrait pas expri- 
mer le même vide une seconde fois ; mais il serait 
alors le non-vide, c'est-à-dire, dans le vide même, 
l'horreur du vide, en d'autres termes, la contradic- 
tion immanente du vide (1). » 

Au reste, quoi qu'en dise Hegel, le point le plus 
difficile à franchir n'est pas le passage de l'être au 
néant, mais le passage de l'un et de l'autre au deve- 
nir. Cest là en effet pour la dialectique hégélienne 

(1) Fischer, Lagik und Metaphysik, n, § 29. Quant à la déduc- 
tion que substitue M. Fischer à celle de Hegel, j*avoue que Je ne la 
comprends pas parraitement. La yoici : « L*étre logique se contredit 
lui-même, car la pensée s^évanouit dans le repos immobile de Tétre. 
Mais comme Tétre ne vient que de la pensée (car il est Tacte de la 
pensée), il se contredit ainsi lui-même en détruisant la pensée. Par 
conséquent, la pensée se manifeste comme la négation de Vétre, c^est- 
à-dire comme non être.,,. Le non-étre logique n'est pas la supprei- 
sion totale de Tétre, le pur zéro ; il n*est pas Topposition mathéma- 
tique de T'étre avec lui-même, comme serait par exemple l*être négatif 
en opposition à Tétre positif; mais il est la négation dialectique de 
celui-ci, la contradiction immanente de l'être. L'être se contredit lui- 
même; par conséquent, il est non-être ; et dans le concept du non* 
être la pensée découvre l'immanente contradiction de Têtre. La pensée 
se manifeste d'abord elle-même comme l'être, et à son tour l'être 
logique se manifeste comme non-être. La pensée peut donc dire : 
<K Jesuis Vétre qui n'est pas. » 

Telle est là déduction de M. Fischer. Elle me paraît très-inférieure 
en clarté à celle de Hegel; et quant au fond de la pensée, elle ne 
semble pas beaucoup plus exacte. Mais c'est assez de s'attacher à la 
pensée du mattre, sans nous embrouiller dans les commentaires des 
disciples. Ce qui résulte de là, c'est que dans l'Ecole de Hegel, on n'est 
pas trés-d'accord sur le non-être. Rien ne ressemble plus aux contes- 
tations des docteurs Bouddhiques sur le Nirvana (Voy. Burnouf, Intro- 
duction au Bouddhisme, p. 516). M. Fischer nous renvoie en outre sur 
le concept de non-être au livre de Werder sur la Qualité. 
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une question de vie ou de mort. Si elle ne peut pas- 
ser de l'être au devenir, toute la série ultérieure des 
développements se trouve arrêtée : la méthode même 
est entachée d'impuissance : il faut prendre un au- 
tre chemin; le tâtonnement succède à cette logique 
inflexible, qui devait correspondre si fidèlement à 
tous les moments de la nature des choses. 

Si je cherche la démonstration qui de l'être nous 
conduit au devenir par l'intermédiaire du néant, 
je n'en trouve pas d'autre dans Hegel que celle- 
ci : « Qu'on prenne le devenir... L'on accordera 
que lorsqu'on l'analyse, on y trouve la détermina- 
tioû de Vêtre^ comme aussi de son contraire, le 
néant; Ton accordera que ces deux déterminations 
se trouvent réunies dans une seule et même re- 
présentation. Le devenir est par conséquent l'unité 
de l'être et du néant (1). » Le commentateur, 
M. Véra, résume cette démonstration en ces ter- 
mes : a Ce qui déifient, est et nest pas (2). » 
Enfin, M. Kuno Fischer, dans sa Logique, n'est pas 
plus explicite : « L'être, qui n'est pas, dit-il, c'est Vétre 
glissant (das fliessende Seyn) ou le devenir (3). » 

On voit que toute la démonstration se ramène à 
ceci, à savoir que le devenir étant ce qui est et n'est 

(1} Log. trad. française, l. Il, p. 20. On retfouvera la même démons- 
tration plus développée, Grande Logique, part, i, \.l, sect. I, ch. i, S. 
(2) Log., trad. franc., p. 15. 
(3}n,§30. 



Digitized by VjOOQ IC 



342 DE LA DIALECTIQUE 

pas, réciproquement, l'être qui n'est pas est le deve- 
nir. Or, c'est celte réciproque qui me parait contre 
toutes les règles de la logique ordinaire, laquelle, 
jusqu'à nouvel ordre, prévaut contre Hegel aussi 
bien que contre les autres philosophes. 

J'accorde en effet que , le devenir m' étant donné 
par l'expérience, si je l'analyse dans ses éléments, 
j'y trouve à la fois l'être et le non-être : car une chose 
qui devient est ce qu'elle n'était pas, et n'est plus ce 
qu'elle était ; en outre, elle n'est pas ce qu'elle sera, 
et ne sera plus ce qu'elle est. Ainsi l'être et le non- 
être s'unissent, j'en conviens, dans le devenir. J'ad- 
mets donc, sans la discuter, cette définition de He- 
gel : le devenir est l'unité de l'être et du non-être. 
Seulement, remarquons-le bien, c'est là une pro- 
position analytique, qui ne me donne pas le de- 
venir, mais qui le, suppose donné. Mais de cette 
proposition peut-on conclure la réciproque? L'u- 
nité de l'être et du néant étant donnée, peut-on et 
doit-on en conclure le devenir ? C'est là la question ; 
car il ne s'agit pas de définir le devenir, il s'agit de 
le découvrir. Or, c'est précisément cette réciproque 
que je nie, et cela par plusieurs raisons. 

C'est un principe de la logique ordinaire que, dans 
toute proposition affirmative, l'attribut est particu- 
lier ; que, par conséquent, si l'on convertit une pro- 
position affirmative, même générale, elle devient 
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particulière. Par exemple, si Je dis : « le plaisir est 
un bien, » je convertirai cette proposition de cette 
façon : « quelque bien est plaisir; » mais non pas : 
« le bien est un plaisir. » En un mot, le plaisir 
n'est qu'une espèce de bien, mais il n'est pas le 
bien lui-même. 

Appliquons ces principes au devenir. L'expérience 
et l'analyse me donnent cette projK>sition : « Le de- 
venir est et n'est pas. j) Quelle en est la réciproque? 
Je prétends qu'elle ne peut être que celle-ci : « Quel- 
que chose qui est et n est pas à la fois est le devenir. >) 
Le devenir est donc une espèce de choses, étant et 
n'étant pas à là fois; il est une espèce d'unité de 
rêtre et du néant; mais il n'est pas l'unité en soi de 
l'être et du néant. Vous ne pouvez donc pas poser ce 
principe : Ce qui est et nest pas est nécessaire- 
ment de\'enir. Car rien ne prouve qu'il n'y ait pas 
autre chose que le devenii* dont on puisse dire à la 
fois qu'il est et qu'il n'est pas. Par conséquent, la pre- 
mière faute de Hegel est de manquer aux lois de la 
conversion des propositions, et de convertir une pro- 
position affirmative en proposition universelle. 

Mais, dira-t-on, puisque vous portez la discussion 
sur le terrain de la logique, vous ne devez pas igno- 
rer qu'il y a un cas où la proposition affirmative peut 
^se convertir en universelle : c'est le cas de la défini- 
tion. Car là définition est précisément une proposi- 
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tion dont rattribut a la même extension que le sujet, 
puisqu'il doit lui être attribué toti et solL Par consé- 
quent, si je définis le devenir « ce qui est et n'est 
pas, » j'ai la réciproque : « ce qui est et n'est pasest 
.le devenir, >^ sans avoir besoin de changer la quan- 
tité des termes. 

C'est là, en effet, qu'est le nœud de la question ; et 
' ce qui a rendu possible à Hegel le raisonnement que 
nous discutons, est bien évidemment le privilège des 
définitions de se convertir dans leurs propres termes. 
Pour résoudre cette grave difficulté, il faut pénétrer 
un peu pins avant dans la théorie des définitions. 

Il y a deux sortes de définitions : 1® Les défini- 
lions adéquates^ où l'identité du sujet et de l'attri- 
but est absolue, parce qu'elle est posée à /jrîbn; 
2® les définitions inadéquates^ oùradécjuation entre 
le sujet et l'attribut est relative, conditionnelle et, 
comme on dil dans l'école, pro\>isionnelle{\). 

Dans le premier cas , je pars d'une conception de 
mon esprit à laquelle je donne un nom : je p6se par 
conséquent, à priori^ l'identité de l'attribut total, 
c'est-à-dire pris dans toute son extension, et du su- 
jet, puisque le sujet n'est que le nom de l'attribut. 
C'est ce qui a lieu quand je dis : « La ligne droite est 
le plus court chemin d'un point à un autre. » J'af- 

(1) Sur ie Provisionnel, voy. LcibniU, Nouveaux Egsais, L IV 
(éd. Charpentier, p. 521). 
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firme par là même qu'il n'y a pas « un plus court che- 
min » qui ne soit une ligne droite, puisque par hypo- 
thèse je le nomme ainsi. Si je dis de même : « Dieu 
est l'être parfait, ;> j'affirme que l'être parfait est 
Dieu, puisque par hypothèse je l'appelle ainsi. Il n'en 
est pas de même dans les définitions contingentes et 
empiriques ; car en affirmant que telle classe d'êtres 
répond à la définition, je ne puis pas affirmer qu'il 
n'y ait pas d'autres êtres qui y répondraient égale- 
ment sans rentrer cependant dans celles que je con- 
nais. Ainsi, par exemple, quand je dis : « l'homme 
est un animalraisonnable, «j'entends dire : «l'homme 
est le seul animal raisonnable que nous connais-- 
sions. » Cette définition peut être suffisante pour dis- 
tinguer l'homme des autres animaux ; mais comme 
il n'est pas impossible qu'il y ait quelque part ailleurs 
quelque animal raisonnable qui ne soit pas homme, 
je ne pourrais pas dire : « l'animal raisonnable (pris 
en soi) est homme. » La réciproque n'est donc pas 
vraie (1). 

Il suit de là que ces sortes de définitions ne peuvent 
se convertir en leurs propres termes que dans les 
limites de l'expérience qui nous les a fournies. Ainsi 

' (1) Mais, dira-t-on, par cela seul qu'uu animal serait raisonnable, 
il serait homme. Je dis non ; car il se peut faire que, comme animal, il 
ne soit en rien semblable à nous, et que sa raison soit profondément 
différente de la nôtre. Je puis supposer, en effet, un animal qui aurait, 
par exemple, la forme de l'éléphant et Tintelligence d'un ange. Ce 
serait « un animal raisonnable, » mais ce ne serait pas un homme. 
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j'affirme que jusqu'à présent on n'a pas découvert 
d'animal raisonnable autre que l'homme; je puis 
donc dire provisionnellement : tout animal raisonna- 
ble est homme. Mais ce n'est pas là un principe ab- 
solu; et de l'idée d'une animalité raisonnable je ne 
puis pas conclure logiquement à l'humanité; car l'ex- 
tension de ces deux idées n'est égale que relativement 
à moi, et dans les limites de mon expérience ; elle ne 
l'est peut-être pas en soi. La conversion n'est donc 
légitime qu'hypothétiquement. 

Ainsi, lorsque je pars d'une chose donnée, et que 
j'obtiens en l'analysant sa définition, je ne puis ja- 
mais être assuré qu'il n'y a pas autre chose qui ré- 
pondrait également à cette définition. Au contraire, 
lorsque je pars d'une notion, je puis la circonscrire 
comme il me plaît, et je suis bien sàr qu'il n'y a dans 
cette notion que ce que j'y ai mis. A la vérité, dans 
les deux c>as, l'attribut est universel ; mais, dans le 
second cas, il l'est absolument; dans le premier il ne 
l'est que relativement et provisoirement : par consé- 
quent, si vous convertissez la proposition, vous n'au- 
rez qu'une universalité conditionnelle, et sous ré- 
serve. 

C'est d'après ces principes que je combats la réci- 
proque sur laquelle Hegel fait reposer tout son sys- 
tème. Le devenir pour nous est une chose donnée ; 
en l'analysant nous y trouvons deux termes, l'être et 
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le non-être, et nous disons : le devenir, c'est Tunité 
de rêtre et du non-être. Soit. Mais nous n'affirmons 
qu'une chose, c'est que le devenir est cela pour nous, 
et que provisoirement ce sont deux idées adéquates 
Tune à Pautre» On voit donc que l'attribut dans cette 
proposition n'a qu'une universalité relative et condi- 
tionnelle. D'où il suit que si je convertis la proposi- 
tion, j'aurai cette proposition nouvelle : « La seule 
identité de l'être et du néant que nous connaissions , 
est devenir. » Mais nous n'aurons pas celle-ci , qui 
est pourtant celle de Hegel : « L'identité de l'être et 
du néant {prise en soi) est devenir. » En d'autres 
termes, il peut se faire que cette identité soit un 
genre, dont le devenir n'est qu'une espèce. 

Je vais plus loin, et j'affirme que je puis me for- 
mer au moins dpux idées de l'identité de l'êlre et du 
néant, sans penser au devenir. En effet, 1*" soit l'idée 
de l'être parfait, telleque saint Anselme et Descartes la 
posent dans le fameux argument ontologique, sipro- 
fondement discuté par Kant. Je suppose que Kant ait 
raison, et que je puisse concevoir l'être parfait comme ' 
n'étant pas, cet être conçu par moi ne sera-t-il pas 
identité de l'être et du non-être ? 2^ Soit l'être par- 
fait, Vens realissimum des scolastiques. Cet être 
est, par hypothèse, parfaitement déterminé. S'il est 
déterminé, il est, comme dit Platon, « autre que tout 
le reste ; et autant il y a de choses différentes de 
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rêtre, autant de fois l'être n'est pas. » L'être parfait 
est donc à la fois être et non-être, et cependant n'est 
pas le devenir. 

En un mot, vous me proposez une charade ainsi 
conçue : « Mon tout est l'identité de l'être et du 
néant. » A cette charade, je trouve au moins trois 
mots qui peuvent répondre : l^'un idéal, qui serait 
dans l'esprit sans être dans la réalité ; 2"* un être par- 
fait, qui n est pas le monde, qui n'est pas l'homme, 
qui n'est pas la matière ; 3^ le devenir. 

Entre ces trois mots , c'est le dernier que vous 
choisissez, parce qu'il vous convient. Mais la logique 
ne vous y conduit pas nécessairement. 

Mais , dira-t-on , par la manière même dont les 
termes sont posés, les deux premières solutions sont 
écartées nécessairement : il ne reste donc que la troi- 
sième. C'est ce qu'il faut examiner. 

Pour que la déduction soit légitime, il faut qu'elle 
soit sincère, p'est-à-dire que ce soit l'inspection même 
des deux premiers termes qui vous conduise au troi- 
sième. Si, au contraire, vous le connaissez d'avance, 
et que la position des deux premiers termes ne soit 
qu'un moyen de convention pour y arriver, il n'y a 
plus de déduction dialectique , mais un simple jeu, 
semblable à celui de l'escamoteur qui a l'air de deviner 
la carte qu'il vous a lui-même mise dans la main. 

Eh bien ! j'applique mon. esprit à la notion de l'être 
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pur, indéterminé. Jusqu'ici, rien qui ressemble au 
devenir. Mais je poursuis et je cherche à pénétrer 
plus avant dans la notion de l'être pur, et je m'a- 
perçois qu'en le regardant par un certain côté, je 
puis dire et penser de lui qu'il est non-être tout aussi 
bien qu'être. Voilà qui est bien. Mais suis-je forcé 
d'aller plus loin? Cette contradiction entraîne- t-elle 
nécessairement ma pensée à une nouvelle idée, syn- 
thèse des deux précédentes ? En aucune façon. Je 
pense l'être pur, je pense le non-être ; je trouve que 
'ces deux notions se ressemblent beaucoup et s'impli- 
quent l'une l'autre, et je m'arrête là. De là au de- 
venir, il y a un abîme. 

Mais, dit-on, vous vous achoppez à une contradic- 
tion. Cette- contradiction doit être effacée. Vous ne 
pouvez pas laisser deux notions dans cet état violent 
où elles s'affirment et se nient à la fois. C'est un 
désordre qu'on ne peut souffrir. C'est l'anarchie dans 
le princii)e des choses. 

Je réponds : ou la contradiction est absolue, ou elle 
n'est qîie relative. Si elle est absolue, je nie la con- 
ciliation. Si elle est relative, elle s'explique par la di- 
versité des points de vue, et il n'est pas besoin de 
conciliation. En effet, lorsque vous dites : l'être 
est le néant, voulez-vous dire que l'être , en tant 
qu'être , considéré précisément au point de vue de 
l'être, est le néant? Une pareille proposition est 
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absarde; et c'est alors qu'on peut vous accuser de 
renverser le principe d'identité et de contradiction; 
et de ruiner les lois de la raison humaino. Ajoutez 
d'ailleurs que cette proposition est absolument incom- 
préhensible. Voulez-vous dire au contraire que ce 
qui peut être appelé être, à certains égards, peut 
être appelé non-être à un autre point de vue? Rien de 
mieux; mais je n'ai que faire alors de conciliation 
ui de synthèse. Car je comprends très-bien qu'une 
chose soit blanche d'un côté et noire de l'autre. 

Hegel dit dans sa Logique : « Le désir de trouver' 
dans l'être ou dans l'être et le non-être une significa- 
tion déterminée, est cette nécessité même qui amène 
la détermination ultérieure de l'être et du non-être, 
et leur donne une valetir plus réelle et/ concrète. » 
Si j'entends cette phrase, Hegel a voulu dire que l'in- 
suffisance même et le vide des notions abstraites, et 
le besoin que l'esprit éprouve de leur substituer quel- 
que chose de concret, est la preuve de cette néces- 
sité intrinsèque en vertu de laquelle l'indéterminé 
se détermine, et se développe en ajoutant sans cesse 
à son fonds primitif de nouveaux accroissements. En 
d'autres termes, l'objection même que l'on dirige 
contre sa doctrine* lui sert à établir sa doctrine. On 
lui dit : vous partez d'une notion vide; comment ar- 
rivez-vous au concret et a'u déterminé ? Il répond : 
C'est précisément parce que cette notion est vide, 
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qu'il faut qu'elle se détermine; donc elle se déterraine 
nécessairement. Cet argument a quelque analogie 
avec celui qu'on appelle dans l'École argumenta 
priori de l'existence de Dieu. Dans cet argum^t on 
passe de l'idée de Dieu à l'existence de Dieu. Dans 
celui de Hegel, on passe de l'indéterminé au déter- 
miné. De part et d'autre, on passe du moins au plus, 
opération inexplicable en logique. Maison peut faire à 
l'argument de Hegel l'objection que Kan t faisait à l'ar- 
gument à priori : ou bien cette conclusion « l'être 
déifient » est une proposition analytique, ou c'est 
une proposition synthétique. Si la proposition est 
analytique, le devenir est déjà posé dans l'être même, 
et le principe n'est pas l'être indéterminé, mais l'être 
devenant; il n'y a donc aucun progrès de l'être au 
devenir. Ou bien la proposition est synthétique; 
mais sur quoi s'appuie la nécessité de cette synthèse 
de l'être et du devenir? J'accorde que si l'on part de 
cette hypothèse : l'être indéterminé existe , il faut 
conclure qu'il ne peut pas rester dans cet état d'in- 
détermination sans se contredire, et par conséquent 
qu'il se détermine. Mais comme la question est pré- 
cisément de savoir si le premier principe est l'être 
indéterminé, on ne prouvera pas qu'il se détermine 
nécessairement par cette raison qu'autrement son 
idée impliquerait contradiction. Car s'il n'existe pas, 
peu importe que son idée implique contradiction ; et 
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il peut très-bien rester pour nous à cet état contradic- 
toire, sans devenir autre chose. 

Accordons encore tout ce que nous venons de ré- 
futer, à savoir que la contradiction appelle la conci- 
liation, que l'indéterminé appelle le déterminé. Qu'en 
résulte-t-il? c'est que l'identité de l'être et du néant 
appelle un troisième terme. Mais quel esUil ? c'est ce 
que je ne sais pas. Je vois bien que l'être doit se 
déterminer; mais comment doit-il l'être? Je ne le 
vois pas. Et cela est évident de soi, puisque ce qui 
m'est donné étant vide, je ne puis y apercevoir la 
réalité que je dois y ajouter. Comment puis-je dé- 
couvrir ce surplus que j'ajoute à la première donnée? 
Ce ne peut pas être par une intuition intellectuelle^ 
puisque vous avez réfuté cette hypothèse. Ce ne peut 
pas être par l'analyse et la déduction, nous venons 
de le voir. C'est nécessairement par l'expérience. C'est 
en effet dans l'expérience que vous prenez l'idée do 
devenir. Vous aviez une notion vide dont vous ne 
saviez que faire, à savoir l'idée d'être : en la tourmen- 
tant, vous en avez fait sortir tant bien que mal l'idée 
du néant; vous en étiez là de votre opération, inca- 
pable d'aller plus loin. Mais alors vous regardez au- 
tour devons, et cherchez parmi les idées de l'expé- 
rience, quelle est celle qui pourra s'adapter à la 
formule restée en suspens. Au fond, ce que vous 
appelez le développement et le progrès intrinsèque 
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de l'idée n'est donc qu'une juxtaposition mécanique 
et artificielle. L'abstraction vous donne le premier 
terme; l'analyse vous donne le second qui détruirait 
l'autre, si, par bonheur, un troisième terme trouvé 
d'un autre côté, et par une autre méthode, ne ve- 
nait à point nommé terminer la querelle des deux 
premiers. 

Non-seulement ce ne peut être que par une sorte 
de juxtaposition artificielle, et si j'ose dire, par ren- 
contre, que l'on peut passer de l'être et du non-être 
* au devenir; mais j'ajoute qu'il y a dans le devenir un 
élément que Ton n'obtiendra jamais par la compa- 
raison de l'être et du non-être : c'est le moui^ement. 
En effet, ou l'être pur dont vous parlez est en mou- 
vement, ou il est immobile. S'il est en mouvement, 
il est déjà le des^enir^ car le devenir n'est autre chose 
que l'être en mouvement : dans cette première hypo- 
thèse, le devenir est donc précisément le principe 
dont on part ; on ne l'obtient pas par thèse, antithèse 
et synthèse; la synthèse se confond avec la thèse : 
donc point de progrès dialectique. D'un autre côté, 
si l'être pur est immobile, comment de Timmobile 
faire sortir l'être en mouvement? Cela est contra- 
dictoire. 

Or, je dis maintenant que c*eôt cette seconde hypo- 
thèse qui est la vraie. En effet, l'être pur n'a aucune 
détermination ; le mouvement est une détermination : 
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donc r$tre pur çst sans mouvement j il eal iDOkmafaile. 
Jfaiatenant çonsiclérous-le çopwme pon-être : le noA* 
4tre h\ upporterait-U par baaarci le mouveoient ^ 1^ 
vie? ep aqcype façon. Pourquoi Vétre eg^Hl non^tre? 
Parce qu'il est absolument indéterminé j c'est c^quc ea 
tant qu'indéterminé, que l'être es* la méa«e çho»^ 
que le néant. Mais nous venons de voir que l'être, w 
tantqu'indétermipé, Qptimmoliilei dWQ, en tant que 
non-être, il pe ces3e pas d'être immobite. Par çon^ 
séquent le passade de l'être au ^o^^^e ne nous (ait 
cas sortir de la régiOA de l'immobilité éterwlle; çt. - 
comme c'est l'immobilité du néa^t, on pem^dire qmà 
cçttç région est la région de la mort, Qu'^trce maiib 
tenant quç le devenir? Hegel 1q définit le non^repaa 
en soi (die Unruhe ip ^cb). Comment h non-rq;»* 
en sçi peut-il sortir du repos ea soi? \\ «ç çwvirait 
de rien ici de dire que 1^ contradiction çst I^ toi de« 
choses. Car, dans le troisième terme, nous n'en som- 
mes plus à la contradiction, mais à la conciliation- 
Si je çomprepds bien le procès dialectique^ c'eçt le 
second terme, qui étant le contradictoire du piren^e?, 
amène le troisième à sa suHç comme conciliation des 
deux autres ;j mais le troisième n'est pas h copt?»^ 
dictoire des deux premiers. Si vraiment, dira-t'M„ 
e^ le? co^xciliant, il lea détruit; l« deyenir détruit 
l'être, détruit le nw-êtreen les r^masawt. C'est là, 
saps CQfttrçdit, ime opération fort ex^raorcBMire. 
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Mais je veux bien accorder que le devenir s'oppose à 
ohdcon dm deux premiers termes pris séparément : 
au moins. est?^il impossible qu'il les contredise tous 
les deux ensemble^ lorsque par biypothèsiBi il doit les 
marier et lès concilier. Or, l'idée du devenir con* 
tredtt absolument les deux idées premières de l'être 
et du non-être, soit séparées, soit réunies. Il ne peut 
donc 1^ concilier. 

Il y a une autre idée qui entre également dan» le 
devenir, et dont il n'y a pas trace dans les deux pre* 
miers termes; c'est l'idée du t^nps. Qu'est-ce en effet 
que le devenir? C'est, suivant Hegel, V identité àe 
l'être et du néant. Je le nie : le devenir est h passage 
de l'être au néant et du néant à l'être, ce qui eri^bien 
différent. Ge passage ne peut avoir lieu que dans le 
tempa : ce n'est que dans le temps que l'être et le 
Béant peuvent se concilier : ils se concilieDt en se suc^ 
cédant. 

Ainsi, le devenir étant un mouvement, et tout 
mouvement s'accomplissant dans le tenqps^ vGâà au 
moins àm% idées qu'il fondrait découvrir avant d'ar- 
river au devenir. Mais ces deux idées ne penf^M 
pas se découvrir à priori là on eUe» ne sont pa&. Or^ 
dans l'idée d'être pur, identique au néant^ il a'y a 
aucune trace ni du temps ni du naouvement : on ne 
peut donc pas les en foire sortir par wcun pfocéctô 
diafectique. 
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Aiusi, pour résumer ce second point, nous dirons 
que le procédé dialectique de Hegel, à savoir la dé- 
duction contradictoire, est, à notre avis, un jeu de 
logique désespéré, sans aucune fécondité, et qui suc- 
combe devant ce dilemme : ou cette déduction nie 
formellement le principe d'identité ou de contradic- 
tion, et alors elle est le renversement de la loi fonda- 
mentale de la raison, et elle rend toute parole et tout 
jugement impossible; ou bien, respectant le principe 
d'identité, elle se contente d'aflSrmer la coexistence 
des contraires dans un même sujet : comme par 
exemple que Pierre est tantôt sage et tantôt fou, sage 
à un point de vue, fou à un autre; mais cette coexis- 
tence des contraires ne conduit à aucune idée nou- 
velle; et comme elle n'a rien de contradictoire, elle 
ne me force en aucune façon à découvrir un terme 
« conciliateur. 

On dit que rc la méthode dialectique contient à la 
fois, en les surpassant, les deux procédés logiques de 
l'induction et de la déduction. Elle contient la dé- 
duction; car die. part des notions les plus basses 
(c'est-à-dire les plus générales, suivant Técdie hégé- 
lienne), et elle en conclut les plus élevées (les plas 
concrètes). Elle imite l'induction en ce qu'elle n'ob- 
tient les notions les plus élevées qu'en analysant les 
plus basses, et en faisant ressortir la contradiction 
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qu'elles renferment, comme Tinduclion s'élève à 
ridée par l'analyse de l'apparence empirique (1). » 
Cest là une explication ingénieuse de la méthode de 
Hegel; mais on peut direj eu renversant les termes 
de ce rapprochement, qu'elle n'est en réalité ni une 
induction, ni une déduction. Elle n'est pas l'in- 
duction : car l'analyse d'une notion abstraite n'a 
rien qui ressemble à l'observation et la décompo- 
sition des faits, par laquelle l'induction doit com- 
mencer. L'induction part de quelque chose de dé- 
terminé, et elle n'ajoute rien à ce qui est donné, si 
ce n'est la généralité : elle conclut de quelques-uns 
à tous, elle s'étend de l'individu au genre; maiç ce 
progrès n'a lieu que dans le sens de l'extension, et 
non dans celui de la compréhension ; elle ne prête 
pas au genre un caractère de plus que celui qui lui 
est donné dans l'individu. La dialectique hégélienne, 
au contraire, en passant d'un terme à l'autre, ajoute 
toujours quelque chose de nouveau; elle accroît 
sans cesse la compréhension de l'idée, sans qu'on 
puisse savoir où elle prend ce surplus. Elle n'est 
donc pas une véritable induction; et par consé- 
quent, elle est, et ne peut être autre chose qu'une 
déduction ; mais c'est une déduction arbitraire, qui, à 
chaque pas nouveau, suppose ce qui est en question, 

(I) Kuno Fifcheri Logik, page 45. 
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OU qui tire d'un principe ce qal n'y est pas contenue 
Elle n'est donc pas la conciliation de l'induction et de 
la dédttciion^ mais aimplem^t la mélbode hypothè*- 
tique^ sous une foràie faussement démonrtrative. 

le 6UÎS heureux de pouvoir m'autoriser ici du 
témoignage d'un savant et profond métaphysicien ^ 
qui n'est pas tuspect de prévention contre Hegel, et 
qui, tout en admirant beaucoup sa métaphysique, 
juge sa méthode avec une assez grande sévérité* 
Voici comment s'exprime M.Yacherot : « U reste bien 
établi que la dialectique de Hegel n'est iiiaprioHn td 
nécessaire, qu'elle n'est qu'une généralisation de l'ex^ 
périence, que tous ces procès, toutes ces triades sont 
au fond des emprunts £aits à l'observation, qu'enfin 
tout ce puissant et laborieux système de construc- 
tions logiques n'a d'autre antorité cpie l'expérience, 
d'autre fondement que la réalité. Ain^ considérée, la 
logique hégélienne n'est plus unemvention originale, 
une véritable création ' c'est un simple résumé, sous 
forme logique, de la science et de l'histoire. Quand 
elle pose ses termes avec l'appareil d'une dialectique 
irrésistible, il faut savoir qu'elle ne peut invoquer 
cette nécessité qui est inhérente aux déductions de 
la logique ordinaire, fondée sur le principe de con- 
tradiction, que par conséquent elle est impuissante 
à rien démontrer. Hegel en convient. Il est vrai que 
de la logique de l'entendement et de ranalyse, il en 
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àppèlte à tlhè àutôrilé sUpérîèùrtî, là îbgîiiuè de là 
tàîsôn et tte îâ feytilhèsè ; màiè t^èst abui^ét de tàtU. 
t^Durlà liaison, comme pour reûtendemènt, il û^y à 
de démonstration que pât l^analyse. Du momeul^Uè 
lia logique de Hegel procède par la synthèse, elle né 
peut être que Tune de ces choses t ou une conètruc^ 
tion purement arbitraire, ou une simple généralisa- 
lion de Téxpérienciô. Dans le premier cas, èlh nb 
p&ut asfoir aucune espèce d'autorité; dans le éê- 
cond, elle ri* a pas d' autorité démonstrath(B'{\)% » 

On ne peut mieux dire. Mais que couclure de cfe 
jugement si précis et si accablant? Non pas, sans 
doute, que la métaphysique de Hegel Soit nécessai- 
rement fausse, mais que sa méthode est une fictiôû. 
Of , c'est tout ce que Uous Voulons établir ici. Cepen- 
dant, si Ton considère que H^el à prétendu dé- 
touvrir une logique nouvelle, identique à là méta- 
physique elle-même , que dan» sa philosophie là 
pensée né se sépare pas de l'être, que sa méthode 
n*est pas seulenaent formelle, mais ontologique, c^èst- 
à-diré conforme au développement même cte Têtre; 
niet l'autorité démonstrative de la méthode, n^êst-co 
pas renverser le système lui-même, ou au moîùs sa 
plus importante partie? Si la méthode ds Hegel n'est 
qu^Un empirisme dissimulé, ou s'igûdtàntlui-^mème, 

(i) Métapbys. de la science, t. II, p. 456. 
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sUl a pu se faire illusion à ce point sur la portée dé* 
monstrative de sa méthode, n'a-t-il pas pu se faire 
illusion sur les principales idées de son système, dans 
lequel on reconnaît d'ailleurs qu^il y a beaucoup de 
parties arbitraires et forcées? J'ajoute, qu'en Allema- 
gne, c'est un point parfaitement établi que la seule 
différence qu'il y ait entre Schelling et Hegel, c'est la 
méthode : on fait honneur à celui-ci d'avoir démon- 
tré, par une méthode précise et rigoureuse, ce que 
le premier avait déjà établi, tantôt par des construc- 
tions a priori^ et tantôt en faisant appel à l'expé- 
rience, qu'il consultait au moins autant que sou dis- 
ciple; or, si cette méthode, son plus grand titre 
d'honneur, au dire même de son école, n'a aucune 
autorité démonstrative, le système de Hegel ne va- 
t-il pas se perdre dans le système de Sdielling , et 
que devient son originalité? Je tire enfin une dernière 
conséquence, c'est que si le système de Schelling, 
au dire des Hégéliens, n'est pas démontré, et si le 
système de Hegel, à son tour, n'est pas non plus dé- 
montré, on peut, ce me semble, refuser d'adhérer à 
rhégélianisme, sans mériter d'être taxé de peu de 
portée scientifique : car ce n'est pas manquer à l'es- 
prit scientifique que de montrer quelque défiance à 
regard d'une doctrine qui, jusqu'à ce jour, de l'aveu 
de ses partisans les plus sérieux, n'a pas trouvé sa 
démonstration. 
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Après avoir discuté avec le soin le plus minutieux 
la célèbre formule de Hegel, il nous reste une dernière 
question à résoudre, et qui se présente inévitablement 
à Tesprit. C'est celle-ci : « Qu'est-ce que tout cela si- 
gnifie? Où sommes-nous? Quelles sont ces ombres 
et ces fantômes : l'être, le non-être, le devenir? 
Quelle matière y a-t-il sous ces formes abstraites et 
vides? Ne sont-ce pas là des jeux d'esprit, et de pa- 
reilles arguties méritent-elles une discossion aussi 
approfondie? » 

Je pourrais répondre que Hegel est un assez grand 
nom, qu'il a exercé assez d'influence, qu'il a montré 
dans différents écrits assez de génie pour mériter une 
discussion. Mais sans m'arréter à ces raisons secon- 
daires, j'aime mieux aller au fond des choses, et mon- 
trer que ces formules si creuses et si arides ne sont 
pas si insignifiantes qu'elles en ont l'air, que leur 
portée est très-sérieuse, et enfin, que dans ce combat 
de logique, qui semble n'intéresser que des oisifs, 
les plus grandes questions sont engagées. 

On m'accordera qu'il y a une certaine doctrine qui 
n'est pas peu considérable et peu imposante sur la 
nature du monde et sur l'origine des choses : c'est 
la doctrine panthéiste. Suivant celte doctrine, le 
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monde, au lieu d'être l'œuvre d'une cause première 
parfaite et intelligente qui crée hors d'elle-même, ne 
serait que le développement d'un principe interne, 
d'une vie secrète et cachée du sein de laquelle s'échap- 
pent incessamment des myriades d'existences appa- 
raissant un moment à l'être et à la vie, pour rentrer 
dans Tabîme impénétrable d'où elles sont sorties. 
Que ce soit là une conception sérieuse, grave, pro- 
fonde, comment en douter, lorsqu'on voit qu'elle 
remplit l'Orient, qu'elle est le fond des religions brah- 
manique, bouddhique, mazdéenne, et de tous les 
systèmes de philosophie de l'Orient; qu'en Grèce, elle 
est au fond de Téléatisme, du py thagorisme, du stoï- 
cisme, de Talexandrinisme ; qu'au moyen âge elle a 
été la philosophie de Scot-Erigène , et la source de 
tout le courant hérétique du Nord et du Midi ; qu'elle 
est au xYi** siècle la philosophie de Bruno, de Jacob 
Boehme, au xvu" de Spinosa, et enfin, de nos jours, 
de toute l'école allemande. A coup sur, on ne peut 
nier l'importance d'une philosophie si considérable, 
et la nécessité de la combattre à l'aide de toutes les 
forces de la raison. 

Mais lorsque le panthéisme essaie de sortir de 
celte vue générale et vague que nous venons d'es- 
quisser, et de prendre une forme plus précise, il 
tombe dans la plus grande confusion. Selon les uns, 
le principe des choses est une unité immobile exis- 
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tant seule; le monde n'est qu'une apparence^ un Jen^ 
un songe, une illusion (Eléatisme); pour lû^auttèè^ 
le principe est une espèce de vide d'où tout isort et où 
tout rentre (Bouddhisme) ; un grand nombre la con* 
sidère comme une force qui se développe (lonîsme) ; 
d'autres comme une âme qui m revêt d'un oorpè 
(Stoïcisme); d'autres enfin, comme un principe pan- 
fait qui déchoit (Alexandriûîsme). Enfin la plupart 
emploient à satiété les figures et les images : ce sont 
des sources, des foyers, des germes, des émanations, 
des irradiations, enfin mille formes fantastiques qui 
parlent plus à l'imagination qu'à T entendement. 

Aussi les grands panthéistes qui ont marqué leur 
place dans l'histoire, ont-ils fait des efforts pour rem- 
placer les images par des idées, pour représenter mé- 
taphysiquement à l'esprit, ce que l'imagination et la 
sensibilité se représentaient confusément. Ils ont en^ 
fin cherché des formules précises et rigoureuses qui 
répondissent à la réalité concrète; ils ont essayé de 
mettre leur système en équation. N'est-ce pas là ce 
que fait le mathématicien? Soit un problème com- 
plexe de mécanique ; il cherche à séparer des données 
ce qui est contingent, particulier, matériel, pour ne 
garder que les rapports simples et généraux, et quand 
il a trouvé Pexpression abstraite et générale du fait 
concret qui est devant ses yeux, peu lui importe 
d'être compris par la foule, pourvu qu'il se com- 
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prenne Ini^môme et qu'il soit entendu par des juges 
compétents. 

le ne prétends pas que Hegel se soit toujours com- 
pris lui-même : ce serait trop demander à un méta- 
physicien : mais ce que je crois pouvoir affirmer, 
c'est que sa première triade est la formule la plus 
simple et la plus exacte que Ton ait jamais donnée du 
panthéisme. En réduisant à ces termes logiques une 
doctrine qui pour l'imagination est si séduisante, il 
a rendu un service immense à la raison; car il nous 
suffît de discuter la formule pour échapper au sys- 
tème. 

En effet, quelle que soit l'espèce de panthéisme que 
l'on choisisse, on reconnaîtque Tidée-mère de ce sys- 
tème est de se représenter Tordre des choses, comme 
le développement d'un principe. Cela posé, j'appelle 
Être y ce principe dont les choses sont le développe- 
ment. Et en effet, ce par quoi toute chose est, ne 
peut être que l'Être? C'est là sans contredit un point 
. de départ qu'aucune école panthéiste ne pourra nier. 
Mais qu'est-ce que cet Être? Est-ce ceci on celai 
Est-ce Pair, l'eau ou le feu, est-ce le nombre, l'un, 
la matière première, le temps sans bornes, etc. ? 
le dis qu'il n'est rien de tout cela. Car si vous lui 
attribuez une détermination, vous êtes en contradic- 
tion avec le système : c'est un être déjà développé, ce 
n'est pas l'être qui se développe; je puis donc re- 
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trancher cette détermination piar la pensée, puis une 
autre, puis une autre; et tant que je trouverai quel- 
que détermination, je n'aurai pas trouvé le prin- 
cipe, puisque par hypothèse il est ce qui se déve- 
loppe, et non ce qui est déjà développé. Mais en le 
repoussant ainsi de forme en forme, il est évident que 
je diminue toujours son être, et qu^à chaque retran- 
chement nouveau, je le rapproche d'autant plus du 
vide, c'estrà-dire du néant. Quelque petite que soit 
la quantité d*être, où je le réduis, je puis en sup- 
poser encore une plus petite ; et ainsi le commence- 
ment des choses étant le moindre être possible, je 
puis dire que ce moindre être possible équivaut à 
zéro ; ou, si l'on veut, que l'idée que je me fais de l'Ê- 
tre ou principe des choses tend à se confondre avec 
ridée du non-être. J'ai donc cette première formule : 
l'être est identique au néant. Mais maintenant puis- 
que, dans^le système panthéiste, le système des cho- 
ses n'^st qu'un principe en voie de développement, 
il faut supposer que ce principe est contraint par sa 
nature à devenir quelque chose. Or, d'où peut venir 
cette raison intérieure de se déterminer? Ce ne peut 
être que pour échapper au vide, au non-être, au 
néant; un être qui serait tout n'éprouverait pas le 
besoin de devenir quelque chose. Mais un être qui est 
l'extrême limite de l'Être, un être qui peut à peine 
se distinguer du non-^tre, doit nécessairement appe- 
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Taoéantî^semeiit absolu» C'est donc par sa ressœi* 
hlai^e avec le néai^^ que l'être e$t ao^né à càai^r 
(JecQudiUo», et à passer à Tétat de devenir, luhorreur 
dui^i^ ïamèim k Texistence. De là cette Bouyell^ 
formule : « l'identité de VÊtre et du néants c'est le 
cleyettir. n ^ 

Maia enfin, desMuick^ra-t-oii, pcmrquoi l'être, ou 
ff^fom piriueipey qui aesable aînal suspendu entre le 
rim et le quelque^ ehosey est-il entrahsié d'un oèté 
plutôt que de l'autre. Pourquoi devknUil? car il 
pourrait twt simplement ne pas être. Celte questîoii 
nous conduit préoisémeiit au dernier point qui nou9 
reste à traiter, à savoir le terme dialectique. Mais 
pour bien comprendre ce point il est indispensable 
dé jeteif un coup d'œil sur le sens de twt le système. 

Les dîs^pAes de Hegel d^nissent sa philosophie 
une téléoiogie immcmmie (4). C'est là, à mon avisi^ 



(1) F ifclkw^ iog&» pu tô9. ta iUiolùgie, cxpresiioii ki^ntée far 
Wolf , est la science des pns, ou des causes finales. Or, Kant distin- 
gue deux sortes de ftnsdités : la finalité ^térieure et la finalité exté- 
rifiure (Voyez sur ce voint le savant travail de M. Jules l^ul:E(9a^ 
men de la firitique du Jugement). La finalité intérieure est celle 
qat FMve! IccHif » en Ini-BilBM : p«r eieooplct, les fonctioiM dis la vie 
ont leur fin dans l'être vivant. La finalité extérieure est celle que 
Pétr» pouiMlt boK sol : par exemple, les rapports des deux sexes. De 
QBtte distinction naissent deux sortes de téléologie, ou théor^ de U 
cause finale : la téléologie extérieure, celle qui prétend que le monde 
i^fiH is^ l^rs it luMn^me ; 4t la téléologie mmofMAte, fui ptétend 
que le monde a sa fin en lui-même. Cette dernier^ est la doctrine de 

eL 
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i^m fonniile très^ré(Hse et trèskimgéiiiekkse. Pour la 
(m^ QOJaE^prendre, je comparerai la doctrÎDe de Hé^ 
gel à celle d'Âristote. 

DaB$ ta doctrine d'Aristote^ telle, qu'on l'eatend 
généralement, il y a deux piineîpes, la Nature qui 
se meut éterndlement, et Dieu, ou VActe pur, éter* 
uellement immobile. Ces deux principes sont sépa-^ 
rés; mai& l'un tend éterneUement vers^Fautre. L'acte 
pur ou Dieu est la cause finale du rnoodiâ' Dieu est le 
SKMiverain désirable, le souverain l»en, V Aiiaaiit ét^p- 
«el qui attire à lui la nature sans la ooonaitre et aans 
Vaimer. Il est la Prasée étemelle concentrée en soi- 
même, et la nature est en quelque sorte l'éterBel dé- 
sir de ce bien suprême qui est en dehors d'elle. Tel 
est le système d'Aristote, système profondément dua- 
liste et qui mérite plus qu'aucun autre la dénomi- 
laaticm de téléologie extérieure. Maintenant [essayes^ 
de concevoir (par une hypothèse contradictoire, à 
la vérité), mais sans rien change aux conditions du 
système, que la Nature et l'Acte pur soient une seule 
et même substance; que le mouvement de la nature 
ne soit que FefiFort de la pensée éternelle pour arriver 
à la concentration absolue, enfin que le système des 
ehoses soit le mouvement intérieur d'une pensée qui 
^e cherche, et qui aifim prend possession d'eHe-même 
par un acte éternel, au lieu du système d'Aristote, 
vous avez cehii de Hegel. Il y a plus, cette analogie 
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deviendra identité, si vous interprétez le système 
d'Aristote comme l'a fait son dernier commentateur, 
le savant et profond auteur de V Essai sur la meta" 
physique d'Aristote. Voici comment il résume ce 
système : a Un seul et même Être, qui n'est autre 
que la pensée^ apparaissant dans les puissances diffé- 
rentes de la matière, sous mille formes et en mille 
opérations différentes, s'y retrouvant à peine aux dif- 
férents degrés de la sensation et de l'intelligence, mais 
en possession éternelle de soi dans l'acte simple de 
la contemplation; une même lumière réfractée en 
mille figures et mille couleurs diverses parmi les 
milieux différents qui la reçoivent, et qui n'en 
brille pas moins dans le divin éther d'un invaria- 
ble éclat; mais une lumière intelligible et intellec- 
tuelle, transparente et visible à elle-même; telle 
est la conception générale dans laquelle je résume 
toute la Métaphysique (1). » Je ne sais si l'on peut 
dire, malgré l'autorité du grand critique que nous 
citons, que ce sdt là la vraie conception d'Aris- 
tote; mais je dirais volontiers que c'est la concep- 
tion de Hegel ou de Schelling. 

En introduisant dans son système l'idée de fina- 
lité, Hegel se sépare profondément de Spinosa, qui 
est l'adversaire le plus énergique et le plus décidé du 

(t) Raralsson, Essai sur la Métaphysique iTAristoie, l. Il,cb. m. 
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principe delà cause finale. Dans le spinosisme, Têtre 
se développe conformément à son essence. Dans 
rhégélianisme, au contraire, l'être se développe pqyr 
atteindre une certaine fin. Dans le spinosisme, le 
développement de l'être est géométrique. Dans le 
système de Hegel, il est organique. Dans le spino- 
sisme, l'être, en se développant, se disperse et s'é- 
parpille à l'infini ; dans l'hégélianisme , l'être se 
concentre de plus en plus : il n'est d'abord que l'in- 
défini, le To âopwjTov des anciens, et il va toujours en 
se déterminant jusqu'à ce qu'il devienne to reXeiov, 
l'être parfait. 

D'après cette idée générale de la philosophie de 
Hegel, on comprend mieux le caractère original de 
sa méthode.Elle n'est que l'expression fidèle du mpu- 
vement de la nature. Comme la vie de la nature est 
l'effort perpétuel que fait l'être pour passer d'un degré 
inférieur à un degré supérieur, pour augmenter sans 
cesse sa perfection, sa richesse, son individualité, 
ainsi la dialectique est l'effort logique de lesprit, qui 
essaie de suivre ce progrès incessant et d'en gravir 
tous les échelons. Il n'est donc pas étonnant qu'elle 
aille sans cesse des notions les plus pauvres aux no- 
tions les plus riches ; car c'est la loi même des choses. 
Elle n'est donc pas un simple développement ppaly* 
tique ; eUe est une synthèse. Elle ne pose pas d'abord 
le tout pour en déduipe les parties, Qpéçatjon -méca* 

24 
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nique et stérile, qui ne nous apprend que ce que nous 
savons déjà ; mais en. partant de la moindre idée 
possible, elle nous conduit à la plus haute, par la 
vertu de cette attraction naturelle qui fait passer tout 
être de la puissance à l'acte, et le sollicité à s'élever 
au-dessus de lui-même. Ainsi, lorsque nous voyons 
l'être pur se changer en devenir, ce n'est point par sa 
vertu propre et par une force innée : non, car l'être, 
par lui seul, ne tend qu'à se perdre dans le non-être; 
mais attiré par le terme final et suprême où tout 
aboutit, il a horreur de cette existence nue et du 
néant qui le menace , et c'est ainsi qu'il franchit 
le {)remier degré de la vie et de la réalité. C'est en 
vertu dû même principe, que chaque terme, après 
s'être décomposé et brisé, revient à soi et se retrouve 
dans an terme supérieur. La fin de ce mouvement 
est précisément la cause qui le rend possible et né- 
cessaire. 

S'il en est ainsi, on voit que dans la dialectique 
de Hegel c'est au dernier terme que tout est sus- 
pendu. Discuter ce dernier terme, comme il con- 
viendrait, serait pénétrer dans les dernières profon- 
deurs de la métaphysique- de Hegel ; ce qui n'est 
pas notre desseia ici. Nous nous contenterons d'in- 
diquer les points suivants : - 

1* Quel est ce terme dernier et final qui attire à lui 
le principe indéterminé des choses, et le force à par- 
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courir tous les degrés du mouvement dialectique? 
c'est, suivant Hegel, Vesprit absolu. Au delà de Tes- 
prit absolu, il n'y a plus rien. C'est là que la dialec- 
tique s'arrête. Par conséquent,' c'est bien là la fin 
dernière de l'univers. Mais qu'est-ce que l'esprit ab- 
solu ? c'est Tesprit humain, en tant qu'il a une cons- 
cience claire et distincte de son identité avec l'absolu : 
ce qui n'a lieu que par la philosophie; et comme 
cette conscience ne se rencontre que dans la conscience 
d'un philosophe, c'est donc l'esprit du philosophe qui 
est l'esprit absolu ; et enfin comme la conscience de 
cette identité n'est parfaite que chez celui qui en a 
trouvé la vraie démonstration, c'est-à-dire dans 
Hegel et son école, on peut dire en toute rigueur, et 
sans forcer aucune conséquence, que l'esprit absolu, 
c'est l'esprit de Hegel lui-même (non pas Hegel 
comme individu, je le reconnais, mais. Hegel comme 
philosophe). Et ainsi, la nature des choses dans ses 
tours et ses retours, dans ses conflits avec elle-même, 
•et enfin dans ce mouvement brisé et réfléchi, qui a 
traversé tant d'étapes intermédiaires, n'a eu qu'un 
but, et' lequel? produire la philosophie de Hegel. 
L'être ne s'est échappé des étreintes du non-être que 
dans cette espérance. C'est pour cela qu'il a mieux 
-aimé devenir que s'anéantir. C'est pour arriver là 
qu'il a traversé d'abord le monde vide et mort dès 
notions logiques, et que sortant de lui-même, il est 
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devenu étendue, matière, moavement,' organisa tien , 
puis enfin humanité. Arrivé à la philosophie, et sur- 
tout à la philosophie de lUdentité, le mouvement s'ar- 
rête, et la raison des choses est trouvée. Il faut 
avouer que la nature s^est donné bien du mal pour 
un assez mince résultat, et je n'oserais pas affirmer 
qu'elle ait] lieu d'être parfaitement satisfaite du fruit 
de ses labeurs. 

2** Qui nous prouve que le mouvement dialectique 
s'arrête à l'esprit humain, et que son dernier terme 
soit l'esprit philosophique? Pourquoi ne concevrais-je 
pas un esprit absolu supérieur au mien, dans le- 
quel ridentité entre le sujet et l'objet, l'intelli- 
gible et Tintelligenee serait plus parfaite qu'elle ne 
l'est chez le plus grand philosophe? En effet, tout 
philosophe est homme; en tant qu'homme, il est plein 
d'obscurité et de faiblesse, repletur multis miseriis/ 
les sens, l'imagination et les passions troublent per- 
pétuellement la pensée pure; je n'insiste pas sur tous 
ces faits si connus. Ne puis- je donc pas concevoir un 
esprit, qui verrait l'absolu dans de meilleures condi- 
tions que moi; puis un autre encore supérieur à celui- 
là, puis un autre, puis un autre; puis-je enfin m'ar- 
réter dans ces conceptions, tant que je ne rencontre 
pas un dernier esprit, vraiment absolu, sans aucun 
mélange de contingence ni d'accident, en un mot, une 
forme sans matière, un acte sans puissance, Tacte 
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pur d- Arislote? Si je ne vais pas jusque-là, je ne vois 
aucune raison pour que le mouvement dialectique 
s'arrête. Mais surtout l'arrêter à l'esprit humain, 
l'arrêter à la conscience philosophique, c'est ce qui 
€st contre toute raison. Car nous savons trop par 
expérience quelles' sont les tristes imperfections de 
cet état. 

3° Supposons donc ce terme idéal, ce vrai absolu, 
fin dernière de la dialectique, je dis que de deux 
ohoses l'une : ou iln'est pas, ou il est. S'il n'est pas, 
c'est une pure conception de mon esprit, une caté- 
gorie subjective, sans laquelle je ne puis concevoir 
les choses, mais qui n'a pas d'objet actuel. C'est, en 
un mot, ce qu'on appelle aujourd'hui l'idéal. Mais, 
dans cette hypothèse, je demande comment un objet 
qui n'existe pas encore, qui n'a aucune réalité, a 
pu déterminer le premier mouvement, et faire sortir 
l'être du non-être. Si l'on dit que l'idéal est quelque 
part, à savoir dans l'esprit humain, je demande 
comment une idée de mon esprit a pu déterminer le 
mouvement des choses. Je comprends qu'une idée, 
même sans objet, puisse être pour moi un principe 
d'action; car je puis courir après une chimère; mais 
que cette idée soit principe d'action pour un principe 
aveugle qui n'en a pas conscience, et cela avant 
d'exister elle-même, c'est ce que je ne puis en au- 
cune façon concevoir. La difficulté devient plus 
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grande encore, si Ton admet avec quelques philoso- 
phes de notre temps que celte idée d'un idéal ou être 
parfait est contradictoire, et que l'objet en est im- 
possible. Car le problème des choses sera alors 
celui-ci : étant donné, comme premier principe, le 
minimum d'être possible, la limite de zéro et de 
quelque chose , expliquer le développement de ce 
principe par l'hypothèse d'un terme idéal , qu'il 
ne connaît pas, qui n'existe pas, et qui ne peut 
pas exister. Je dis que dans cette hypothèse l'être 
ne peut se développer qu'en vertu du hasard. 

A"" Prenons le second terme du dilemme. Sup- 
posons que l'idéal ou l'acte pur ou Dieu existe réel- 
lement, je demande quand il a commencé. Or, je 
dis qu'on ne peut pas fixer un jour plutôt qu'un 
autre : car, quel que soit le degré de perfection 
qu'ait atteint le. monde au jour que vous choisis- 
sez, il y aura toujours un abîme entre ce degré et 
l'absolu (qui par hypothèse exclut tout degré). Ce. 
surplus infini et incommensurable , qui s'ajouterait 
à un moment donné au degré précédent, serait sans- 
aucune raison d'être; on ne saurait où le prendre; il 
sortirait du néant. Ce serait l'hypothèse de la création 
renversée. Dans la doctrine vulgaire, c'est Dieu qui 
crée le monde ex nihilo. Dans la doctrine hégé- 
lienne (telle que nous l'imaginons ici), ce serait Dieu 
qui serait créé ex nihilo par le monde. 
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5» Si donc on admet un Esprit absolu existant en 
acte, il faut le supposer éternel, c'est-à-dire co^ter- 
nel aux choses dont il est la fin. Mais alors je de- 
mande quel besoin il a de ces choses. S'il se connaît 
et.se possède de toute éternité, qu'a-t-il besoin de se 
chercher pendant si longtemps à travers tant d'épreu- 
ves différentes? Pourquoi se donne-t-il tant de mal 
pour se trouver, puisqu'il se possède? On le com- 
prend dans l'hypothèse dualiste d'Aristote: la matière 
peut se développer éternellement dans le temps, 
pendant que l'Acte pur se contemple lui-même éter- 
nellement. Mais si c'est un seul et même être, qui est 
à la fois la matière première et l'Acte pur, on ne 
sait ce qu'il fait daiis ce monde, et pourquoi il se dis- 
sipe et se disperse de tant de façons. Il ne reste qu'à 
dire comme Heraclite : Jupiter s^amuse, Zeùç Trai^su 
Mais alors rendez-lui sa liberté, et ne le forcez pas à 
xette gymnastique monotone, de la chose ensoi^ de 
la chose pour soi^ de la chose en soi et pour soi. 
Quel divertissement pour l'être infini ! Quelle agréa- 
ble dissipation ! Mais enfin, chaque peuple a son ima- 
gination et ses plaisirs. Le peuple grec, quand il fai- 
sait jouer Jupiter, le promenait dans les bocages et 
près des eaux, dans la chambre d'Alcmène ou de Da- 
naé. Le peuple allemand, plus austère, n'imagine 
pour l'être absolu d'autre jeu que la mécanique éter- 
nelle d'une logique à trois moments, et Dieu, pour se 
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distraire des ennuis de sa solitude immobile, n'a rien 
de mieux à faire, suivant ces naïfs rêveurs, que de 
passer éternellement de la thèse à V antithèse^ et de 
V antithèse à la sjnthèse! 

Ainsi, ou TEsprit absolu, dans son idée la plus 
parfaite, c'est-à-dire TActe pur, est éternel ; et alors 
il rend inutile tout ce qui a précédé; ou il n'est pas 
éternel; et alors il ne sera jamais, car il ne peut 
pas commencer d'être à un moment plutôt qu'à un 
autre. Mais s'il ne peut pas être , il n'est pas la 
cause déterminante du mouvement des choses, et 
c'esl au premier principe qu'il faut ^ en reve- 
nir pour trouver la raison du développement. Or, 
nous avons vu que ce premier principe ne conte- 
nant rien, n'a en soi aucune raison qui le détermine 
à être ceci plutôt que cela. Il ne sera donc rien, et, 
par conséquent^ rien ne sera. Voilà le dernier mot de 
la philosophie de Hegel. 

Dans une scène admirable de Faust, un candide 
écolier vient consulter le docteur, dont le diable a 
pris le costume et les traits. « Que voulez-vous sa- 
voir? lui demande celui-ci. -^ Tout, répond le naïf 
jeune homme ; je veux connaître le fond des choses ; 
la raison de tout ce qui existe dans le ciel et sous 
la terre. » Méphistophélèsle loue de ces belles dispo- 
sitions; et pour commencer son éducation, il lui peint 
la logique, la médecine, la jurisprudence, la théolo- 
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gie, avec Tironie la plus amère et la plus sanglante ; il 
le déconcerte, le bouleverse, le livre à toutes les 
anxiétés du doute ; et enfin, pour adieu, il lui écrit 
sur ses tablettes cette devise tentatrice : « Eriiis si- 
eut Deus. Vous serez comme Dieu. » L^écolier de 
Faust est Timage de la philosophie allemande; elle 
a voulu tout savoir; elle a douté de tout; elle s'est 
crue semblable à Dieu. Méphistophélès s^est joué 
d'elle; et pendant qu'elle s'enivre dans ses rêves de 
divinité, il dit en riant : « Je puis bien emprunter 
cette ancienne sentence à mon cousin le serpent. Il y 
a longtemps qu'on s'en sert dans ma famille. )) 



IV 



Pour terminer cette étude , résumons en quelques 
pages le principe commun et les différences capitales 
de la dialectique d'Hegel et de celle de Platon. 

C'est un fait bien remarquable, et qui carac- 
térise par-dessus tout la condition humaine, que 
l'homme, dont l'existencer s'écoule au milieu d'un 
petit nombre de phénomènes, circonscrits de toutes 
parts dans l'espace et dans le temps, ne se résigne 
point à ces limites, et, franchissant en tout sens le 
monde étroit qui l'environne, s'élève jusqu'à un au- 
tre monde bien supérieur au premier, et d'une nature 
toute différente, sans lequel cependant ce monde 
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visible et étroit dans lequel nous vivons n'a pour 
nous ni sens ni intérêt. En effet, que connaissons- 
nous d'abord dans le monde physique? Une multi- 
tude confuse de phénomènes, sans unité , sans lien 
apparent, sans ordre et sans suite, le froid et le chaud, 
l'humide et le sec, le mouvement et le repos, la ma- 
ladie et la santé, la vie et la mort; tous les contraires 
mêlés et luttant ensemble, se brisant en quelque 
sorte les uns contrôles autres ; partout enfin le désor- 
dre, ou tout au moins le caprice et le hasard. Remar- 
quez que chacun de nous n'aperçoit, dans tout le 
cours de son existence, qu'une partie infiniment pe- 
tite du spectacle de la nature , et encore ce qu'il en 
voit ne le voit-il pas d'un seul coup d'/Deil, mais en 
une suite de petits tableaux, où la complexité même 
des faits et la multitude des causes rendent i^nppssible 
de deviner à première vue l'harmonie et le plan 
qu'un regard plus attentif et plus préparé dévoile 
jusque dans les plus petites parcelles du tout. Tel 
est le premier aspect que présentent à l'homme 
les choses physiques; et s'il n'était qu'un animal 
comme les autres, il ne soupçonnerait rien de plus 
dans,ce qui l'entoure : le désordre même ne le frap- 
perait pas, le pourquoi des contraires ne serait 
pas l'aliment de son inquiète curiosité : vivant au 
jour le jour, les choses extérieures ne l'intéresseraient 
que dans leurs rapports avec ses besoins, et il n'ese- 
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rait conduit d'un phénomène à Tautre que par la 
crainte ou par l'espérance. 

Et cependant, de ce petit coin de terre si étouffé^ 
l'esprit humain s'élève à l'idée d'un tout qu'il ne voit 
pas, qui n'est pas un objet d'expérience, et qu'il con- 
çoit cependant comme réglé dans toutes ses parties^ 
comme formant un ordre parfait et une harmonie 
parfaite. Tous les phénomènes sont soumis à des 
lois; leurs relations ont des lois : la séparation et 
l'union , la sympathie et l'antipathie , la lutte et 
TafiSnité , tout est réglé par des lois : ces lois ne 
sont pas indépendantes les unes des autres; elles 
forment un système général, et sont coordonnées, 
selon toute apparence, sous une loi unique et gé- 
nérale. Ainsi des genres et des espèces : toutes les 
classes d'êtres que le monde renferme sont entre elles 
dans des relations déterminées : c'est une hiérarchie 
savante, où tous les degrés sont occupés; c'est un 
grand organisme, où chaque être remplit sa fonction; 
enfin tout a sa place, sa raison, sa nécessité dans 
l'ordre universel. Telle est l'idée, plus ou moins 
claire, mais partout présente, que les hommes se font 
de la nature , cette puissance mystérieuse dont la 
conception a quelque chose de si grand et (Je si acca- 
blant pour l'esprit, que quelques-uns la confondent 
avec la divinité, sans penser que cette nature qu'ils 
adorent n'est pas plus accessible à l'expérience que 
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ce Dieu qu'ils rejettent. Ainsi la nature qui nous en- 
toure suppose et provoque en nous l'idée générale et 
absolue de la Nature, dont Aristote, il faut le dire, a 
eu la conscience bien plus claire que Platon, mais 
que celui-ci n'a pas ignorée; car c'est bien celte na- 
ture en soi qu'il décrit dans le Timée, comme ayant 
servi de modèle et de type pour la formation du 
monde visible. C'est cette nature en soi qu'il appelle 
To aÛTo^coov, et qu'il définit « un animal éternel et 
bienheureux. » 

Si de l'ordre physique vous passez à Tordre mo- 
ral, quel spectacle plus étrange encore ! C'est là que 
régnent sans partage le désordre, le caprice, le ha- 
sard. L'homme aime le plaisir, il le poursuit avec ar- 
deur, et le plaisir se tourne en douleur. Il désire, il 
souffre tout pour obtenir l'objet désiré, et dans la 
jouissance il regrette son désir. Il ne sait ce qu'il 
veut, la même chose lui paraissant tantôt un bien, 
tantôt un mal, et les objets n'ayant de prix que par 
la difficulté de les atteindre. Bien plus , il lui arrive 
de courir après ce qu'il sait être un mal, et de fuir 
ce qu'il reconnaît comme un bien. La faiblesse de 
son cœur est telle qu'il sacrifie à'ce qu'il déteste les 
choses qu'il aime le plus, égaré par l'apparence du 
bien, et encore par une apparence dont il n'est pas 
dupe et dont il a cent fois éprouvé le vide et la vanité. 
Il n'est rien de comparable à son agitation, et il n'aime 
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que le repos. Tous ces ' contrastes ont été cent 
fois décrits par les philosophes et les moralistes. Eh 
bien ! au-dessus de cette vie agitée et vide, de ces pas- 
sions impuissantes, de ce désordre aussi nuisible à 
lui-même qu'aux autres, l'homme conçoit un monde 
supérieur, le monde de la vertu et du bonheur, où 
tous agissent conformément à la raison, et où le suc- 
cès est en harmonie avec la bonne volonté. Cetjdeâl 
est le souverain bien. 

Et ainsi, l'homme a besoin de concevoir un ordre 
physique et un ordre moral, essentiellement différent 
de celui qu*il a sous les yeux. Et maintenant, son es- 
prit s'élève encore plus haut, et au-dessus de ces deux 
ordres, qui ne peuvent être absolument séparés , il 
conçoit un principe d'ordre, d'où sort à la fois et 
le monde des esprits et le monde des corps, où les lois 
nécessaires de la nature physique, infailliblement 
observées, et les lois libres de la nature morale, vo- 
lontairement pratiquées ou violées par les agents in- 
telligents, ont leur source commune. Ce principe 
estrêtre des êtres, la cause suprême, la Provi- 
dence, Dieu enfin, dernier objet de l'entendement hu- 
main. . 

Cette nature idéale, cette société idéale, et, au-des^ 
sus ce Principe suprême, cause idéale de la nature 
et de l'humanité, c'est ce que les Grecs appellent 
ï intelligible j to voyjtov ; et la distinction du sensible 
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etderintelligible est le principe fondamental de l'hé- 
gélianisme et du platonisme. 

Hegel Bt Platon ont deux adversaires communs : 
l'empirisme et le criticismé, Locke et Kant. L'empi- 
risme soutient que T intelligible n'est pas essentielle- 
ment différent du sensible, qu'il n'est quç le sensible 
abstrait et généralisé. Le criticismé admet que l'in- 
telligible ne peut se tirer du sensible par aucune opé- 
ration logique^ et même que Tintelligible est la con- 
dition à priori de la perception du sensible. Mais 
cette doctrine nie que l'intelligible ait aucune réalité 
en dehors de l'esprit ; il refuse aux notions pures et 
à priori toute autorité objective. Hegel et Platon, au 
contraire, sont d'accord pour admettre que Tintel- 
ligible existe, non - seulement dans l'esprit, mais 
dans la réalité, et même qu'il est tout ce qu'il y a 
de réel dans le sensible ; ce qu'ils expriment en di- 
sant que (c les idées sont les principes des choses. » 
Jusqu'ici Hegel et Platon marchent d'accord, etnous 
sommes avec eux. Mais alors où commence la dissi- 
dence? et la ca use de Dieu n'est-elle pas gagnée aussitôt 
que l'on admet que le visible manifeste l'invisible, que 
la création n'estque l'expression de l'éternelle JElaison, 
et que l'absolu Intelligible est le principe des choses. 
Non, car ici se présente une question nouvelle : l'ab- 
solu intelligible est-il en même temps l'absolue intel- 
ligence, ou bien n'est-il que l'être des choses, ren- 
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contrant à un moment donné l'intelligence dans la 
série de ses développements? La Sagesse, la Raison 
qui éclate dans les œuvres de la nature n'est-elle 
que le résultat de la nature des êtres, ou en est-elle le 
principe? Est-elle cause ? est-elle effet ? C'est ici que 
se séparent Hegel et Platon. Le premier conçoit le 
monde comme le développement logique et néces- 
saire de l'Intelligible sans intelligence; le second 
^omme l'œuvre d'une Raison parfaite et souveraine 
qui le réalise hors de soi sur le plan d'un monde 
idéal. 

Jelles sont les deux formes de l'idéalisme en phi- 
losophie : éclaircissons cette différence. 

Dans l'hégélianisme , selon nous, la raison ^n'est 
qu'une conséquence, un épanouissement; elle se ma- 
nifeste, elle n'est pas. La raison est dans la nature, 
comme dans une république d'abeilles, qui sont rai- 
sonnables pour celui qui la contemple, mais non pour 
elles-mêmes. Ou encore la raison est dans la nature, 
comme dans une figure de géométrie, qui contient in- 
trinsèquement des rapports logiques, mais qui n'est 
en quelque sorte qu'une raison morte jusqu'au jour où 
un Euclide la réveille et l'anime de sa pensée vivante. 
En un mot, dans cette hypothèse, la raison n'est pas. 
la faculté de comprendre, mais la capacité d'être com- 
pris; ce n'est pas l'intelligence , c'est l'intelligibilité; 
elle n'est donc qu'une chose passive, merte, impuis- 
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santé; elle n'est pas jorme^ elle n'est que matière. 
Et en effet, le premier principe d'Hegel n'est autre 
chose que la matière (non pas sans doute cette ma- 
tière qui tombe sous nos sens, et que les matériaUst€;s 
grossiers croient follement être le fond de la réalité), 
mais cette matière intelligible {yi 3>7i) que les anciens 
concevaient comme la substance des choses et que 
Platon définit en ces termes : « Ce principe, qui, est 
comme la mère et le réceptacle de toutes chosas, qui 
n'est ni la terre, ni Tair, ni le feu, ni l'eau , ni les 
composés de ces choses, ni les éléments de ces élé- 
ments; mais une essence invisible, sans forme, ma- 
trice de toute chose, capable de participer, par une 
opération inintelligible, à la divine intelligence, une 
nature enfin qui, par elle-même, peut à peine se com- 
prendre, etqui ne peut être saisie que par un raison- 
nement bâtard et comme dans un songe. » Ce prin- 
cipe, que Platon et Aristote considéraient comme ^a 
traduction métaphysique de ce que les poètes appe- 
laient le chaos, ce principe qui, n'étant absolument 
rien de déterminé, et n'ayant aucune propension par- 
ticulière, mérite tout aussi bien d'être appelé le ha- 
sard que Vêtre , ce principe que le platonisme et le 
péripatétisme avaient réduit à l'extrême limite de 
l'être, au point que le christianisme n'eut plus qu'à 
souffler pour l'anéantir ; voilà le principe que la phi- 
losophie hégélienne ressuscite pour en faire l'êtrepar 
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soi et la source de toute existence ! Et l'intelligence 
qu'Anaxagore, Socrate, Platon et Aristote avaient 
successivement dégagée de !a matière et du chaos, ^ 
préparant ainsi par des moyens humains et profanes 
la métaphysique chrétienne, redevient, comme elle 
l^étaît dans la philosophie d'Anaximandre et d'He- 
raclite, un produit de la force aveugle et obscure 
par laquelle tout a commencé ! La philosophie hégé- 
lienne>^ quelque savante qu'elle soit dans sa forme 
(j'en dis autant de toutes tes philosophies nouvelles, ^ 
imitations faibles et stériles de Thégélianisme), n'est 
donc pas à nos yeux un progrès métaphysique. C'est 
le naturalisme abstrait, c'est l'algèbre du natura- 
lisme ; mais ce n'est que le naturalisme. 

J'accorde, et il est inutile de le dire, que la philo- ^ 
Sophie de Hegel n'est ni matérialiste , ni athée. Elle 
n'est pas matérialiste , car elle croit que le principe 
de toutes choses est dans l'intelligible; elle n'est pas 
athée, car elle admet l'existence d'un principe absolu 
qui existe par soi. Enfin, elle croit et elle veut être 
une philosophie de l'esprit ; et elle se persuade même 
que son originalité est d'avoir conçu l'absolu comme 
esprit(l); mais en cela elle se trompe profondément 

(i) I^g. Introduction L. c( Ce n*est dans la nature vivante qu'on 
poiiica trouver Dieu. Dieu n*est pas seulement un être vivant, mais 
il est Tesprit. C*est dans Tesprit, dans son essence qu'il faut chercher 
rabsolu. C'est là que la pensée trouvera son point de départ le plus 
vrai» le plus direct. » 

25 
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sur elle-même. Il n'y a pas d'autre signe dîstinctif 
de l'esprit que rintelligence, et d'autre signe de 
rintelligence, que la conscience de soi. L'absolu 
n^est donc esprit qu'à la condition de penser et 
de se penser. Or le principe d'Hegel arrive bien à 
la pensée et même à sa pensée de lui-même; mais 
ce n'est là qu'un accident de la nature, ce n'est pas 
sa nature propre. Comme pensée, il n'est pas ab- 
solu, car il est Platon, Hegel, Mahomet, etc. Comme 
absolu,, il n'est pas pensée, car il est l'être iden- 
tique au non-être. Ainsi l'absolu, dans la doctrine 
de Hegel, n'est pas essentiellement esprit; il ne l'est 
qu'accidentellement. S'il n'est pas esprit, qu'est-il 
donc? Il est une chose. C'est le caput mortuum 
de l'analyse et de l'abstraction divinisé; c'est un 
squelette dont on a fait un roi en le couvrant de 
manteaux empruntés. Devant cet être mort, les 
abstracteurs de quintessence s'agenouillent et ado- 
rent; les hommes positifs et pratiques le dépouillent 
et le foulent aux pieds, et ils se passent de roi*. Quel- 
ques-uns, plus fins que les autres, sourient et le lais- 
sent adorer par le peuple qui le croit vivant. 

Dans le platonisme , au contraire. Dieu est es- 
prit, car il est la raison même, non pas une raison 
inerte, endormie dans la nature, et qui n'arrive à se 
connaître que dans la conscience humaine; non point 
un germe de raison qui se développe lentement et pas 
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à pas, sommeille dans le minéral^ vit dans le vé^ 
gétal, sent dans V animal et pense dans l'homme^ 
selon l'expression de Schelling ; c'est une raison en 
acte, une toute-raison, se sachant, se possédant, 
capable d'action , faisant les choses selon ce qu'elle 
est, au lieu ^êtrejaite elle-même par la seule force 
des choses. Dieu, enfin, comme on Ta dit, est la 
pensée vivante. 

Aristote nous a conservé le souvenir de l'admira- 
tion universelle qu'éprouvèrent les contemporains 
lorsqu'un sage, Anaxagore de Clazomène, vint dire 
que le principe des choses est l'Intelligence, 6 Noiç, 
qutî c'est elle qui a fait toutes choses pour le mieux 
Croit-on faire aujourd'hui beaucoup avancer la pen- 
sée humaine en destituant Tintelligence du rang au- 
guste où ce sage païen l'avait placée, en la réduisant 
à n'être qu'un effet de la nature des choses, un mode 
de la substance universelle, une époque de son his- 
toire? Non; ou l'intelligence n'est pas, ou elle est 
avant toutes choses. Que serait-elle, si elle n'est pas 
la raison de tout? Mais une intelligence qui ne se 
connaît pas elle-même n'est pas une intelligence. 
L'intelligence éternelle se connaît donc elle-même, se 
pense elle-même, et c'est là Dieu, et toutes choses ont 
été faites par lui. Au commencement était le Ferbe 
et le Ferbe était Dieu. 

On reproche à la métaphysique spiritualisle de 
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n'être que la métaphysique chrétienne, moins le sur- 
naturel; et on parait vouloir conclure de là que Iç 
spiritualisme par lui-même n'a pas de valeur philo- 
sophique, et qu'il ne se soutient qu'en restant atta- 
•ché à sa racine, à savoir la Révélation : sur quoi je 
fais deux observations : 

1 ** Pourquoi serait-il interdit à la philosophie d'em- 
prunter au christianisme une partie de sa métaphy- 
sique, j'entends celle qui est accessible à la raison? De 
deux choses l'une : ou il est divin, ou il est humain. 
S'il est divin, il doit posséder certainement la vérité, 
et la philosophie se nuirait à elle-même en refusant 
une vérité qui viendrait de Dieu même. S'il est hu- 
main, pourquoi n'aurait-il pas apporté des vérités 
nouvelles ? Pourquoi l'humanité, dont vous exaltez si 
fort la puissance partout ailleurs, aurait*-elle été si 
stérile dans l'enfantement du christianisme, qu'elle 
n'y eût rien déposé d'original et de nouveau ? Vous- 
mêmes (je parle aux hégéliens) ne cessez d'emprun- 
ter au christianisme ses dogmes, de les interpréter, 
de les absorber dans votre philosophie. Pourquoi 
lîous serait-il interdit- de faire ce que vous faites, 
par cette seule raison que nos interprétations sont 
différentes? Nous maintenons le droit de la phi- 
losophie à se servir de tout ce qui lui paraît vrai, 
partout où elle le trouve, à la condition de le dé- 
mootreret de le rendre intelligible à la raison. Vous 
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pouvez, si vous voulez, réfuter nos doctrines, mais 
non leur opposer cette ridicule fin de non-recevoir, 
qu'elles sont semblables à celles de saint Augustin 
et de Bossuet, comme si un philosophe devait à 
priori prendre rengagement de ne penser jamais ni 
comme saint Augustin, ni comme Bossuet. 

2"* Je réponds en outre que la doctrine du Logos ^ 
c'est-à-dire d'une raison éternelle, principe.des choses , 
n'est pas particulièrement une doctrine chrétienne, 
mais que, de l'aveu de tout le monde, et de saint 
Augustin lui-même, qui le répète à cent reprises dif- 
férentes, c'est une doctrine platonicienne; elle a pré- 
cédé le christianisme de quatre cents ans ; en la dé- 
fendant, la philosophie reprend son propre bien ; elle 
ne l'emprunte à personne, si ce n'est à elle-même. Ce 
n'est pas seulenaenl la doctrine de Platon, c'est encore 
celle d'Aristote(1 ), plus explicite encore que son maî- 
tre sur ce point fondamental. Car c'est lui qui a trouvé 
la vraie et décisive formule de ce grand dogme mé- 
taphysique. Selon lui la pensée seule peut être Dieu ; 
et pour qu'il n'y ait point d'équivoque, il a soin de dire 
que cette pensée est la /?e;?^ee de la pensée^ c'est-à- 
dire la pensée d'elle-même, c'est-à-dire une pensée 
qui se connatl, une Raison intelligente et consciente. 

{\) En un sens, la doctrine du Logos n'est pas dans Aristote, puis- 
que, suivant lui, Dieu ne connaît pas le monde : il n'y a donc pas en 
Dieu les modèles des choses créées. Mais Aristote a conçu Dieu 
comme intelligence* et c*cst le point essentiel à constater ici. 



Digitized by VjOOQ IC 



390 DE LA DIALECTIQUE 

Telle est donc la différence essentielle de Thégélia- 
nisme et du platcmisme (tel du moins que nous le 
comprenons). Le premier cherche dans l'esprit hu- 
main la notion la plus vide qu'il puisse trouver, et, 
par ui^ opération impossible, il essaie d'en déduire 
la nature, l'esprit, l'absolu. Le second part des phé- 
nomènes qui nous entourent ou que nous apercevons 
en nous-m^mes ; il cherche à y surprendre quelque 
réaUté, quelque ordre, quelque harmonie. De Tordre 
physique il s'élève jusqu'à Tordre moral, et de l'or- 
dre moral jusqu'au principe (5ommun de Tordre phy- 
sique et de Tordre moral, c'est-à-dire jusqu'à Dieu 
même. Hegel et Platon traversent donc l'un et l'au- 
tre ces trois degrés : la nature, Tesprit, l'absolu; et 
ils les traversent dans le même ordre : mais ce qui 
est pour Platon Tordre de la connaissance, est pour 
Hegel Tordre de l'existence. Selon Platon c'est la 
pensée humaine qui saisit d'abord l'absolu dans la 
nature, puis dans Tesprit, puis en Dieu, Raison su- 
prême de la nature et de Tesprit. Selon Hegel c'est 
l'idée en soi qui est d'abord nature, puis esprit, puis 
Dieu. Hegel prend pour V évolution déductis^e de 
l'idée en soi ce qui n'est que \q progrès inductif d'un 
esprit fini plongé dans le contingent et qui essaie 
d'en sortir. Il est très-vrai que l'Humanité a passé 
par ces trois degrés dans ses conceptions de la divi- 
nité. Elle a commencé par adorer le Dieu-Nature 
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(fétichisme, naturalisme oriental), puis le Dieu-Huma- 
nité (polythéisme grec), puis enfin le Dieu-Esprit (ju- 
daïsme, christianisme, mahométisme). Mais faut-il 
en conclure que Dieu lui-même ait passé par ces 
trois états, et que l'histoire de nos idées soit l'histoire 
de son existence? L'esprit humain possède l'idée d'ab- 
solu, mais il la détermine suivant ses lumières : l'ab- 
solu est d'abord pour lui les objets de la nature, puis 
des hommes étemels, puis enfin l'Esprit lui-même 
dégagé de toute forme matérielle et conçu dans toute 
la pureté de son idée. Mais ces différents degrés dans 
la connaissance de l'absolu ne changent rien à ce qu'il 
est en lui-même. II est éternellement esprit absolu 
(N<Î7î<nç vovf-yeco;), et il n'a jamais passé par l'état de na- 
ture ou d'humanité. Le progrès dialectique n'est que 
subjectif, et non objectif. 

A la vérité il y a dans Platon, comme dans Hegel, 
une dialectique déductive , qui se suppose portée au 
sein même de l'être, et qui cherche à en développer 
les lois par le raisonnement , et c'est là que Hegel 
a puisé lui-même le modèle de sa propre dialec- 
tique. Mais la dialectique déductive de Platon est 
profondément différente de celle de Hégël. En effet, 
la première repose sur le principe decontradicîtion, 
et la seconde sur l'identité des contradictoires. Platon 
pose ce principe : « Nul contraire ne peut devenir 
à lui-même son propre contraire. » Hegel part de ce 
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principe que « l'être est identique au néant. » N'est- 
ce pas dire la négation explicite du principe d'iden^ 
lité? Platon se sert du principe de contradiction 
pour réfuter toutes les fausses doctrines et pour 
éprouver les vraies. Hegel se sert au contraire de 
la contradiction, comme d'un ferment, pour faire 
sortir la vérité d'une donnée abstraite : et pour lui 
une idée vide, c'est celle qui ne contient pas de con- 
tradiction. 

Platon admet comme Hegel la participation des 
contraires dans un même sujet; et quel philosophe 
l'a jamais niée? Mais il y arrive tout autrement. 
Voici la déduction platonicienne. Etant donnée une 
idée pure, il montre que cette idée, si elle était 
toute seule, serait contradictoire à elle-même, impli- 
quefait contradiction, par conséquent qu'elle ne peut 
pas être. Si elle existe, c'est donc à la condition de 
se mêler à une autre idée. Soit par exemple l'idée 
du multiple^ tel que le conçoit l'école d'Heraclite et 
de Protagoras. Cette idée est contradictoire; car le 
multiple pur, sans aucun élément, se perd dans l'in- 
discernable. Doidc le multiple pur étant impossible, 
il faut qu'il y ^it de l'unité s'il y a du multiple. 
> L'unité est donc prouvée par la contradiction 
intrinsèque du multiple en soi. Réciproquement, 
Platon prouve la contradiclion intrinsèque de 
l'unité pure , et il conclut de la même façon 
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que l'unité ne peut exister sans multiplicité. 
La déduction hégélienne est toute différente. Etant 
donnée une idée, soit Tun ou le niultiple, il en tire 
immédiatement sa contradictoire (de Tun le multiple, 
du multiple l'un) ; et alors de cette contradiction 
même il se fait un passage à une troisième idée qui 
n'était pas donnée dans les deux précédentes, et qui 
est le but vers lequel il tend. Sa méthode est essen- 
tiellement inquisitive. C'est une méthode de décou" 
inerte. Il a voulu faire produire à l'analyse logique les 
mêmes résultats qu'on n'obtient d'ordinaire que par 
l'analyse empirique. Il a voulu trouver une forme de 
déduction qui servît à autre chose qu'à réfuter ou à ex- 
pliquer. C'est en quoi il est original. Mais il s'est trom- 
pé, et a échoué devant Timpossible, Au contraire, la 
dialectique logique dans Platon est parfaitement con- 
forme aux lois de la raison. Elle ne sert qu'à réfuter les 
idées fausses, ou à éclaircirles idées données anté- 
rieurement par une sorte de synthèse, qui, suivant les 
uns, n^est que le progrès de la généralisation, et, 
selon nolis, est le progrès de l'intuition. 

Pour mieux comprendre la différence de ces deux 
déductions, appliquons la dialectique platonicienne 
au premier principe de Hegel. 

Soit ridée de l'être indéterminé. Hegel démontre, 
coauMfi le ferait Platon également, q ue cette idée est 
iilftnfîqiip. à V\Aè^.A\\ néant. Jusqu'ici tout est commun 
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entre les deux dialectiques, mais elles se séparent 
dans la conclusion. Si Tètre est identique au néant, 
dirait Platon, il implique donc contradiction , car nul 
contraire ne peut devenir à lui-même son propre con- 
traire; si rêlre pur implique contradiction, il ne 
peut pas être. Donc l'hypothèse de l'être indéter- 
miné, considéré comme premier principe, est fausse. 
Que l'on lise avec attention le Parménide de Platon, 
on verra que c'est rigoureusement de cette manière 
qu'il réfute l'unité pure des Eléates. Maintenant, l'ê- 
tre indéterminé impliquant contradiction, il s'ensuit 
que s'il y a de l'être (ce que l'hypothèse ne peut 
nous apprendre) il est déterminé. Donc le premier 
principe, quel qu'il soit, est un principe déterminé. 
Cette conclusion est radicalement contraire à celle 
de Hegel; car, comme il admet que la contradiction 
ne détruit pas l'être, mais seulement qu'elle le force à 
sortir de lui-même, par la loi intrinsèque des choses, 
au lieu de conclure à un être absolument déterminé, il 
conclut à un être qui se détermine; c'est-à-dire qu'au 
lieu d'une détermination en acte, condition première 
et indispensable de l'être, selon Platon, il admet une 
détermination en mouvement, laquelle implique tou- 
jours une indétermination première. Par conséquent 
l'hypothèse d'un principe mobile des choses ne peut 
être admise qu'à la condition de passer par-dessus 
une première contradiction fondamentale, l'identité 
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de l'être et du non-être. C'est ce qui est absolument 
contraire à la dialectique de Platon ; et ce qui ne 
peut se faire d'ailleurs qu'en sacrifiant le principe de 
contradiction, seule ancre que la raison humaine 
ait ici-bas sur cet orageux océan d'opinions, d'er- 
reurs, de mensonges, où flotte incertain et trem- 
blant tout homme possédé de la noble et douloureuse 
ambition de penser par soi-même et de comprendre 
ce qu'il croit. 

Telles sont les principales différences de la dia- 
lectique de Hegel et de celle de Platon. Nous ne pour- 
rions entrer dans plus de détails sans fausser les ter- 
mes de la comparaison. On ne peut rapprocher Tune 
de l'autre deux doctrines séparées par deux mille 
ans de distance qu'en se plaçant à un point de vue 
très-général. Vouloir trop préciser, c'est vouloir se 
tromper. Qu'il nous suffise d'avoir signalé les traits 
essentiels du platonisme et de Thégélianisme, et les 
oppositions capitales de ces deux formes contraires, 
mais également puissantes, de la métaphysique éter- 
nelle. 
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